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I. Sotterraneo

	 

	 

	La corda ombelicale tra loro, non c’è

	un fulmine che la seghi. Torace amaro di calamita,

	vulcano di brace! stanno insieme senza fiori, mai

	un dono. L’amore è umano più della

	carne e pesante da alzare. Non vuole

	moltiplicarsi e non è leggendario. Gli dice:

	Fai di me quel che puoi. Ma se tiri con le mani un giogo

	di buoi, allora lotta con loro.

	 


II. Ad libitum

	 

	 

	La stanza del realismo 

	eccola qui. Scalza anche lei spalanca

	crepe all’arnese di ferro che empie

	dentro fuori, finché tiene la malta.

	Tutto scritto e sancito-carta canta-

	e l’infinito sta bene! Poi ginocchio sul

	piancito, in

	gabbia ha ancora uno zimbello

	di Dio. Mai gli cava abbastanza

	sete lo sciroppo e la salsa; non pensa

	al domani.

	(Lei voleva un amore

	incolto, ché i limiti sono il posto

	in cui pascola la coscienza dei libri.)

	 


III. L’alba

	 

	 

	Mica facile, sentire nel letto

	l’alba cretese che spacca la porta

	col piede, senza permessi, poi ferma l’aria.

	Lui dentro qualche parete, ha già

	una mano sul lato

	mancino del materasso. Come fuori

	piovesse, come un’intimità! Tanto,

	deve essere visto per essere

	stato. Fischiano le balene al largo

	da mesi, un rito gregoriano che vola

	sulle palme, tappeti, paesaggio. Poi

	enormi su onda, rivanno dove cala l’abisso.

	Loro stretti in quel nodo, chi capisce

	che fanno? come uccelli nel brodo dalla

	voglia di entrarsi, che pare si suicidi

	a pezzetti anche l’alba.

	 


IV. La lotta col giogo

	 

	 

	Oh, gli amici davvero! Che pensi?

	Ti stanno facendo

	male tutti, belli, brutti, avari, colti,

	l’umanità ha un cervello per

	sommare gli abusi, una cassa, tac tac

	per metterci dentro il calore, poi

	chiudono e arrivederci. La guarda:

	 

	Ci vorrebbe un

	carro di buoi per lasciar andare i tuoi

	piedi quasi fossero ghiaccio. Io ti scopo

	in polacco non quanto vorrei; le dice fioco

	e si leva la giacca. Ma lei già s’annida

	in quel giogo. Ed è fatta. Si copiano

	i sentimenti.

	 


L’Ebbro Errante

	 

	 

	Era alto, oh! aperto a valanghe nei polsi,

	forte quanto ginocchia

	abbracciate, era

	un sogno per materassi. Un Uomo. Poi

	fu piccino, fuoco

	di paglia di damigiane per chi

	ci cascò dentro con parole

	dolci. Un cerino brillò

	negli occhi ed era folle, sì!

	Capovolse le frasi bagnate come

	coltri sgangherate di colpi. Se le

	mise addosso tutte coll’intonaco

	di pianoforti, più vapore delle

	persiane, ed oltre. Fu un’altra persona.

	 

	**

	 

	Ma lo stesso l’amò, era anzi felice 

	dove e quando le diceva di farlo. Fu

	ottava al citofono, una noia

	mortale di campanelli, di bottoni tirati

	sugli occhi. Un essere

	ebbro è di più, è lo scalpo

	dei vivi, non finge non cambia, le

	cerniere dei visi

	allargate ai ginocchi. Gli chiese

	di portarla nella gabbia

	davanti, per guardarlo

	mentre stringe le curve. Lui ricuciva

	i lembi della strada, tutto dritto

	sembrava, e agli orecchi

	le luci del camion; poi nel letto dietro,

	quei salti! Sonno, mai. Dialetto, tradotto,

	vocabolario. E Padre Nostro

	le mani! Benedette le preci di questo

	mondo, per l’infinitamente poco detto

	che abbaglia. Lo ringraziava

	d’essere compari, che battessero ferro

	insieme come due secchi.

	 

	       **

	 

	Grossa pena fu

	alla fine della bobina, la sua

	mente accesa poi spenta: i tacchini

	nel walzer delle ruote a petrolio (lo annusò);

	anche

	il dialetto non era lampadina a soffitto

	dell’abitacolo, né uno sfogo. Perché, stare

	eretto e uscire poi col dito nostromo

	incontro o insieme, a tanto calore? Il

	petrolio  troppo liscio, dava vertigini.

	Ecco, lo vedeva cadere pesante e parole

	fuori come benzina. Un miracolo

	segue l’altro, e parlò male come lui,

	bevve come lui, divenne strabica d’un amore

	fatto così ed ebbe in vena la sua emicrania.

	 


Morti Amanti

	 

	 

	Sono

	lontane le cene delle nostre

	carezze. Ora io vedo lei che salta

	sul lampadario, mi sorpassa

	correndo, neanche

	mi sente se grido“incendio!”. Poi 

	casca nel vuoto e non si fa male.

	Mi uccide un ciclone così

	senza vento, il poco insufficiente

	della bilancia, che in due non

	pesiamo un grammo di sale. Nessuna

	voce cambia questa barbarie.

	 

	Consegnò il foglio

	al conducente del bus, che non 

	lo vide nemmeno. Poi

	scese, forse. Poi risero

	in molti quando si lesse, perché

	diverte l’insostenibile delle

	scimmie. C’ero e se non

	c’ero, vedevo. I claxon

	fumavano dietro. Esagerata

	estate! Che il vento spaccò

	tutto il vetro davanti e piovve;

	scrosciò dentro

	una pezza di cielo, un cencio, un

	asciugamano e quell’astro

	freddo, saltato appena dal

	lampadario,fu un incendio di

	voce e sparì. Tutto si ricompose:

	ai morti almeno si dia un alibi!

	 

	 

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Cristina Annino nata ad Arezzo nel 1941, attualmente vive e lavora a Roma.

	Nel 1968 pubblica il suo primo libro Non me lo dire, non posso crederci, edito da Tèchne a Firenze, città nella quale si laurea in Lettere Moderne, con una tesi sul poeta peruviano César Vallejo. La raccolta fu pubblicata da Eugenio Miccini, fondatore nel ‘60, insieme a Lamberto Pignotti, delGruppo 70 a cui la Annino non volle mai aderire, ma la cui frequentazione fu importante, soprattutto per la profonda amicizia che da allora la lega al Miccini.

	Nel 1977 esce Ritratto di un amico paziente, Roma, Gabrieli. Nel 1979 Boiter, con Forum, Forlì (romanzo). Nel 1980 Il Cane dei miracoli, Foggia, Bastogi. Nel 1984 L’udito cronico, inNuovi Poeti Italiani n3, a cura di Walter Siti, Torino, Einaudi.

	Nel 1987 Madrid, Corpo 10, Milano, libro vincitore del premio Russo Pozzale nel 1989 assegnatogli da Giovanni Giudici.

	Alla fine degli anni ottanta la poetessa abbandona l’ambiente letterario e la scrittura per ritornare, nel 2000, con una nuova pubblicazione, Gemello Carnivoro, Faenza, 2002, con i quaderni del circolo degli artisti. Successivamente pubblica, in collaborazione con il pittore Ronaldo Fiesoli, la raccoltaMacrolotto, Canopo, Prato. All’inizio del 2008 esce con Casa d’ Aquila, edito da Levante Editore, Bari, ed inizia a dipingere. Il suo ultimo libro si intitola Magnificat (poesie 1969-2009) edito daPuntoacapo editore, a cura di Luca Benassi, con introduzione di Stefano Guglielmin: una raccolta antologica di tutti i suoi libri di poesia pubblicati dal 1968 al 2009 con una silloge inedita che dà il titolo al volume.
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