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Infanzia dei nomi






Nel linguaggio dei bambini

ci sentiamo bruscamente senza miti

Ti voglio bene per la tua parola aliena
nella mia proposta di sacrificio
(R.B.- 12 anni)






Era come essere in fondo

e non riuscire — ma davvero

era difficile proteggerli, difenderli
portare il loro affanno via

dal mostro e ritrovarli, scombinarli
nei vestiti e averli sempre.

Ma se li avessimo guardati, se

li avessimo osservati e contemplati
meglio ce ne saremmo accorti —
avremmo visto il loro nome

in solitudini migliori e la visione
avrebbe avuto di sicuro forme
simili all'immagine di ¢, forse

piu simili alla parvenza di che.



E dove il tempo degli occhi
finiva, uno spreco inusuale

nella generosita di se stessi
avrebbe attraversato I'incanto
con la velocita delle nostre
parole, scivoli ormai intrattenibili
presi da un’allucinazione

nel sintagma di un cuore isolato.
E qui si sarebbero forse adagiati
e lasciati I'un Ialtro a guardare
compressi nei loro segreti
avrebbero avuto altri suoni

e pensieri — e movimenti di muscoli

agli occhi, e bocche precise.



Cosi, al centro di quel nome
ritrovato, nel fondo calore del suo
ritrovamento, una teoria di vento
ci avrebbe detto e consegnato
alcune cose senza peso

senza limite di forma o di misura
e d’improvviso avremmo visto
anche listinto di un timore
I’apprensione, I'invadenza

di un intuito appena dopo la paura.
Ma nel segno di una buona
insensatezza, avremmo subito
pensato a cio che dicono si pensi

in questi casi — a cio che esiste.



E nel ricordo di una grande
resistenza si sarebbero confusi
mescolati, deformati in tutti i suoni
per quel sibilo e quel tuono.
Ma se qualcuno avesse agito
con dispetto, allora si, nel loro
corpo e nella loro somiglianza
sarebbero apparsi come noi

li avremmo visti e immaginati —
se fossimo stati accanto a loro
se respirando insieme a loro

li avessimo tenuti dall’inizio

e sollevati e riportati al ritmo

di quell'impeto e quel mito.



E avremmo smesso gia

da tempo di graffiarli, urtarli
disarmarli e di sprecare i loro
volti e consumarli — e discendendo
dove P'argine si abbassa dentro
il fiume, scivolando a scorticarci
li avremmo poi soccorsi, presi
al volo e sollevati e portati

quasi incolumi al sollievo.

E 1i, al riparo di un sostegno

ci saremmo scrollati il torpore
cacciato l'oblio dalla voce

e dall’acqua li avremmo salvati

asciugati, e forse guariti.



Se avessimo capito — se solo
avessimo ascoltato i loro soffi

i mormorii, tutti i doloti tra le cose
anche dormire, anche restare
accartocciati in scricchiolii
avrebbe dato al’emozione

un segno vivo, un’altra traccia

un senso vero di attenzione.

E in quella stessa oscurita
provare un senso, un movimento
0 uno sconcerto, sarebbe stato

il centro di una vita innaturale
per resistere con calma a un’aria

simile, a una nebbia piu allusiva.



E a quel nome solamente
avremmo dato 'andamento

di un profilo, 'onda larga

la cascata, l'irruenza dell’intuito
nel dispendio di una fuga.

Ma per muovere quell’unico
congegno avremmo usato poco
piu di un occhio solo — un colpo
breve, nitido, addestrato

a catturare nella notte le paure

e i vuoti al petto, i sogni brevi
che costringono a gelare ogni
pensiero, al sonno di un ricordo

nella gola, e I'istinto tra le dita.



E avremmo comprato

dei fiori, li avremmo disposti
con cura e portati all’indirizzo
preciso — 1i, al ritmo semplice
dei passi, in quella stessa
abitazione avremmo avuto
per quel nome altri respiri
altre parole, corpi al limite
dell’erba in un contatto.

Cosi avremmo portato fino
in fondo il loro nome, se

lo avessero avuto, se non
fossero stati oltre la linea

di quel volto o sparsi al fumo.



E in tutto il loro vivere

vissuti e rivissuti, non sarebbero
cambiati quasi nulla, poco

o niente tra la pioggia, nella sfida.
Mille anni immuni da ogni
vento, ogni natura, ogni

singola rugiada mai caduta

o destinata a qualche volto —

1i nessuno a districare I'lllusione
di concedere alle gocce

di cadere e immaginare i soffi
provvidi ma nudi delle stelle
nell’infanzia dei ricordi, delle voci

che non dicono, ma sanno.



10.

Avrebbero pero incontrato
nuvole di caldo e nubi intere

e si sarebbero coperti viso e collo
con la giacca, le mani chiuse

in tasca avrebbero di colpo

riso e pianto, € poi sorriso.

Alla fine, forti di un abbraccio
avrebbero mostrato con successo
il loro nome — un nome che

li avrebbe resi abili e sicuti
resuscitandoli alla luce di un

vero accoglimento, una realta
stretta alle gambe, al petto

all’avventura delle braccia.



11.

Perché tra i sottintesi, 1 versi

e le illusioni di una gioia

li avremmo sicuramente sfiorati
guardati, visti in modo autentico

e osservati — seduti ad aspettare
un cenno, un volgere del capo.

E forse la misura di quei sensi

ci avrebbe trascinati insieme a loro
se fossimo stati meno deboli

se avessimo potuto abbandonare
ogni forma di timore, indirizzando
le parole solamente a cose

simili alla follia di ¢4z, molto

piu simili alla pazzia di che.



12.

Ma il bagliore di tutto quel dire
sarebbe rimasto nel ticchettio

di un nome che avremmo portato
con noi piu leggero, spoglio
cresciuto alla luce della nostra
irruenza e falsato, costretto

nel nucleo di un giorno e bruciato
al piacere di un altro respiro.

1l solo a trasmettere un cuore

di piu, consapevole forse e infine
pensoso eremita in quell’'unica
attesa — la stessa che avrebbe
soffiato e lavato, cauterizzato

la nostra e la loro somma ferita.



13.

E non avremmo chiesto nulla
non ci saremmo chiesti niente

se non fossimo inciampati

se ’aggressione che li avrebbe
portati a svaporare non fosse
stata 'unica emozione, quella
stessa differenza dentro P'ombra
di una scienza o il vecchio amore
senza ritmo, senza frasi, in sordita.
Allora non sarebbero potuti
riapparire, né svanire o ritornare
in questo luogo come foglie
appese a poco — fortunatamente

inesorabili in quel poco.



14.

Se tutta quella forza e quelle
immagini, il teatro in fantasia

delle nostre convinzioni sulla

scena, non ci avessero ingannato

non satebbero rimasti cosi cupi

cosi chiusi e ammutoliti non
avrebbero taciuto il loro sibilo
attenuato fortemente quel fruscio
dando un oscuro sentimento

al senso d’arte, a quel dettaglio.

Non avremmo piu potuto alimentarci
nel dissenso, perché li anche

un piccolo e indicibile ronzio sarebbe

nato a fiato morto — senza voce.



15.

Una semplice innocenza

non sarebbe stata sufficiente

né I’abbaglio di un accento

o di un inverno tanto breve e cosi
fermo da lasciatli sbigottiti

quasi vuoti, sopraffatti

da un rigore mai sentito.

Se l'infanzia non li avesse
trattenuti, stretti in un gomitolo

e colpiti da un freddo luminoso
una freddezza incalcolabile

di luce — quasi vetro, oltre il chiarore
di un paesaggio che li avrebbe

resi molli e inconsistenti.



16.

Cosi il loro candore avrebbe
avuto le attenzioni di una
pioggia, la visione, il forte vento
e la sveltezza delle dita.

E invece via, a consideratli
senza traccia, senza corpo
cuori bianchi nati al sonno

di una mente e l'incertezza
nell’udito — ma bastava

un luogo spoglio, separato
solo un nido che li avrebbe
consolati, esposti al sole, resi
ancora piu leggeri della nostra

insofferenza a perdonare.



17.

Ma quel sogno li ha delusi
sradicati, riportati al nostro
sguardo nella forma

di un risveglio — fantasmi

sefnza pena e senza orrore

per la troppa lucentezza sillabati
da balbuzie e accanimenti

linee sghembe, aridita

di segretezze corruttibili

e figure quasi inabili, mancanti.
E in tutta questa solitudine
pensare a una purezza irrimediabile
magrissima, un vapore di paura

in qualche nuvola e nient’altro.



18.

Ma i colori non dipinti

si riversano, si addensano

a inchiostrare i vuoti e i pieni

le passioni che in quel tempo

si sarebbero chiamate affogamenti
per il loro canto chiuso

saldo al desiderio di tornare

con i pesci, tra gli insetti

con le rane a scivolare.

Eppure un giorno chiederanno
di capire — non per essere
migliori, non per vanto di sapere
ma soltanto per non smettere

di avere questa sete, di provare.



19.

Ma neppure questa sorte

1i ha assistiti, troppi morti

troppi corpi rivelati da un evento
a cui nemmeno esistenza

o I’eco di quel nome sembra tale.
La sostanza si ¢ perduta

e con lei la leggerezza —

ghiaia e sabbia, polvere

e pulviscolo gettati come esseri
non vivi, scollegati, rifiniti

in malo modo e storti, sfatti
nella corporatura al crollo

legata ai segni del ricordo

e qui depositata, qui umiliata.



20.

Tutto allora prende quota

si discolpa, lascia a terra

nomi vuoti, sillabari, evoluzioni
senza limite né storia — come cio
che avremmo detto nel vederli
ritornare cosi stanchi, quasi
finti, ripiegati ancora a vivere
per scrivere, a disperdersi
pensando al fiume e al fango
all’erba in ombra, al freddo

e al brivido che gratta giu
nell’intimo, negati fino in fondo.
Allora, privi di ogni cosa, sono

niente, sono secchi, sono stenti.



21.

Ma ormai lintermittenza

delle voci li rispecchia, spreca

il suo splendore nell’immobilita
di un’inutile evidenza.

E se anche fossimo stati

insieme a loro, con loro accanto
e li avessimo visti svegliarsi
piegare il collo in avanti e girarsi
non avremmo potuto fare

nulla di piu, né elargire quel poco
di piu — nemmeno se avessero preso
la direzione che li avtebbe portati
dove anche noi avremmo visto

e qualcosa di simile forse provato.



22.

Ci saremmo alla fine trovati

con mani inefficaci nell’instabilita
di una forma parlata — una strana
sorpresa fuggita dal corpo

e lasciata da sola a cantare

a concedere un dono, a lasciarci
guardare e finalmente a provare
una fame di consolazioni, ignota
e sensibile, stretta al suo mondo
o in un legno d’appoggio avvitata.
Se avessimo avuto anche solo
quei suoni, quei pochi riverberi
ai nomi piu simili al viso di b/
del tutto simili al volto di che.
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