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	Nel linguaggio dei bambini

	ci sentiamo bruscamente senza miti

	 

	 

	 

	Ti voglio bene per la tua parola aliena

	nella mia proposta di sacrificio

	(R.B.- 12 anni)

	 

	 

	 

	 

	 

	
1.

	 

	 

	Era come essere in fondo

	e non riuscire – ma davvero

	era difficile proteggerli, difenderli 

	portare il loro affanno via

	dal mostro e ritrovarli, scombinarli 

	nei vestiti e averli sempre. 

	Ma se li avessimo guardati, se

	li avessimo osservati e contemplati 

	meglio ce ne saremmo accorti –

	avremmo visto il loro nome 

	in solitudini migliori e la visione

	avrebbe avuto di sicuro forme 

	simili all’immagine di chi, forse

	più simili alla parvenza di che.

	 


2.

	 

	 

	E dove il tempo degli occhi 

	finiva, uno spreco inusuale 

	nella generosità di se stessi 

	avrebbe attraversato l’incanto 

	con la velocità delle nostre 

	parole, scivoli ormai intrattenibili 

	presi da un’allucinazione 

	nel sintagma di un cuore isolato.

	E qui si sarebbero forse adagiati

	e lasciati l’un l’altro a guardare

	compressi nei loro segreti 

	avrebbero avuto altri suoni 

	e pensieri – e movimenti di muscoli 

	agli occhi, e bocche precise.

	 


3.

	 

	 

	Così, al centro di quel nome 

	ritrovato, nel fondo calore del suo 

	ritrovamento, una teoria di vento

	ci avrebbe detto e consegnato 

	alcune cose senza peso 

	senza limite di forma o di misura

	e d’improvviso avremmo visto 

	anche l’istinto di un timore 

	l’apprensione, l’invadenza 

	di un intuito appena dopo la paura. 

	Ma nel segno di una buona

	insensatezza, avremmo subito 

	pensato a ciò che dicono si pensi 

	in questi casi – a ciò che esiste.

	 


4.

	 

	 

	E nel ricordo di una grande

	resistenza si sarebbero confusi

	mescolati, deformati in tutti i suoni 

	per quel sibilo e quel tuono.

	Ma se qualcuno avesse agito

	con dispetto, allora sì, nel loro 

	corpo e nella loro somiglianza

	sarebbero apparsi come noi 

	li avremmo visti e immaginati –

	se fossimo stati accanto a loro 

	se respirando insieme a loro

	li avessimo tenuti dall’inizio 

	e sollevati e riportati al ritmo 

	di quell’impeto e quel mito.

	 


5.

	 

	 

	E avremmo smesso già

	da tempo di graffiarli, urtarli 

	disarmarli e di sprecare i loro 

	volti e consumarli – e discendendo 

	dove l’argine si abbassa dentro

	il fiume, scivolando a scorticarci 

	li avremmo poi soccorsi, presi

	al volo e sollevati e portati 

	quasi incolumi al sollievo.

	E lì, al riparo di un sostegno

	ci saremmo scrollati il torpore

	cacciato l’oblio dalla voce

	e dall’acqua li avremmo salvati 

	asciugati, e forse guariti. 

	 


6.

	 

	 

	Se avessimo capito – se solo

	avessimo ascoltato i loro soffi

	i mormorii, tutti i dolori tra le cose 

	anche dormire, anche restare 

	accartocciati in scricchiolii 

	avrebbe dato all’emozione 

	un segno vivo, un’altra traccia

	un senso vero di attenzione. 

	E in quella stessa oscurità

	provare un senso, un movimento                    

	o uno sconcerto, sarebbe stato 

	il centro di una vita innaturale 

	per resistere con calma a un’aria

	simile, a una nebbia più allusiva.

	 


7.

	 

	 

	E a quel nome solamente

	avremmo dato l’andamento

	di un profilo, l’onda larga 

	la cascata, l’irruenza dell’intuito

	nel dispendio di una fuga.

	Ma per muovere quell’unico

	congegno avremmo usato poco 

	più di un occhio solo – un colpo 

	breve, nitido, addestrato 

	a catturare nella notte le paure 

	e i vuoti al petto, i sogni brevi 

	che costringono a gelare ogni 

	pensiero, al sonno di un ricordo 

	nella gola, e l’istinto tra le dita.

	 


8.

	 

	 

	E avremmo comprato  

	dei fiori, li avremmo disposti 

	con cura e portati all’indirizzo 

	preciso – lì, al ritmo semplice 

	dei passi, in quella stessa 

	abitazione avremmo avuto 

	per quel nome altri respiri

	altre parole, corpi al limite 

	dell’erba in un contatto.

	Così avremmo portato fino 

	in fondo il loro nome, se 

	lo avessero avuto, se non 

	fossero stati oltre la linea 

	di quel volto o sparsi al fumo.

	 


9.

	 

	 

	E in tutto il loro vivere 

	vissuti e rivissuti, non sarebbero 

	cambiati quasi nulla, poco 

	o niente tra la pioggia, nella sfida.

	Mille anni immuni da ogni 

	vento, ogni natura, ogni 

	singola rugiada mai caduta 

	o destinata a qualche volto – 

	lì nessuno a districare l’illusione

	di concedere alle gocce

	di cadere e immaginare i soffi

	provvidi ma nudi delle stelle

	nell’infanzia dei ricordi, delle voci

	che non dicono, ma sanno.

	 


10.

	 

	 

	Avrebbero però incontrato

	nuvole di caldo e nubi intere

	e si sarebbero coperti viso e collo

	con la giacca, le mani chiuse 

	in tasca avrebbero di colpo 

	riso e pianto, e poi sorriso.

	Alla fine, forti di un abbraccio

	avrebbero mostrato con successo

	il loro nome – un nome che 

	li avrebbe resi abili e sicuri

	resuscitandoli alla luce di un 

	vero accoglimento, una realtà

	stretta alle gambe, al petto

	all’avventura delle braccia.

	 


11.

	 

	 

	Perché tra i sottintesi, i versi

	e le illusioni di una gioia

	li avremmo sicuramente sfiorati

	guardati, visti in modo autentico

	e osservati – seduti ad aspettare

	un cenno, un volgere del capo.

	E forse la misura di quei sensi 

	ci avrebbe trascinati insieme a loro 

	se fossimo stati meno deboli

	se avessimo potuto abbandonare 

	ogni forma di timore, indirizzando 

	le parole solamente a cose 

	simili alla follia di chi, molto 

	più simili alla pazzia di che.

	 


12.

	 

	 

	Ma il bagliore di tutto quel dire

	sarebbe rimasto nel ticchettio

	di un nome che avremmo portato

	con noi più leggero, spoglio 

	cresciuto alla luce della nostra 

	irruenza e falsato, costretto 

	nel nucleo di un giorno e bruciato

	al piacere di un altro respiro.

	Il solo a trasmettere un cuore 

	di più, consapevole forse e infine

	pensoso eremita in quell’unica

	attesa –  la stessa che avrebbe

	soffiato e lavato, cauterizzato

	la nostra e la loro somma ferita.

	 


13.

	 

	 

	E non avremmo chiesto nulla

	non ci saremmo chiesti niente

	se non fossimo inciampati

	se l’aggressione che li avrebbe

	portati a svaporare non fosse 

	stata l’unica emozione, quella

	stessa differenza dentro l’ombra 

	di una scienza o il vecchio amore 

	senza ritmo, senza frasi, in sordità.

	Allora non sarebbero potuti 

	riapparire, né svanire o ritornare                

	in questo luogo come foglie 

	appese a poco – fortunatamente

	inesorabili in quel poco.

	 


14.

	 

	 

	Se tutta quella forza e quelle 

	immagini, il teatro in fantasia 

	delle nostre convinzioni sulla 

	scena, non ci avessero ingannato  

	non sarebbero rimasti così cupi  

	così chiusi e ammutoliti non 

	avrebbero taciuto il loro sibilo

	attenuato fortemente quel fruscio 

	dando un oscuro sentimento 

	al senso d’arte, a quel dettaglio. 

	Non avremmo più potuto alimentarci 

	nel dissenso, perché lì anche 

	un piccolo e indicibile ronzio sarebbe 

	nato a fiato morto – senza voce.

	 


15.

	 

	 

	Una semplice innocenza

	non sarebbe stata sufficiente

	né l’abbaglio di un accento

	o di un inverno tanto breve e così 

	fermo da lasciarli sbigottiti 

	quasi vuoti, sopraffatti 

	da un rigore mai sentito.

	Se l’infanzia non li avesse 

	trattenuti, stretti in un gomitolo 

	e colpiti da un freddo luminoso 

	una freddezza incalcolabile                                     

	di luce – quasi vetro, oltre il chiarore 

	di un paesaggio che li avrebbe 

	resi molli e inconsistenti.

	 


16.

	 

	 

	Così il loro candore avrebbe 

	avuto le attenzioni di una 

	pioggia, la visione, il forte vento

	e la sveltezza delle dita. 

	E invece via, a considerarli

	senza traccia, senza corpo 

	cuori bianchi nati al sonno

	di una mente e l'incertezza 

	nell’udito – ma bastava 

	un luogo spoglio, separato

	solo un nido che li avrebbe 

	consolati, esposti al sole, resi 

	ancora più leggeri della nostra 

	insofferenza a perdonare.

	 


17.

	 

	 

	Ma quel sogno li ha delusi                                       

	sradicati, riportati al nostro 

	sguardo nella forma 

	di un risveglio – fantasmi 

	senza pena e senza orrore 

	per la troppa lucentezza sillabati 

	da balbuzie e accanimenti 

	linee sghembe, aridità 

	di segretezze corruttibili 

	e figure quasi inabili, mancanti. 

	E in tutta questa solitudine

	pensare a una purezza irrimediabile 

	magrissima, un vapore di paura

	in qualche nuvola e nient’altro.

	 


18.

	 

	 

	Ma i colori non dipinti

	si riversano, si addensano

	a inchiostrare i vuoti e i pieni

	le passioni che in quel tempo

	si sarebbero chiamate affogamenti

	per il loro canto chiuso

	saldo al desiderio di tornare 

	con i pesci, tra gli insetti

	con le rane a scivolare.

	Eppure un giorno chiederanno

	di capire – non per essere

	migliori, non per vanto di sapere

	ma soltanto per non smettere

	di avere questa sete, di provare.

	 


19.

	 

	 

	Ma neppure questa sorte 

	li ha assistiti, troppi morti 

	troppi corpi rivelati da un evento

	a cui nemmeno l’esistenza

	o l’eco di quel nome sembra tale.

	La sostanza si è perduta 

	e con lei la leggerezza –

	ghiaia e sabbia, polvere

	e pulviscolo gettati come esseri 

	non vivi, scollegati, rifiniti 

	in malo modo e storti, sfatti 

	nella corporatura al crollo 

	legata ai segni del ricordo 

	e qui depositata, qui umiliata.

	 


20.

	 

	 

	Tutto allora prende quota

	si discolpa, lascia a terra 

	nomi vuoti, sillabari, evoluzioni

	senza limite né storia – come ciò

	che avremmo detto nel vederli

	ritornare così stanchi, quasi 

	finti, ripiegati ancora a vivere 

	per scrivere, a disperdersi 

	pensando al fiume e al fango

	all’erba in ombra, al freddo

	e al brivido che gratta giù 

	nell’intimo, negati fino in fondo.

	Allora, privi di ogni cosa, sono 

	niente, sono secchi, sono stenti.

	 


21.

	 

	 

	Ma ormai l’intermittenza 

	delle voci li rispecchia, spreca 

	il suo splendore nell’immobilità 

	di un’inutile evidenza.

	E se anche fossimo stati 

	insieme a loro, con loro accanto

	e li avessimo visti svegliarsi

	piegare il collo in avanti e girarsi

	non avremmo potuto fare 

	nulla di più, né elargire quel poco 

	di più – nemmeno se avessero preso 

	la direzione che li avrebbe portati 

	dove anche noi avremmo visto

	e qualcosa di simile forse provato.

	 


22.

	 

	 

	Ci saremmo alla fine trovati 

	con mani inefficaci nell’instabilità 

	di una forma parlata – una strana 

	sorpresa fuggita dal corpo 

	e lasciata da sola a cantare

	a concedere un dono, a lasciarci 

	guardare e finalmente a provare 

	una fame di consolazioni, ignota

	e sensibile, stretta al suo mondo

	o in un legno d’appoggio avvitata.

	Se avessimo avuto anche solo 

	quei suoni, quei pochi riverberi 

	ai nomi più simili al viso di chi 

	del tutto simili al volto di che.
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