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Da sempre, sono un contemplatore di vortici…, 

ora mi accontento di consegnarmi alla loro estrosità. 

 

 

 

 

 

“La seduzione della scrittura” di Giorgio Manganelli in 

ogni sua opera non è misteriosa, è “enigmatica” direbbe 

Jean Baudrillard, e infatti in essa egli trascrive in sensi e 

controsensi una serie di vicende lievi, liete e insieme 

oscure, con una lingua quanto mai illuminata e 

competente, tra volti d’angoscia e illimitabili ironie, 

continuando in essi il fascino del banale e per più scorci 

d’un barocco intelligente, e una dissennatezza capziosa, 

via via resa in più stili secondo le smanie e gli umori 

propri a cui presiede un’esistenza disorientata e disperata il 

cui fondo è poetico e crudo abisso: 
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«Recentemente, un amico mi incontrò per la strada – un 

giorno scioccamente di serie – e, tra le altre vanvere e ciance 

(è un amico diseducato dai troppi funerali cui ama accodarsi) 

mi ha avvertito che avevo pubblicato un libro. Non lo disse 

con particolare acrimonia, né, a parer mio, con malignità, 

sebbene il suo modo di esprimersi faccia sempre sospettare 

in lui un perverso calunniatore. Ovviamente, la notizia, o la 

diceria che io avessi pubblicato un libro non poteva 

lasciarmi indifferente. Non volevo dare a quel signore la 

sensazione che non ne sapessi nulla del tutto, e tuttavia non 

mi si proponevano alla pronuncia che parole generiche: 

“Che ne pensi?”; “Ti piace?”. In realtà, io non sapevo di aver 

pubblicato un libro, più esattamente ignoravo che un libro 

con il mio nome in copertina fosse stato offerto ai librai e da 

questi al pubblico. Poteva essere una mediocre invenzione di 

pettegolo, ma io sapevo di non essere nuovo a quelle 

imprese, e che altre volte libri con il mio nome cognome 

erano stati visti da persone morigerate in vetrine credibili, ed 

una volta io stesso avevo visto un volumetto con il mio 

nome in cima, ma mi trovavo alla stazione, dovevo prendere 

un treno che scalpitava sui binari, e non ebbi il tempo di 

vedere di che si trattava. In realtà, so che non si tratta di un 

caso di omonimia – che sposterebbe il problema, ma non lo 

risolverebbe – ma di un caso di pseudonimia quadratica, che, 
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come tutti sanno, consente di usare uno pseudonimo 

assolutamente identico al nome autentico». (da La notte). 

 

La sua verità sviluppa dentro torbide e inquiete acque, una 

serie di attimi di fuga, illimitabili e quotidiani sogni, uno e 

tanti amori all’esplorazione di casi che fanno nuova la 

narrativa dei nostri anni: a più interrogazioni, a finti 

inganni, consecutivamente in più lentezze che comunque 

riescono a reinventare vita e pensiero secondo un mentale 

stratagemma emotivo, un’indomabile verve fantastica: 

 

«Dunque, muoversi in linea retta verso nessuna 

destinazione; non deflettere né per l’accostarsi né per lo 

scomparire o per la metamorfosi di questi luoghi; attendere 

di essere già arrivati, e talora da qualche tempo, prima di 

cessare dal movimento che dava illusione di muoversi verso 

alcunché». (da La notte). 

 

La consapevolezza dell’Autore è tanta, innocente e 

irresponsabile, cita se stesso e la morte, si coglie in tutto 

questo il tempo a cui appartiene, in un’assidua e sovrana 

avventura di curiosità sottratte alle epidemie degli impliciti 

stupori: 
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«Posso dire che la mia solitudine sia maggiore quando si 

assentano le lune, o minore quando affollano l’orizzonte? 

Nel muoversi delle lune c’è uno strano fascino che mi 

costringe a dirmi che, ove codesto muoversi mai uscisse dai 

limiti del mio cielo, io potrei formare con codeste lune, o 

codesta luna, un amuleto contro la solitudine». (da La notte). 

 

Il suo continuum narrativo è colto infatti da insidie, dai 

primissimi libri ai più recenti: Mammifero italiano, Vita di 

Samuel Johnson, Ti ucciderò, mia capitale del 2007, 2008, 2011 

che ripropone tutto questo. E, senza far cenno ai suoi 

saggi, autobiografie, diari, note di civiltà storiche o 

allusive, proposti con spontanea pertinenza e attivo uso di 

se stesso, prima e dopo l’efferata postumità che s’inalvea a 

flore di sicura valenza sperimentale e innovativa, in ogni 

suo percorso, in un viaggio iniziatico, da perfetto 

vagamondo suasivo e obeso: 

 

«Ora, il rapporto che io intrattengo con me stesso è 

naturalmente il mio modo di intendere me stesso come 

luogo, come io, come numero, come nome, come 

insondabile, come intimo, come estraneo, come appena 

incontrato, come già dimenticato; e questo rapporto sarà 

inevitabilmente intriso di interrogazione, sarà instabile 
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eppure coatto, iterativo e senza eco; in definitiva, è probabile 

che si tratti di un rapporto talmente arduo e tuttavia non 

procrastinabile, che la mia definizione di Dio dovrà venirmi 

incontro, proponendomi la domanda, qual genere di Dio  io 

voglia, o non voglia, essere abilitato a decidere di essere, o 

non essere; e la stessa definizione, astratta e virtuosamente 

geometrica del cubo rischierà di essere sostituita da una 

ipotesi tanta oscura, e insieme tanto ragionevole, che non mi 

è possibile sfiorarla se non come un modo molto filosofico 

di inferno; ed anche se scegliessi di essere Dio, rinunciando 

in tal modo ad essere io, potrei sottrarmi a me stesso. Ma del 

luogo io chiuso nel cubo non dirò altro». (da: La notte). 

 

Quindi, in una rincorsa meditativa assidua, Giorgio 

Manganelli riscopre il suo mondo a infiniti estri, eventi a 

magma arguto, solenne, dimesso, finto secondario, a piena 

elezione e senso di fuochi e di figure. 

I deterioramenti di clima (e certe private abissalità di 

dettati) incontrano “la notte”, “il rumore sottile della 

prosa” liberatrice attraverso i sintomi di una scaltra fuga di 

eventi e riflessi previsti, che rinnovano continuamente il 

suo prodotto sostanziale, l'inesauribile tasso misto di 

intervalli divertiti, di storie remote e sofferenze estreme, 

con le vocazioni all’avanguardia della seconda metà del 
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Novecento (Sanguineti, Eco, Balestrini, Porta, Giuliani, 

Pagliarani e, in variegate misure di enunciazione, Pignotti, 

Spatola, altri) sospesi nella cospicua vastità di estetiche, a 

innumerevoli fuoristoria senza fortuna, né colti da intimo 

scisma o insegna privilegiata. Senza dire nulla di Emilio 

Villa e Cacciatore: 

 

«Infine, sia deposito di armi e micce ed esplosivi: sia la loro 

polvere, tritolo; le loro ossa, pugnali; ma quelle cave, 

cerbottane; e il loro teschio cavo e rotante, bomba 

irreparabile». (da: La notte). 

 

A più incroci, il discorso di questo “fuorilegge della 

parola” comune, abituale oltre ogni risaputa categoria di 

segni scritti, avverte un’estetica di nuove tensioni laico – 

fabulistiche, di persistenze della memoria attraverso 

cognizioni di magia e cosmo, colte a più incantesimi, 

rappresentazioni di assurdo, ludi di mimesi scabre e su un 

reliquiario di intese e di propositi personali beffardi e 

supponenti, di lemmi non incerti, anzi precisi grazie a 

un’intesa con la vita del suo oggi, diventata pittura e siepe 

a più echi ornamentali diffusi, realizzati con sfida, nella 

giustizia del dire materiali della contingenza e del caso. 
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Opinioni di questa realtà e di una irrealtà verticale e alta 

che, comunque non riconosce, perché non crede al mai 

visto, sollecitando lievi e speculari dissensi e un’istintiva e 

stoica immediatezza di alfabeto e di voce propulsiva: 

 

«Divenni un mangiatore enorme, un bevitore eccezionale, 

ma ben pochi lo hanno mai saputo per le cautele di cui ho 

sempre circondato le pie orge – tutte condotte in una 

assoluta solitudine, di notte, in luoghi dove nessuno potesse 

udire i canti i frastuoni gli urli epilettici che emettevo nel 

cuore delle mie orge, quando giungevo ad un punto di 

possesso di me stesso forse mai noto in precedenza. Mi 

svegliavo lordo e puzzolente ma vicinissimo a una pienezza 

meravigliosa, per cui anche ora io coltivo il puzzare come 

indizio della verità raggiunta». (da: Ti ucciderò, mia capitale, 

pp.344 + saggio in appendice di Salvatore Silvano Negro, 

Adelphi, 2011). 

 

Il suo antidoto è in queste grafie, per esempio: p. 77, 117, 

186. Senza escludere Agli dèi ulteriori (1989), Encomio del 

tiranno (1990), La palude definitiva (1991), Esperimento con 

l’India (1992), Nuovo commento (1993), Centuria (1995), e il 

più recente fascio di scritti a ipotesi sgualcite per certi 

aspetti, a riprove diaristiche e addizioni di contenuto, 



 
8 

come accade nei testi di Ti ucciderò, mia capitale dove si 

leggono rivisitazioni di scetticismi individuali, progetti 

fraseologici distanti l’uno dall’altro, ma che lasciano l’idea 

(nel lettore) di divagazioni, sfide, liturgie, adattamenti 

dell’io meccanicistico, saggi storici sotto forma di appunto 

e di contese dotte. Certamente molteplici e polimorfe, in 

proporzioni strane e inesauribili, come era in principio, e 

non odiando affatto le sue scelte e la parallela 

interrelazione di eventualità letterarie e di adozioni 

inevitabili, di toni metallici, di scacchi matti e di sorprese 

analogiche. Tutto quasi intenso e immediato, misericordia 

di un destino personale, desolato e barocco, paradossale, 

sognato e irrinunciabile: 

 

«Chissà se mi faranno aspettare molto. Ma non ci sarà 

nessun mezzo per chiamarli? E se non si fossero accorti…? 

Sciocchezze, quelli sanno tutto. E’ questione di pazienza. 

Poi verranno. Che silenzio. Da qui a quella casa ci sono 

trecento metri: ma non ci deve essere nessuno. E’ noioso, 

stare qui. Chi l’avrebbe detto? I morti si annoiano. E pareva 

una situazione così eccitante, essere morto. Che noia». (da: 

Ti ucciderò, mia capitale). 
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Esito e fato di un’imperativa modalità frantumata in più 

illuminazioni, su una materia delicata e scabra, duttile e 

ossuta, sparsa per noi, fascinosamente imperfetta, ma 

contraddetta solo in parte rispetto alla continuità delle 

prospettive (non nate morte): 

 

«Questa seconda intuizione muove invece per l’appunto 

dalle canzonette, nasce dall’odore delle coppie che ballano, 

dal ritmo con cui disegnano il cerchio inconcluso sulla terra. 

Costoro che erano destinati a questa vocazione, sanno, e 

sono continuamente sbalorditi, che ogni coppia aderisce coi 

piedi in movimento non già al pavimento della sala da ballo, 

ma all’intero pianeta terra, e che il moto di quei ginocchi 

non ha richiesto meno del sistema solare per essere dotato di 

senso». (da: Ti ucciderò, mia capitale). 

 

Una passionalità stimolante per chi l’ha scritta e per coloro 

che la leggono, versata sul disincanto di un mordente 

esplicito e diretto, dilagante, sofferente e mobile in cui 

tutto si svolge e s’insacca. 

 

«Questa vuol essere niente più che una “ipotesi di lavoro”, 

come suol dirsi oggi: che vi sia, intendo dire, una sorta di 

stile fisico, corposo, una sintassi del corpo; onde ne deriva 
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che in un corpo possano riconoscersi modi prevalenti e 

secondari, necessari e accessori: in uno stile coerente e 

contratto, un subitaneo barocchismo, una voluta maligna e 

caparbia, illuminano bruscamente l’intera persona da un 

angolo imprevisto e, si capisce poi, del tutto necessario: 

quasi una sgrammaticatura della libertà in un discorso di 

consequenzialità coatta». (da: Ti ucciderò, mia capitale). 

 

La topografica macchia è infinita, allegra, perplessa, 

comica, colma di tenui sospetti del desiderio che allude 

vendetta, suggestioni, spade di felicità, cognizioni del 

dolore (Manganelli è milanese come l’alto Carlo Emilio 

Gadda). E’ malcontento, tenero e ostile, macchinalmente 

presente nel territorio delle questioni indistinte e in quelle 

percepite dalla sua malizia filologica, ma disadorna, 

efficace per la nausea, illanguidita per tenere testa ad una 

testimonianza che egli stesso dirige senza salire alcun 

palcoscenico, né accostarsi a un curvo inferno ad ogni 

costo, malgrado i fluidi labirinti. 

Egli così ci spiega – nel suo viaggio di carte e di usi 

letterari – quelle intese e limpide ebollizioni che 

presiedono il cuore delle metamorfosi; le stesse dominano 

il giusto attimo di ogni disponibilità “creativa”, 
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demoniaca, senza caligine o soluzioni parodistiche chiuse, 

ed ecco puntualmente, densa d’informazioni e ludi o liberi 

orgasmi, la vitale intesa: 

 

«Va trattata con mano leggera, senza furia, in minore, un po’ 

alla Cechov, e ti dico quanto calore umano la gente troverà 

in quest’uomo, gli impiegati gli daranno il nome di un 

collega, le donne giovani e di mezz’età si fingeranno in 

gramaglie, e mentalmente affideranno quelle povere creature 

a quelle mani calde…E se vi saranno sguardi corrucciati di 

madri verso i padri dei loro figli e quindi mariti, non sarà 

tutto male: perché l’anima umana si sente più buona e 

nobile, anche per contrasto, notando come gli altri siano vili, 

e spregevoli e egoisti». (da: Ti ucciderò, mia capitale). 

 

I racconti sono comunque un antidoto a chissà quante 

mozioni di falsa esistenza che Manganelli non condivide o 

sospende nella loro splendidità. Ed egli è sempre altro da 

sé, ma partecipa a più ascolti del micromondo, alla 

menzogna (della letteratura compresa), e a specifiche 

idealizzazioni d’ilarità, imbarazzi di situazioni, svolgimenti 

effusivi, ineludibili di finito presente e incontri di ombre: 
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«Riavutisi dallo stupore, rinvenuti, dato parvenza di posticcia 

freddezza ai loro volti tremebondi, i tecnici cominciarono a 

pensare che in qualche modo certo bisognava accertare 

donde venisse quell’orrendo berciare, né eco né integra 

parola, ma forse più assai di entrambi. La notte che seguì la 

singolarissima scoperta, poco dopo la mezzanotte, si levò un 

gran vento: cosa non rara da quelle parti, come mi disse il 

Vespasiano, e appunto a quell’ora». (da: Ti ucciderò, mia 

capitale). 

 

L’esploratore di storie accidentali riflette, condivide e 

viviseziona una surrealtà irresolvibile e pietrificata, 

retrovisiva e morbida, issata in quasi ogni dove, rappresa e 

troppo adottata da consecutive dannazioni, con 

cosmologie usate per più reazioni e motivi di discorso 

investigante: 

 

«Il cadavere di un uomo assassinato è posto, non senza 

eleganza, ad un angolo tra una strada ed una piazza; la notte 

è avanzata, e il luogo deserto. L’uomo è stato assassinato 

con un’arma da fuoco, è caduto bocconi, ed ha perso molto 

sangue. Non moltissimo. E’ morto rapidamente. Intorno al 

corpo stanno cinque orologi che segnano nervosamente le 



 
13 

ore: ciascuno segna un’ora diversa». (da: Ti ucciderò, mia 

capitale). 

 

Con più costanza, non sono mai fuori corso i pensieri 

sulla morte, le spurie amenità, le arroganze sottese e 

frigide, i fervori dell’assurdo e del paradosso inesatto, i 

tentativi di definire un’epoca, continuare a dare strutture 

possibili alle ipotetiche convenzioni, speranze, idilli da 

manualetto scritto per divertimento in più forme e 

occasioni, vergogne, banalità, grette estasi dell’uomo 

incredibile, schizofrenie di uno e tanti attimi della 

conoscenza e della coscienza infelice. Così l’Autore 

risponde al proprio io, puntualmente divelto dall’insinuarsi 

in una sopravvivenza caparbia a semanticità colta, a 

funzioni forse qua e là sprecate ma individuate fertili nella 

parola senza inerzia, lanciata con pacificata autorità 

disquisitiva, viva e attiva come oggetto impetuoso, sintesi 

del troppo conosciuto, non soltanto della mente e della 

memoria, ma anche del terso giro di vite, e a singolare 

invenzione privata, litteratissima, obiettiva, luciferina, 

tollerabile e stentorea quanto mai. (E non accade anche 

alla poesia di adesso codesto genere di eloquenza e di 

attenzione verbale?). 
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«Ogni anno la stazione si rimpiccioliva. Forse si suicidava, 

lentamente, distratta… Solo pochi anni prima, era luogo 

prediletto dagli equini, quei bei cavalli da corsa che si 

affacciavano qui a far due chiacchiere, dai parrucchieri della 

corte imperiale, le favorite dello Yemen, gli edicolanti 

pornografici in cerca di avventori – le prime riviste 

pornografiche per giraffe, con quei colori ingenui e poveri! -; 

qui si trovavano i migliori mendicanti dell’Occidente, che si 

facevano elemosinare solo con assegni circolari, e bevevano 

Chateau Lafitte, accoccolati sulle panchine di marmo pario, 

protetti da annate settecentesche del “Times” o dello 

”Spectator”, prima edizione». (da: Ti ucciderò, mia capitale). 

 

La stessa è in pista, dagli anni Sessanta in poi, per 

sperimentazione dentro un possibile migliore destino 

dell’attualità, e quasi miracolo nell’area e nel clima di 

troppi civili e sociali naufragi narrativi, slittati in un 

tramonto come esperienza sorpresa. 

 

«Ogni mattina trovano cataste di vocali morte, le scopano 

via con sacrilega sollecitudine». (da: Ti ucciderò, mia capitale). 
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Quando l’ho incontrato sulle scale del Palazzo Reale di 

Milano, pensavo ormai a tutto questo, prima e dopo la 

visita a un’esposizione nella quale all’insaputa anch’egli era 

nome e forma di un quadro maestro, in cui aggiungeva la 

parodia dei fasti  degli atti singolari – sia pur in altro modo 

- di una visione amabile: 

«C Ti sei…vendicato?  B Bene, ho ucciso il cartografo. A 

Oh no, c’è un errore, il cartografo l’ho ucciso io! MOD. 

Forse sarebbe bene che ci fosse un po’ di ordine… B Io ho 

ucciso il cartografo. A L’abbiamo ucciso in due? C No, in 

tre. MOD. sarebbe scorretto da parte mia se non aggiungessi 

il mio nome: ero del tutto convinto di essere il vero e certo 

uccisore del cartografo. (pausa) MOD. Andiamo per ordine: 

i motivi». (da: Ti ucciderò, mia capitale). 

 

In più, la sua opera in seguito ha disseminato, in un 

cospicuo laboratorio (anche sentenziale e triste, divertito e 

umorale) tanta parte logica di quelle desolazioni fulminanti 

che s’intravedono nella testualità spaurita di ogni cosa: 

appuntamenti cruciali e sventolio di foto per il pubblico, 

solecismi vividi, terragni, tranquille estasi incredibili su 

invocazione pretestuale, suppliche necessarie, tesi da falco: 
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«Signori, non vi avevo detto che egli non mi avrebbe mai 

smentito? Voi mi chiedete di collaborare: ma credo che poco 

potrà darvi questa donna eletta ed infelice, se non 

testimonianze di confusione, di affanno, di errore. Bene 

parleremo dell’errore, non è vero? E dell’inganno, 

naturalmente, dell’inganno. Quando gli scrivete, non 

dimenticate questa parola, sarà per entrambi, un messaggio. 

Oh no, non di accusa, signori; d’amore» (da: Ti ucciderò, mia 

capitale). 

 

Il valore simbolico delle procedure è triste e impalpabile, 

senza impeti bradi o strane vie di fuga. C’è odio in ogni 

disagio, le varie costanze sono miti giornalieri, libido tra 

l’essere e il no, sfogliano in ogni caso con forte potenza 

ciò che l’Autore eredita dalla cultura di qualsiasi cosa 

acquisita, costruisce un’affabulazione ordinata e 

provocatoria non esangue, suggerisce commenti e sfregi ai 

suoi modelli di dilettazione: scettici traffici di niente, 

frammenti di cronaca e di gioco errato e di una 

bibliografia infinita. E in ogni movimento egli colora la 

vita lasciando nel vago una lacuna tardiva, in effetti 

inessenziale, utile agli smagamenti della sua prosa, tentata 

da una messa in scena mai minacciosa o terribile, bensì 
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tecnica e mansueta o confidenziale, uscita dalla gola e dalla 

sua testa come scienza di un totale e mimetico contrasto 

all’oggettività, ed improvvisa iconologia della mente. 

 

«Caro signor C. , mi è difficile esprimerLe adeguatamente la 

riconoscenza per la cortesia con cui Ella ha voluto occuparsi 

delle mie modeste opere, che una sorte certamente troppo 

indulgente ha voluto consacrare ad una gloria non meno 

clamorosa che, ne sono certo, effimera; posso assicurarLa 

che il Suo interessamento è per me ragione di confusione, di 

sincera anche e tardiva compunzione. Che un Uomo come 

Lei, un critico cui tutta la cultura contemporanea deve i suoi 

stessi parametri mentali, i concetti base, le cui supreme ed 

astruse intuizioni, attraverso il faticoso logorio delle 

innumerevoli menti che ad esse si sono applicate, hanno 

trovato adito, sia pure  faticato e smozzicato, fino nei temi 

dei nostri minimi, insolenti fantolini: non più di una 

settimana fa, il mio implume nipotino, or non più che 

ginnasiale, in un suo temino pulitino – ma povero, oh 

quanto povero! – una delle consuete analisi estetiche su una 

poesiola giovanile del Giuliani, ha introdotto la parola 

“perigeo semantico”: e subito mi son visto davanti la Sua 

faccia larga e severa, da Vespasiano della critica, quella faccia 

che noi predilegiamo per la sua rustica integrità non meno 
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che per la malizia arguta e insieme virile» (da: Ti ucciderò, mia 

capitale). 

 

Intanto richiamo, Manganelli conduce la locomotiva 

incauta in luoghi non soltanto lombardi, e avanti a tutto 

tondo per chiose magiche, flessioni di volo, democrazia 

del ritmo inappropriato, non sussultorio o infedele alla 

cartografia di un demonio a cui lega lo stile, ma tra 

irruzione e occhio rapace e selve di verde, ad erezioni di 

senso proditorio, consumando una realtà che sfugge e si 

ritrova in un altro libero dove dell'inventività. 

 

«1. Io vorrei Io vorrei 2. Stamani mi sono svegliato e ho 

incominciato a pensare. Che frase goffa. Al risveglio mi ha colto 

un pensiero. No. Tra il primo risveglio e l’inizio della giornata 

c’è una minuscola intercapedine, in cui mi rannicchio a pensare. 

Da varie settimane io penso al   3. Il romanzo è ad un punto 

morto. Perché? Perché scriviamo romanzi? Perché tutti li 

leggono? Il romanzo  è la testimonianza di una società, lo 

specchio di un mondo; ritrae e commenta. Dunque ha bisogno 

a) di qualcosa da ritrarre (mimèsi); b) di un sentimento di ciò 

che ritrae. Il romanzo è pur sempre legato al verosimile; è un 

aneddoto - storico – allungato. 4. Se il romanzo vuole materia 

verosimile e sentimenti intellegibili, l’impedimento alla 
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elaborazione del romanzo può venire o da una inesistenza del 

mondo obiettivo da descrivere, o da una crisi dei sentimenti. 

Oggi il nostro mondo non c’è; è in crisi, frantumato tra opposte 

esigenze ideologiche, esso non è descrivibile» (da: Ti ucciderò, mia 

capitale). 

 

E’ sua la molecolare regia, quel leggere insieme il destino 

dell’uomo, la ricerca d’impronte tra i versanti del pianeta, 

l’idea dello svilupparsi di ogni creatura a più germogli e 

derivazioni, grembi materni, assilli discordi, 

caratterizzazioni fluttuanti intorno al dubbio e alla 

disquisizione allusiva sulle etiche d’amore, i conflitti col 

sacro, le esclamazioni enigmatiche in più punti e temi di 

vicende, nomi disossati, oscene malie, sonetti a 

implicabilità aforistica, senz’altro non clamorosi, 

indubbiamente vessatori al lavoro di scrittura non cortese, 

condotta per pronunce filosofali, distacchi provvisori, 

manciate di feconde minutaglie ed estensive asportazioni 

di assurdo dolore, turbamenti d’epoca e di fiuto(questo 

spiega la sua convinzione di una “letteratura come 

menzogna”, priva d’infinita gloria e in amarezza 

sostanziale): 
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«Supponiamo che questa sia appunto la storia del nostro 

omicidio; che io abbia amato ala follia una donna, Lei appunto, 

e rifiutato, l’abbia uccisa. Ho scritto: il nostro omicidio; non ho 

scritto distrattamente: l’omicida e l’assassinato formano un 

sistema, e senza uno di essi, l’omicidio non esisterebbe; dunque 

se parlo di omicidio, è come se parlassi di coniùgio, di amplesso, 

di matrimonio; ho sempre pensato, e La invito a meditare su 

questo tema, che l’omicidio, in cui siamo entrambi coinvolti, sia 

cosa diversa e da me e da Lei; ma qualcosa che di entrambi 

abbisognava per esistere» (da Ti ucciderò, mia capitale). 

 

Scorgo in più casi e versanti bucce diverse, tagli correnti di 

cedimento decadente, archetipie oggettive, esperienze 

minuscole e minute derivate dalla cronaca replicata, 

sconfitta, in toni antropomorfi, smorzati, offerti come 

banalità, giustificazioni estreme del viaggio che la persona 

compie, scorretti previsti ed imprevisti, rettifiche di 

emergenze della storia del passato, che premono 

negativamente sul generale fascino della prosa, a 

“condizione escrementizia” direbbe l’Autore, oasi 

suburbane di commento dell’immanente che slittano in 

indizi del brutto, del temibile, del niente che s’appropria 

della vita, smarrita in più rischi, sia del sarcastico che 
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dell’esemplare, nella cui scrittura Manganelli trasale, 

diviene sofista autorevole. 

 

«Ho affermato che anche Lei era in certo senso assassino. O 

assassina? Mi piace questa perdurante ambiguità. In questo 

modo io Le tolgo l’onere di un volto, il gravame di un 

profilo intollerabile. Ma perché mai, Lei, voleva uccidermi? 

Forse perché non c’era altro modo per penetrare dentro di 

me; giacché dove arriva il coltello, la freccia, la pallottola, 

nulla, nessuno potrà mai arrivare. Infatti nella 

fenomenologia del delitto non può sfuggire questa centralità 

della penetrazione, il frugare verso il centro; e non sarà 

questo il culmine del colloquio, qualcosa che non conclude il 

colloquio, ma gli dà una dignità terribile? Non si afferma che 

chiunque compia un delitto va all’inferno?» (da: Ti ucciderò, 

mia capitale). 

 

Questa retorica deliziosa, nella sua informalità fatta di 

microcosmi, senza dubbio non è composta da una specie 

di lingua morta, ma di una grammatica realista, datata, a 

ritorni incontrastati, mancanti di resistenza e decoro, 

accostati ai dogmi delle invenzioni esemplari dello 

scrittore, per relitti, in una trasposizione populistica, un 

dire sfatto, coltivato per nutrimento verbale terrestre, da 
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un itinerario all’altro del raccontare, e dalle proiezioni più 

ambiziose, probabilmente malate. Gl’incontri sono tanti, 

fusi e confusi nella testualità in causa, per continuare ad 

esistere, ma di scarna e scarsa rilevanza alla sensazionale 

illusione di una scrittura guidata dal nonsenso, da un 

“altro” che tratta il dibattito, in effetti al centro di una 

certa unicità novecentesca, che attua la sperimentalità e 

corre sulla scena con un suo insolente coraggio, una felice 

entrata in campo rispetto agli esiti che altri compagni di 

strada di Manganelli non hanno raggiunto e a cui 

l’intelligenza non è bastata. Non è violenza al testo, è 

invece ironica e drammatica complicità all’epoca che ha 

subito riconosciuto il contesto narrato e le finzioni 

riscoperte, complici gli specchi della raffinata e connessa 

intuizione. 

 

«A quel tempo il “Kansas City Star” il “Toronto Star”, e una 

catena di giornali, avevano assunto Nostradamus. Un 

milione di dollari esentasse, un osservatorio con venticinque 

globi di cristallo, una carrozza con sei cavalli perché a 

Notradamus l’odore della benzina dava fastidio. No, non 

l’ho mai conosciuto. Gli ho parlato un paio di volte al 

telefono. Parlava l’inglese, figuratevi, con accento torinese. 
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Mi pare che avesse lavorato alla FIAT, faceva i piani di 

produzione, e diceva  se le carrozzerie andavano bene o 

male. Dopo aver preso Nostradamus, dovettero prendere sei 

interpreti per interpretare le profezie, e un cervello 

elettronico per fare la media tra le diverse interpretazioni» 

(da: Ti ucciderò, mia capitale). 

 

Mago della propria evoluzione letteraria, Manganelli 

stravolge le opinioni comuni, e / o le nega lette nella 

cornice del dissenso, senza mettere ordine  a soluzioni 

eretiche e impervie, né privando di metafore le proprie 

intenzioni dialettico – mimetiche, volubili a una mobilità 

lieve e lieta delle vendette empiriche e, ovviamente, a più 

sfumature di linguistiche dilatazioni del movimento 

fisiologico, non appiattito da alcun aggressivo sogno: 

 

«In certo modo, credevo che il nostro discorso fosse finito. 

Ma ora mi chiedo se di quel corridoio abbiamo fatto un uso 

adeguato. Non credo. Un corridoio è importante. Non c’è 

castello, questo luogo eletto delle catastrofi pittoresche, che 

non abbia un corridoio; puoi pensare che un fantasma vada 

a spasso se non nell’ambito di un corridoio? No, non ho 

usato adeguatamente il corridoio che, d’altra parte, altro non 

è che il tempio. Il tempio, sia chiaro, del Tempio. Ho 
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un’idea. Mi pare di aver visto qualcuno in questo corridoio, e 

cercherò di spiegarti quali fantasie me ne siano venute. Non 

è una storia; non è nemmeno il riassunto di una storia. E’ un 

quadro vivente, diciamo» (da: Ti ucciderò, mia capitale). 

 

Così il suo fantastico peregrinare è sui generis mai 

imposto, una precisa missione pretestuale e ideologica, ma 

per libere tensioni, ambre di luce, arditi ritorni alle 

proprietà del pensiero diffidente dei canoni risaputi, degli 

anacronismi duttili, senza sognare esiti futuri per gli stessi 

attraversamenti d’eco o di sue mutazioni esemplari. 

Tutto per lui è così poco convincente, e tutto continua 

senza pretese di “dèi ulteriori”. Nel folto delle pagine di 

ogni opera, quasi egli voglia essere quel più del dissenso, a 

inchiostro ambivalente, a divertissement fecondo, ecco il 

gioco giocoso tra passato e presente, fedele al proprio 

principio di evidenziare moine pubbliche, sociologismo 

popolare, vuoti e caos di ogni elezione, spostandosi più in 

là con gli argomenti, dubitando, insinuando entità 

speculari di confidente studioso. 

Le carte bianche diventano quindi campo di operazioni 

cospicue, luoghi su cui afferrare le smanie naturali alle sue 

aspirazioni e decadenze sostanziali, pensose forme di 
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significato etico, umano, animale, quasi abolendo inganni, 

pratiche di sempre, obbedienze ed altri possibili evi. 

E, in un’amplissima economia cartografica, non grassa, né 

volgare, nutre indizi di sorpresa, disprezzi e dispetti, 

intrichi esistenziali, letti peraltro in ogni avventura 

dell’uomo, disegnando i suoi risvegli, le tecniche di tiro, 

altri paradossi. 

Intanto, programmando l’essenziale (infinito) in una 

dovizia battagliera di questioni, figure “a voce nasale”, 

suicidi riscoperti senza colpe né sparo, vivi. 

 

«Durante la sua folle peregrinazione, egli frequenterà solo i 

credenti, che gli spiegheranno che le sue sofferenze, il suo 

delitto, tutto è irrilevante, giacché accade in quel segmento 

di vita che si conviene non essere eterna. La storia si 

presterebbe ad una scena mimata di grande finezza, ma 

voglio metterti a parte di una mia scoperta. Infatti, i credenti, 

per quel che s’è detto, non sembrano interessati a questa vita 

se non come luogo dei sacramenti» (da: Ti ucciderò, mia 

capitale). 

 

Per allucinazioni suggestive, fuochi molteplici di 

attenzione al mondo in cui abita, tutto è calmo nell’aspro 

ambiente, ma ogni cosa subisce il declino mimetico che 
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spesso disorienta il lettore, mentre stringe l’aurora di 

un’intensa fabula. 

Chi conterà mai tutte le sottrazioni imposte al vivere 

attuale? alle demenze umane anche marginali? agli 

equivoci matti in corso e fuori corso? agli esercizi di 

provocazione imbastiti contro le varie etiche di un destino 

che si nomina civiltà novecentesca? e quale sorte subirà 

l’avvenire totalmente abbattuto sulla sua macchina da 

scrivere per gesti di eleganza, humour nudo, entità 

dolorose, ami lucenti e secchi che assalgono la gola di 

coloro che leggono i suoi scritti disinformati, più spesso 

stolti, contesi per ultimare un racconto, una tesi d’opera 

breve, una cronaca timida e sottile, e forse il suo “Le bateau 

ivre”? 

Un genere di dovizia rivoluzionaria che ha la neo - 

avanguardia in se stessa e non in un “Gruppo 63”, sciolto 

senza innovazioni, né necessario, e ormai posto in 

archivio come tanti “ismi” condensati e congelati in un 

esterno e pubblico offrirsi senza curiosità o spazio con i 

suoi spasmi tentando di rettificare la tradizione! 

La varia articolazione delle scritture ha quindi intrinseca 

vitalità ben convocata, fra umorismo e tesa comicità, 

ironia non incauta e sapienza che spia troppe volte il 
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passato, mai limitato alle sole interrogazioni, ai miti ridotti 

a rappresentazione, incapaci di vivere ancora formule di 

memoria sregolata, con sarcasmi riscoperti a scatola 

chiusa, geniali e malinconici o ricomparsi (non per caso) 

esposti con un odore muffoso, antieroico fra i tanti 

osanna della vanità europea e di Occidente. 

I materiali adoperati o le finzioni qui, nell’opera totale, 

non hanno alcun credito, e sono scomparsi per dare 

credito alla filosofia della corrosione, ai tumulti sordidi 

catturati come da una specie di alternativa incongrua, alla 

Magritte: Ceci n’est pas une pipe, rese tra mistero e 

ambivalenza, senza similitudini funzionali, ma “detti e 

contraddetti” da un Kraus mai in frantumi, e optando a 

favore della verità di un’epoca a più codici e ribaltamenti 

espressivi. 

Ogni domanda è contro gl’idoli che lo scrittore disprezza 

e deride. Manganelli non si fida delle apparenze o di 

codificazioni che la memoria disponibile concede a un 

rapporto narrativo e ad un’insistente riflessione non 

improvvisa. 

Se mai, programmando l’essenziale, si affida ai confronti, 

senza escludere i cosiddetti luoghi comuni, cancellando i 

simulacri dei proverbi, che spesso si usano a scapito della 
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ragione, estenuando quelle enfasi che hanno spesso 

sorriso alle qualità mentali e sanno meditare, dinanzi a 

soluzioni ovvie o sacrificate dal tran – tran incurabile della 

pigrizia che c’è sempre ovunque, e non si annulla perché a 

svolgimento comodo e protettivo, lontano da possibili 

paradigmi ed esili. 

E anche il banale è organizzato in pagine diffuse e 

fintamente abbozzato, mostrando le sue peculiarità 

autoriali, gli ardori al momento giusto, e persino con le 

tante scorie che restano nel tessuto di una prosa meditata 

e forse sacrificata da un’idea di diario, e resa minuziosa 

dall’aroma d’interessi, di traslazione per lettori intelligenti 

e disponibili alla riflessione. Questo potrebbe sfuggire 

all’intero capire nel gigantesco ventaglio di proposizioni, 

imboccature di lampeggiamento irriducibile, a un non 

evanescente respiro e senno propizio al capire di più. 

E in ogni fare, i modelli dei frontespizi riassumono la 

quantità di cose che in essi si riproducono, continuando 

una durata che il tempo ha donato all’Autore e al lettore 

illimitabilmente, senza dubbio dovuta ai suoi innumerevoli 

Oltre. 

Tante virtù e tanti vizi per le sue responsabilità voluttuarie 

e i riferimenti indovinati e affermati, sono diventati selva 
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di parole senza stanchezza, e soltanto sincerità emotiva 

(similmente a Calvino?), traccia alta di autore in 

un’attualità efficiente e retorica, quando si esprime a 

vantaggio dell’ovvio, scritto come ironico dopo cronaca o 

indocile appunto, mozione spietata per il piacere di 

riscoprire affondi opachi di contingenze, posizioni 

discutibili, nevi non ancora sciolte, passati imbacuccati 

dall’elogio gratuito o interrotto per un fortuito rumore 

nella voce di precario entusiasmo, considerando l’ampio 

spazio del Nulla. 

I documenti casuali conferiscono al lavoro pretestuale 

dello scrittore, sbalzi imprevedibili, domande categoriche, 

istanze deformate, stemmi non artefatti ma importanti al 

groviglio che il testo prospetta senza fine, dinanzi alla 

realtà che trascorre infelice o falsa, o procede con sogni 

datati e allegorie languide, vergogne, trafitture, senza 

mutare stati impropri e intollerabili tendenze al peggio. 

Con molto valore, anche frammentario, cocci di pietra a 

più spigoli, Manganelli fa entrare il lettore - spinto da 

nessuno – a conoscere più cose senza fumo ma in più 

azzardi non soffocanti, mandando nell’eloquenza febbrile, 

il mimo quanto mai brillante insistito da una poco 

prudente fascinazione della pagina non vuota, vivace e 
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sempre leggera o quanto mai imprevista e significante, 

percorrendola nella promiscuità d’intenti preoccupati dei 

suoi effetti diversi, un tratto dopo l’altro. 
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