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José Marfa Alvarez

SETTE POESIE



Wuthering Heights

Hatze traer

cuanto precises. No salgas. ¢Para

qué? No hay ya lugares

en donde puedas ser feliz.

Los negocios que te permiten

vivir, resuélvelos por el teléfono. O escribe
cartas, éstas a los amigos,

con el mejor estilo que disfrutes.

De vez en cuando, mira

si arde la ciudad. Conserva limpio

tu 38. Cuida con toda

delicadeza tus rosales.

Y siéntete orgulloso

de que los pajaros aniden

en tu jardin, que ofrece paz.

Bajo sus arboles acude cada tarde

y contempla el crepisculo. Da gracias
a tus dioses por esa

magica estancia, por el dia

vivido, por los libros, la musica, los cuadros
que de la Muerte salvas.

Y cuando piedra o bala rompan tus cristales,
no levantes los ojos

de aquello que te ocupa; mas, perdidos
en el bellisimo paisaje de tus libros
elije la mas noble

edicion que poseas de Treasure Island.
Y mientras populacho y soldadesca
con fin de igual vileza se acuchillan,

tu lee sereno, escucha a Rubinstein
interpretando a Chopin. Acaricia

la frente de tu perro.

Y en la alta noche

encamina tus pasos hacia el suefio.



Wuthering Heights

Fai portare

quanto t’¢ necessario. Non uscire.
Perché? Non ci sono luoghi
dov’essere felice.

Gli affari che ti danno

da vivere, risolvili al telefono. O scrivi
lettere, queste agli amici,

nel tuo stile migliore.

Di tanto in tanto, guarda

se arde la citta. Tieni pulita

la tua 38. Cura

scrupoloso 1 tuoi rosai.

E sii orgoglioso se

gli uccelli fanno il nido

nel tuo giardino, che offre pace.
Sotto i suoi alberi aspetta la sera

e contempla il crepuscolo. Ringrazia
gli déi per questa

magica stanza, per il giorno

vissuto, per 1 libri, la musica, i quadri
che salvi dalla Morte.

E quando pietra o pallottola rompera i vetri,
non alzare gli occhi

da quello che t’'occupa; anzi, persi
nel paesaggio bellissimo dei tuoi libri
scegli 'edizione

piu bella di Treasure Island.

E mentre popolino e soldataglia

con la stessa vilta si accoltellano,

tu leggi sereno, ascolta Rubinstein
interpretare Chopin. Accarezza

il tuo cane sulla fronte.

E a notte alta

dirigi i tuoi passi verso il sonno.



El desterrado

La vida que amé y el que fue

mi mundo.

A veces suefio si aun

existe.

Pero los afios van secando

mi cuerpo

y acostumbro a mis 0jos a que acepten este paisaje como
el dltimo.

Mucho me ha costado no
desesperar,

aunque sé que la vida sélo puede
it ya a peotr.

A veces, para mi y unos pocos
amigos

pretendo aquel antiguo

lyjo.

Como un sediento el agua, espero
la noche.

Entonces camino hacia los bates
del puerto,

y en la belleza de alguna mujer olvido
mi destierro.
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L’esiliato

La vita che amai e quel che fu

il mio mondo.

A volte sogno se ancora

esiste.

Ma gli anni asciugano

il mio corpo

e abituo gli occhi ad accettare questo paesaggio come
Pultimo.

Non disperare m’¢ costato molto,
benché sappia che la vita puo solo
volgere al peggio.

A volte, per me e pochi

amici

pretendo quell’antico

splendore.

Come un assetato ’acqua, aspetto
la notte.

Allora cammino verso i bar

del porto,

e nella bellezza di qualche donna dimentico
Pesilio.
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Elegia

Acostumbro en la tarde a pasear

cerca de las naves llegadas al puerto.
Contemplo el mar, los pajaros.

Estoy envejeciendo.

Olvidadme.

Sélo deseo ennoblecer los afios que me quedan
repitiendo los viejos versos, mejorandolos.
Cuando al llegar la noche mi cuerpo se encamina
buscando una mujer,

0s 0igo susufrar a mi paso:

«Se hace viejo, y no cuida

de levantar casa y familia.

No amé vivir con una amante sola

como no son uno los paisajes que me placen.
Y en cuanto a hijos, bastante deploro

vuestra peligrosa y ciega incontinencia.
Olvidadme.

Regalo mis noches a las bailarinas

de alados pies, y mi dinero a sus favores.
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Elegia

La sera sono solito passeggiare

accanto alle navi giunte in porto.

Contemplo il mare, gli uccelli.

Divento vecchio.

Dimenticatemi.

Desidero solo nobilitare i giorni che mi restano
ripetendo i vecchi versi, migliorandoli.

Quando scende la notte e il mio corpo s’incammina
in cerca di una donna,

vi ascolto mormorare al mio passaggio:

«Si fa vecchio, e non si cura

d’avere una casa, una famiglia».

Non amai vivere con una sola amante

come non ¢ uno solo il paesaggio che mi piace.
Quanto ai figli, deploro non poco

la vostra cieca e rischiosa incontinenza.
Dimenticatemi

Le mie notti le regalo alle ballerine

dai piedi alati, ai loro favori il mio denaro.
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de Tosigo Ardento

Saliendo de la niebla en el frio

de una mar triste
flotan los grandes balnearios.
Las largas pasarelas de madera
se pierden como en un espejo
empafiado
Sillones solitarios toldos a la deriva. Y

escuchas
el romper de un oleaje
antiguo.

La proa de una barca
se balancea solemne en la blancura. Recuerda el viejo
automovil de mi abuela—Finales de un Verano, los
primeros
frios, al atardecer; unos hombres
ciegan con tablachos puertas y ventanas
en el caseron de la playa. Y el coche, negro, inmenso,
magnifico, como una embarcacién
fanebre — silencio de fotografia: Todos
subimos. Veo alejarse la playa
por la ventanilla el viento mueve las palmeras.
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da Tosigo Ardento!

Uscendo dalla nebbia nel freddo

d’un mare triste
fluttuano i grandi galleggianti.
Le lunghe passerelle di legno
si perdono come in uno specchio
offuscato
Seggiole solitarie tende alla deriva. E

ascolti
il frangersi d’un mareggiare
antico.

La prua d’una barca
si dondola solenne nel biancore. Ricorda la vecchia
automobile di mia nonna — Fine di un’estate, i
primi
freddi, la sera; uomini
sbarrano con tavole porte e finestre
del casotto sulla spiaggia. E la vettura, nera, immensa,
magnifica, come un’imbarcazione
funebre — silenzio di fotografia: tutti
montiamo. Vedo allontanarsi la spiaggia
nel finestrino il vento muove le palme.

U Tosigo ardento ¢ un lungo poemetto su Venezia e sulla fugacita del
tempo, e, classicamente, della bellezza — di cui la citta, corrosa dal
tossico dei secoli, ¢ immagine esemplare. Se ne propongono alcuni
brani: del criterio della scelta il traduttore prende piena responsabilita.
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Mientras
envejezco. Unas

muchachas pasean

con pies desnudos por la arena, abrigan
sus cuellos con sus brazos

en torno del jersey. Las oigo

reir. Sus rostros

se pierden en la niebla. Las olas rompen
lentamente. Como lisos

animales moribundos

crujen los embarcaderos.

[]

...se pierden

sobre la mar quieta
los grandes balnearios destruidos,
sus largas pasarelas misteriosas.

Damas fosforescentes pasan lentas. Las gaviotas
pasan al otro lado de la
niebla. Las patas de la mesa

se clavan en la arena,
rompen conchas. El

Mundo se derrumba.

[]
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Nel frattempo
invecchio. Qualche

ragazza passeggia

a piedi nudi sulla sabbia, proteggendosi

il collo con le braccia

avvolte nel pullover. Le odo

ridere. I loro visi

sfumano nella nebbia. Le onde s’infrangono
lentamente. Come lisci

animali moribondi

gemono gl'imbarcaderi.

[]

.. si perdono

sul mare quieto
1 grandi galleggianti andati in pezzi,
le lunghe passerelle misteriose.

Dame fosforescenti passano lente. I gabbiani
passano dall’altra parte della

nebbia. Le gambe del tavolo

si conficcano nella sabbia,

frantumano conchiglie. 1l

mondo rovina.
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Mientras

os palacios se borran, el agua

1 laci borran, el

pudre los cimientos, las piedras cubiertas
de verdin.

Por

Dios, déjalo! Todos se han ido!

Y levantas
ante el esplendor de la Luna
esa otra LLuna de tu desasimiento

]

Toma un pufiado

de
arena. Esta humeda. Es como tomar
una huella en la mano. Escucha

el chapoteo del agua
contra los pilares.
Solemnes, abandonados, en la
niebla,
flotan los grandes balnearios.
El rumor de esa mar
que rompe, oscura; casi
comprendes todo.

]
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Intanto

i palazzi dileguano, I'acqua
corrode le fondamenta, le pietre coperte
di muschio.

Per

Dio, lascia ogni cosal Sono andati via tutti!

E levi
dinanzi allo splendore della luna
P’altra luna del tuo abbandono.

]

Prendi un pugno

di
sabbia. E umida. E come prendere
in mano un’orma. Ascolta

lo sciabordio dell’acqua
contro i pilastti.
Solenni, abbandonati, nella
nebbia,
fluttuano i grandi galleggianti.
Il rumore del mare
che s’infrange, oscuro; quasi
comprendi tutto.
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Recuérdalo

mientras pasan las géndolas
como labios de la Muerte mientras pasa tu vida
y la reconoces en algin
fragmento
pasan

aves la niebla. La mar rompe
contra los muelles. Y

nada significa
nada, la historia
carne podrida,

ah, y tq,
bebedor solitario

que lo ves todo
ah, td,
que sabes el final

Contemplas

en la luz del crepusculo
fachadas serenfsimas, ves sobre la Dogana
apagarse el oro
del mundo, la Fortuna de pronto quieta
en el silencio de los vientos, notas

c6mo se hunde la ciudad
has visto el tiempo en las aguas.

]

20



Ricorda

mentre passano le gondole
come labbra della Morte mentre passa la tua vita
che riconosci in qualche
frammento
attraversano

la nebbia uccelli. Il mare s’infrange
contro 1 moli. E

nulla significa
nulla, la storia
carne corrotta

ahetu
bevitore solitario

che guardi ogni cosa
tu
che sai la fine

Contempli

nella luce del crepuscolo
facciate serenissime, vedi sulla Dogana
spegnersi 'oro
del mondo, la Fortuna a un tratto quieta
nel silenzio dei venti, osservi

sprofondare la citta

hai visto il tempo nelle acque.

[]

21



Sepulcro clasico

Fue en la Primavera

de 1485. Unos asalariados excavaban
en la Via Apia. Imaginaos

la lentitud de la mafiana, ciertos cantos.

De pronto, voces. Los azadones
han golpeado —ascuas

del marmol— una

losa.

Manos encallecidas desocupan
la tierra. Y aparece

un sepulcro y una

inscripcion: «Julia» — «Hija de
Claudion.

Cuando la losa es levantada
un suave perfume —dice el
libro—, dulzén, como de flores,
impregna el aire. Alli, dormida,
hay una joven de sutil belleza.
No tendra mds de 15 afios, sedosa cabellera
cubre sus hombros, y entreabierta
(como para besar) la boca, y las mejillas ruborizadas.

Quedironse asombradas

aquellas buenas gentes. Y en el silencio mas profundo
respetuosamente contemplaron

aquella imagen que les revelaba

lo que una vez fue Roma,

lo que alguna vez ellos habian sido

€cOmMoO romanos.
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Sepolcro classico

Fu nella primavera

del 1485. Alcuni operai scavavano
sul’Appia. Immaginate

la lentezza del mattino, certi canti.

All'improvviso, voci. I picconi
hanno colpito — scintille

del marmo — una

lapide.

Mani callose scansano

la terra. E appare

un sepolcro e una

iscrizione: «Giulia» — «Figlia di
Claudion.

Quando alzano la lapide
un profumo soave — dice il
libro — dolciastro, come di fiori,
impregna laria. Li ¢’¢, addormentata,
una giovane di delicata bellezza.
Non avra piu di 15 anni, capelli di seta
le coprono le spalle, e socchiusa
(come per dare un bacio) la boccea, e le guance colorite.

Si fermarono shalordite

quelle brave persone. E nel silenzio piu profondo
contemplarono rispettose

quell’immagine che rivelava

cio che un tempo era Roma,

cio che una volta essi erano stati

come romani.



Y ante la nifia se inclinaron
como la Iglesia les habia enseflado
a postrarse ante la Virgen.

Después llevaron el sarcofago

al Capitolio. Y pronto Roma fue la meta
de filas de peregrinos, muchedumbres
de todas hablas y regiones, que venian

a contemplar a la dormida.

Y aun en la grandeza imperecedera
de aquella Roma ya cristiana
—reinaba Inocencio VIII—

la belleza pagana

y clasica, triunfo.
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E davanti alla fanciulla s’inginocchiarono
come avevano impatrato dalla Chiesa
a prostrarsi davanti alla Vergine.

Poi, portarono il sarcofago

in Campidoglio. E presto Roma fu meta
di pellegrini, moltitudini

d’ogni lingua e regione, che venivano

a contemplare la dormiente.

E anche nella grandezza imperitura
di quella Roma gia cristiana

— regnava Innocenzo VIII —

la bellezza pagana

e classica trionfo.
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William Beckford recuerda a Lady Hamilton cuando
esta, durante una fiesta en Fonthill, interpret6 “Agripina
llevando las cenizas de Germanico en urna de oro”

Joya de esa memoria

que con el pasado nos consuela,

entre ésas, pocas, imagenes

que rezumadas por el tiempo

se revelan los mas precisos simbolos

de lo que fue nuestro deseo,

de lo que verdaderamente somos,

es asi como vienes

td, y no es la vez primera,

a decorar mis noches. Y contigo

vuelve también todo el entorno

en que fuiste posible. Vuelve Fonthill

en su esplendor, aquella madrugada

magnifica, cuando sobre las sedas de una fiesta
ciertamente no para espiritus vulgares,
apareciste, resplandecias, y mirandome

—a veces he pensado

si no serfas la muerte— interpretaste

el dulce canto de Agripina

llevando las cenizas de Germanico.

Qué hermosa eras, y como permanece esa belleza,
figura de la nuestra, la de nuestro

fantastico destino.

Hoy, ya ves, querida, la fortuna

como esas nubes que ensombrecen los campos
cuando un minuto antes brillaban en su gloria,
ha entenebrado nuestros dias. Ese abyecto
suefio con el que en estos tiempos se domina
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William Beckford ricorda Lady Hamilton, quando,
durante una festa a Fonthill, interpreto “Agrippina
che reca le ceneri di Germanico in un’urna d’oro”

Gemma della memoria

che ci consola col passato,

fra quelle poche immagini

che trapelate nel tempo

si rivelano simboli preziosi

del nostro desidetio,

di quello che siamo veramente,

¢ cosi che tu vieni,

non ¢ la prima volta,

a ornare le mie notti. E con te

torna tutto il contorno

che ti rese possibile. Torna Fonthill

nel suo splendore, in quell’alba
magnifica, quando sulle sete d’una festa
non certo per spiriti volgari,

apparisti, risplendendo, e guardandomi
— mi sono chiesto a volte

se non eri la morte — interpretasti

il dolce canto di Agrippina

che reca le ceneri di Germanico.
Com’eri bella, e come quella bellezza

¢ simbolo della nostra, del nostro
fantastico destino.

Oggi, cara, lo vedi, la fortuna

come queste nubi oscurano i campi

che un minuto prima brillavano gloriosi,
ha offuscato i nostri giorni. L abietto
sogno al quale in questi tempi si assogetta
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la desventura de la sociedad, ya no permititia
aquella maravilla. Nuestro mundo

ha muerto, y con él la belleza de la vida
desaparecerd, desaparecera toda muestra

de inteligencia, el Arte que amamos desaparecera.
Me alegro de no vetlo. Tengo hasta la esperanza
de que cabezas como las que vienen

no podran imaginarme. Mientras tanto

soy feliz, ya ves. He disfrutado

de una jornada muy

agradable. Me gusta mi

ropa, compré algun libro precioso, paseé

y el dia tenfa una luz encantadora.

Y suceda lo que suceda

una obra perfecta fue mi vida,

y un pasado como ése ya es bastante

para no envilecer los afios que me quedan.
Antes de dormir, acariciaré

tu imagen. Y con la integridad de animo

que da el despreciar tan absolutamente

me dormiré como un nifio.
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la sventura della societa, gia non permette
piu quella meraviglia. Il nostro mondo

¢ morto, e con esso la bellezza della vita
sparira, sparira qualunque segno
d’intelligenza, ’Arte che amiamo sparira.
Lieto di non vederlo. Ho la speranza

che menti come quelle che verranno

non potranno immaginarmi. Intanto,
vedi, sono felice. Ho approfittato

di questa bella

giornata. La cosa mi piace,

ho comprato qualche libro prezioso, ho passeggiato
e c’era una luce d’incanto quest’oggi.
Succeda quel che succeda

la mia vita fu un’opera perfetta

e un passato cosi ¢ sufficiente

a non svilire gli anni che mi restano.
Prima d’addormentarmi, ho accarezzato
la tua immagine. E con la purezza
d’animo che dona un disprezzo cosi assoluto
ho preso sonno come un bambino.
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La nifia de Duino

Fue una mafiana de Septiembre. L.a mar resplandecia
como el sol en un espejo. Yo

venia de Trieste, y me detuve

en un pequefio restaurante junto a la playa
bajo el castillo de Duino.

Saboreaba un excelente

blanco y unos erizos, cuando

como un ensueflo, de las aguas

emergié aquella criatura fabulosa.

No tendrfa mas de nueve afios.

El pelo largo y lacio como de oro,
desnuda, muy morena. Que salia

del mar como la luz

del alba. Pasé a mi lado

dejando en el suelo sus huellas

himedas. Amé su rostro, sus

ojos, aquellas formas

inciertas y petfectas, su imagen

se apoder6 de mi alma. Su mirada

no tenia fondo, con la fuerza

de quien ignora el sufrimiento, cada gesto
exaltaba la belleza

salvaje de un misterio animal. Mirandola
comprendi que se me habia concedido
contemplar algo sagrado.

Era un dios al que encomendarte.

Pura alabanza.

Y adorando esa belleza, deseé
que a la hora de la muerte
fuera ella, la que saliendo

de las aguas de mi vida, viniera
como esa manana

y tomandome de la mano

me condujese a la destruccion.
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La bambina di Duino

Fu in una mattina di settembre. Il mare risplendeva
come il sole in uno specchio. Io

venivo da Trieste, e mi fermai

in un piccolo ristorante vicino alla spiaggia
sotto il castello di Duino.

Assaporavo un bianco

eccellente e qualche riccio, quando

come in sogno, dalle acque

emerse una creatura fantastica.

Non aveva piu di nove anni.

Lunghi capelli lisci come ’oro,

nuda, molto abbronzata. Che spuntava

dal mare come la luce

dell’alba. Mi passo accanto

lasciando al suolo le sue impronte

umide. M’innamorai del suo volto, dei suoi
occhi, di quelle forme

acerbe e perfette, la sua immagine
s’impadroni della mia anima. Il suo sguardo
non aveva fondo, con la forza

di chi ignora la sofferenza, ogni gesto
esaltava la bellezza

selvaggia di un mistero animale. Guardandola
compresi che m’era stato concesso

di contemplare qualcosa di sacro.

Era un dio al quale affidarti.

Pura lode.

E adorando quella bellezza, desiderai
che nell’ora della morte

fosse lei che, uscendo

dalle acque della mia vita, venisse
come quella mattina

e prendendomi per mano

mi guidasse alla distruzione.
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José Maria Alvarez, nato a Cartagena (Murcia) nel 1942, ¢ uno
dei poeti spagnoli piu importanti di quella generazione che José
Marfa Castellet chiamo “wovisinos”. La sua opera poetica ¢ riunita
in un solo libro, Museo de Cera, che ha avuto diverse edizioni, le
prime osteggiate dalla censura franchista, continuamente
aumentate negli anni; l'ultima edizione completa ¢ del 2002.
Altri libri di poesia: Libro de las nuevas herramientas (1964); La edad
de oro (1980, 2004); Nocturnos (1983); Tosigo Ardento (1985); E/
Escudo de Aguiles (1987); Signifying Nothing (1989); El botin del
mundo (1994); La serpiente de bronce (1996); La lagrima de Ahab
(1999); Para una dama con pasado (edicion italiana en 2004); Sobre
la delicadeza de gusto y pasiin (2006); Bebiendo al claro de luna sobre las
ruinas (2008).



In italiano: L e#d dell’'oro (1982), a cura di Stefano Arduini e A #na
signora con un passato (2004) a cura di Emilio Coco. Altre poesie
uscirono su “Lengua”, numero primo e secondo, 1983, ancora a
cura di Stefano Arduini. Le traduzioni qui riproposte furono
pubblicate su rivista: alcune poesie tratte da Museo de cera
uscitono su “L’zi0”, Anno IX — n. 11 — Luglio/Ottobre 1994;
le pagine del poemetto Tosigo ardento uscirono su “Arsenale” n. 3-
4, 1985; infine, le poesie da E/ Escudo de Aquiles (libro del 1987
che lo confermo poeta tra i piu audaci e liberi del suo paese,
ribadendo il carattere onnicomprensivo della sua poesia)
apparvero su “Lzmmaginazione’, n. 223, luglio 2006.

La poesia di Alvarez ¢ fra i primi e pit chiari esempi di scrittura
come memoria culturale e vitale: la letteratura, i viaggi, la
tradizione occidentale, sono i temi che gli permettono di
riflettere con ironia e di raccontare — libro dopo libro —
laffascinante avventura d’essere poeta sempre. Nello scudo di
Achille era riprodotto I'universo; percio esso era lo specchio del
mondo e,  contemporaneamente,  rappresentava  la
consapevolezza di colui che lo imbracciava; allo stesso modo la
poesia riflette la visione di chi scrive. Scegliendo come titolo del
suo libro la metafora dello scudo, Alvarez ne era perfettamente
consapevole. Le sue riflessioni sulla vita e sulla storia, personale
e oggettiva, riaffermano che da tutto puo scaturire la poesia: dal
rimpianto sereno di un passato che non c’¢ piu, com’® per
William Beckford, P'autore del celebre 1Vazhek, o dalla visione
abbagliante, “pura lode”, di una bambina che sorge dall’acqua
come una dea, figurazione della bellezza, ma anche della morte.






Eloy Sanchez Rosillo
VENTI POESIE



Retrato del poeta adolescente

Cuanto tiempo ha pasado, cuantas cosas
que has vivido olvidaste. Pero aun puedes,
si miras hacia atrés, ver a lo lejos
a aquel muchacho apenas parecido
al hombre que ahora eres.

En la tarde
de un antiguo verano estd sentado
debajo de la acacia que hace poco
cantaste en otros versos. Deja el libro
que en las manos tenia, y mira el campo
mientras piensa o suefia.

Después abre un cuaderno

y escribe allf un poema que ti ya no recuerdas.
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Ritratto del poeta adolescente

Quanto tempo ¢ passato, quante cose vissute
dimenticasti. Ma se ti guardi indietro
puoi ancora vedere in lontananza
quel ragazzo che rassomiglia appena
all’'uomo che sei ora.

Nella sera
d’una lontana estate sta seduto
sotto 'acacia che qualche tempo fa
cantasti in altri versi. Lascia il libro
che aveva in mano e guarda la campagna
mentre riflette o sogna.

Piu tardi apre un quaderno

e scrive una poesia che oramai non ricordi.
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Todo tendra sentido

Ten dispuesto el papel, y que la pluma
esté junto al cuaderno. Siéntate aqui, en la estancia
de siempre —una ventana, el sillén y la mesa,
algin cuadro, la musica, los libros,
un jarrén con anémonas—, y aguarda, porque acaso,
si eres paciente y lo mereces, halles
lo que encontrar ansfas: el poema,
el alto don que el cielo
entrega a veces a quien lo ha esperado
con humildad y orgullo.
La palabra
acudira quizas y, de repente,
todo tendra sentido: tu y las cosas
que tus 0jos Veran como por vez primera
y que en la luz propicia de ese momento Unico
sabras decir, de forma que lo dicho,
venciendo al tiempo, en el papel perdure.
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Tutto avra un senso

Tieni pronta la carta, e che la penna
sia vicina al quaderno. Siedi qui, nella stanza
di sempre — una finestra, il tavolo, la sedia,
qualche quadro, la musica, i tuoi libri,
un vaso con anemoni — e aspetta, perché forse
trovi, se sei paziente e te lo meriti,
cio che con ansia cerchi: la poesia,
’alto dono che il cielo
consegna a volte a chi lo abbia aspettato
con umilta ed orgoglio.

La parola
accorrera puo darsi e, all'improvviso,
tutto avra un senso: tu, come le cose
che i tuoi occhi vedranno come la prima volta,
che alla luce propizia di quel momento unico
saprai dire, affinché quel che avrai detto
vincendo il tempo sulla carta duri.
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Primer amor

Abro el balcén, y miro. En los balcones
de la casa de enfrente el sol de junio
juega con los geranios.

Me saluda
desde alli una muchacha: alza la mano,
me hace sefias, sontfe, y es mas bella
que el fulgor del verano.

Los minutos
se aquietan en el cielo y acaece
mucha luz. Se ditfa
que un raro sortilegio ha detenido
el tiempo esta mafiana.

Pero cierro
un instante los ojos, y al abrirlos
nada queda: ni casa, ni muchacha,
ni balcones con sol. De todo aquello
hace ya veinte afios.
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Primo amore

Apro il balcone, guardo. Sui balconi
della casa di fronte, coi gerani
gloca il sole di giugno.
Mi saluta
da li una ragazza: alza la mano,
mi fa segno, sorride, ed ¢ piu bella
dell’estivo fulgore.
I minuti
si quietano nel cielo e accade
molta luce. Si direbbe
che un raro sortilegio ferma il tempo
stamattina.
Ora chiudo
per un attimo gli occhi e nel riaprirli
non c’¢ niente: né casa né ragazza,
né balconi col sole. Gia vent’anni
da tutto quello sono ormai passati.
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Sol de invierno

Miro mi mano: qué cuidado pone
cuando intenta decir en el papel
este rayo de sol que me regala

la mafiana de enero.
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Sole d’inverno

Guardo la mano: con quale attenzione
inizia a dire sulla carta il raggio

di sole che regala la mattina

di gennaio.



Cuadernos de notas

El oro fatigado del sol dltimo

no quisiera partir, y se demora

en aquellos tejados, en la torre

mias alta de esa iglesia. La noche distribuye
lentamente sus sombras, y a las calles

de la ciudad acuden ya las gentes

que terminaron sus trabajos y ahora
buscan solaz en el paseo.

He dejado

sobre la mesa el libro que en las horas pasadas
me dio su compafifa. Después, abro un cuaderno
y anoto estas palabras:

«Como un arbol nocturno
crece la oscuridad. Cruzan el cielo
péajaros rezagados que se alejan
con la placida tarde».
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Quaderno d’appunti

Iultimo sole col suo oro stanco
non vorrebbe partire, indugia ancora
su questi tetti, sulla piu alta torre
della chiesa. La notte lentamente
dispone le sue ombre ¢ nelle strade
della citta sopravviene la gente

che finito il lavoro cerca svago

nel passeggio.

Ho lasciato sulla tavola

il libro che in queste ore m’ha fatto compagnia.
Apro un quaderno e vi trascrivo queste
parole:

“Come un albero notturno
cresce loscurita. Attraverso il cielo,
ritardatari uccelli se ne vanno
con la sera tranquilla”.
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La inspiracion

En ocasiones, cuando intenta
escribir y resulta vano

el empefio y se desespera

ante el hostil papel en blanco,

de pronto ocurre, por sorpresa,
después de mucho, mucho rato
de tentativas, de paciencia,

algo que no esperaba, algo

con lo que el cielo recompensa
sus sinsabores: un milagro.

Y, casi sin buscar, encuentra

la palabra justa, el vocablo

que necesita, la manera

de que lo oscuro se haga claro.
Surge la luz. Todo se ordena.

En el papel se posa el canto.

Y cuando al fin queda el poema
completamente terminado,

quien lo escribié, confuso, piensa
que no es verdad, que esta sofiando.
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L’ispirazione

A volte, quando cerca
di scrivere, ma ¢ vano
ogni impegno e dispera,
davanti al foglio bianco,
ostile, all’'improvviso
gli accade, dopo tanti tentativi,
tanta pazienza, quello
che non sperava piu,
qualcosa con cui il cielo
compensa i dispiaceri:
un miracolo.

E, quasi
senza cercatla, trova la parola
precisa, il vocabolo che serve,
il modo perché quello
che era oscuro sia chiaro.
Nasce la luce. Tutto
¢ in ordine. Sul foglio
si posa il canto. E quando
infine la poesia ¢ terminata,
chi la scrisse, confuso,
pensa che non ¢ vero,
che forse sta sognando.

47



Invocacion

¢Por qué te niegas a acudir, poema?

Esta tarde podtias hacer dichoso a un hombre
que espera ofr tu misteriosa musica

para saber que vive.

48



Invocazione

Perché, poesia, rifiuti il tuo soccorso?
Questa sera potresti fare felice un uomo
che aspetta d’ascoltare la tua musica
misteriosa per saper che ¢ vivo.
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Acaso es tarde

Al releer un dfa los versos que habia escrito
cuando era adolescente, y los que luego

me depard mi juventud primera,

senti rubor y angustia. Y di a las llamas

los cuadernos de entonces.

En ese fuego ardieron
sélo viejas palabras. Nada habia
en aquellos papeles: ni la luz, ni el milagro
de un tiempo irrepetible que con mano inexperta
pretendi celebrar.

Ahora querria
decir lo que alli viera, lo que vivi y no supe
expresar en mis versos.
Pero he olvidado mucho. Acaso es tarde.
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Troppo tardi

Un giorno rileggendo i versi scritti
quand’ero adolescente, e quelli che
mi concesse la prima giovinezza,
provai rossore e pena. Diedi al fuoco
1 quaderni di allora.

Tra le fiamme
solo vecchie parole arsero. Niente
altro c’era in quei fogli: non la luce
e nemmeno il miracolo d’un tempo
irripetibile che con mano inesperta
pretesi celebrare.

Ora vorrel
dire quello che vidi, quel che vissi
e nei versi d’allora non espressi.
Ma I’ho dimenticato. F troppo tardi.
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Maiiana de febrero

Hace rato que espero, frente a un papel en blanco,
que lleguen las palabras. Mas no acuden.
No consigo que, ddciles, se posen
en el cuaderno y digan lo que intento
decir: que esta mafiana
juega el sol de febrero en los tejados
de mi barrio, que el cielo
es muy azul y solamente tiene
dos o tres nubes blancas,
que estan ahora sonando
las doce en el reloj de la parroquia
y un gorrién dichoso
se detiene de pronto en la baranda
de mi balcén:
agita
un momento las alas, da saltitos,
se alisa con el pico las plumas, mira, inquieto,
aqui y alla y, de subito,
sigue feliz volando bajo la luz del dfa.
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Mattina di febbraio

Dinnanzi al foglio bianco, ¢ un po’ che aspetto
le parole. Che pero non arrivano.
Non ottengo che, docili, si posino
sul quaderno e che dicano quel che ora
tento di dire: che questa mattina
il sole di febbraio gioca sopra
1 tetti del quartiere, che in un cielo
cosi azzurro ci sono solo due
o tre nuvole bianche,
che suona mezzogiorno all’orologio
della parrocchia e allegro
un passero si posa all'improvviso
sulla ringhiera del balcone:
batte
le ali, saltella, col becco si liscia
le piume, guarda, inquieto,
di qua, di la, e, d’un tratto,
gaio riprende il volo nella luce del giorno.



Las palabras

Sélo palabras tienes, y con ellas
has de decir el mundo, la infinita
variedad de las cosas.

Necesita
el azar tu destino, y las estrellas,
tu amor para cumplirse.

En las mas bellas
horas de plenitud, en esa cita
magica en la que el cielo precipita
sobre un papel sus signos, las querellas
de la voz y el silencio se deshacen.

Y un mar ya en calma lleva hasta la orilla
la musica escuchada, o su eco vivo.

En la arena las aguas se complacen,

se muestra el ser y para siempre brilla

en tu verso un momento fugitivo.
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Le parole

Hai soltanto parole ed ¢ con esse
che devi dire il mondo, l'infinita
varieta delle cose.

Al tuo destino
¢ necessario il caso, e queste stelle
all’amore per compiersi.

Nelle ore
piu belle, piene, nel magico incontro
quando su un foglio fa cadere il cielo
1 suoi segni, i lamenti della voce
sfumano nel silenzio.

Un calmo mare
porta a riva la musica ascoltata,
o l’eco viva. Sulla spiaggia le onde
si rallegrano, 'essere si mostra
e nel tuo verso il fuggitivo istante
brilla per sempre.
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La plaza

Después de tantos afios el azar me ha traido

otra vez a esta plaza. Va cayendo la tarde.

Nada ha cambiado y todo me parece distinto:
junto al arbol de entonces hoy no me espera nadie.
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La piazza

Dopo tanti anni mi riconduce il caso

di nuovo in questa piazza. Scende sera.
Niente ¢ cambiato, ma tutto ¢ divetso:
all’albero d’allora non m’aspetta nessuno.
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Reincidencias

Pretendemos a veces
ordenar nuestra vida

de otra forma. Y decimos:
«Desde mafiana, nunca,
nunca mas; no se puede
seguir asi». Quisiéramos
que nada nos atara

alo que ya hemos sido.
Le cerramos las puertas
a la memoria, y vamos
poco a poco adquiriendo
habilidad, destreza

en el arte dificil

de olvidar. Avanzamos
con pasos inseguros

por extrafos paisajes
desconocidos. Brilla

un sol raro en el cielo.

Y al cabo llega un dia
en el que aseguramos
que por fin ya no somos
los que éramos.

Tiene
nuestra imagen un aire
distinto en los espejos
recientes de esta luz.
Con cuanta confianza
decimos: «Nada queda
de todo aquello; ahora
es posible de nuevo
comenzary.



Recidive

A volte pretendiamo
riordinare la vita

in un’altra maniera.
Diciamo: «Da oggi, basta,
mai piu; cosi non posso
continuare». Vorremmo
che niente ci legasse

a quel che siamo stati.

E serriamo le porte
della memortia, andiamo
poco a poco acquisendo
abilita e destrezza

nella difficile arte

della dimenticanza.
Procediamo indecisi

per estranei paesaggi
sconosciuti. Risplende
in cielo un sole raro.

Arriva il glorno, infine,
in cui siamo sicuri
che non siamo gia piu
quel che eravamo.

Nello
specchio di questa luce

nuova, la nostra immagine,

ha un’aria ben diversa.
Con quanto confidenza
ci diciamo: «Non resta
niente di tutto quello;
ora possiamo nuova-
mente ricominciarey.
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Pero ocurre
de pronto algo imprevisto:
una tarde de lluvia,
un libro, unas palabras
que alguien dice al pasar,
una musica, un rostro,
la soledad de un arbol,
la luna que recorre
muy lentamente el cielo
de una noche de julio.
Y este azar, con la fuerza
de lo que no esperabamos,
nos despoja de subito
del suefio de ser otros.

No era verdad que hubiéramos
emprendido el viaje:
al despertar, miramos
con sorpresa la casa
desde la que crefamos
haber partido.
Y vuelve
nuestra vida a sus cosas
y a las viejas costumbres.
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Pero subito accade
qualcosa d’imprevisto:
una sera di pioggia,
un libro, le parole

di qualcuno che passa,
una musica, un volto,
un albero isolato,

la luna che trascorre
lentamente nel cielo
d’una notte di luglio.
E il caso, con la forza
di cio ch’¢ inaspettato,
ci priva molto presto
del sogno d’essere altri.

Che avessimo iniziato
il viaggio non ¢ vero:
svegliandoci, guardiamo
con sorpresa la casa
da dove credevamo
d’esser partiti.

E torna
la vita alle sue cose,
alle vecchie abitudini.
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Confidencias

Esta sentado junto
al balcon de la estancia
en la que tantas veces
lo he visto yo estar solo.
Termina mayo. Llueve.
Hay luz apenas. Cruza
el fulgor repentino
de un relampago el cielo
fosco de la mafiana.
Deja en la mesa el libro
que lefa. Le aburre
la lectura. Y tampoco
lo acompafia la musica
de un disco que da vueltas
inutiles v, al cabo,
se detiene.
Bosteza.

De vez en cuando, mira
sin atencién la lluvia
que arrebatadamente
cae sobre los tejados
rojizos de esas casas
de ahi.

Cierra los ojos.
No quiere, no quisiera
pensar en nada. Pero
— yo lo conozco un poco,
y he visto muchas veces
esa actitud, ese gesto —
piensa en su vida, piensa
vagamente en sus cosas
de siempre.
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Confidenze

E seduto al balcone
della stanza dove altre
volte I’ho visto solo.
Termina maggio. Piove.
Poca luce. La folgore
improvvisa d’un lampo
attraversa ’oscuro
cielo della mattina.
Posa il libro che stava
leggendo sulla tavola.
La lettura 'annoia.
Non gli fa compagnia
nemmeno piu la musica
di un disco che oramai
gira invano e che infine
si ferma.

Ora sbadiglia.
Di tanto in tanto guarda
senza interesse 'acqua
che cade con violenza
sul tetti rossi delle
case, qui.

Chiude gli occhi.
Non vuole, non vortebbe
pensare a niente. Ma
—io un po’ lo conosco
e ho visto molte volte
Patteggiamento e il gesto —
pensa alla propria vita,
vagamente alle stesse
cose.
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No ha cambiado,
con la edad, casi nada
aunque él diga a menudo
lo contrario y afirme
que ya no es el de antes,
para su mal. Y pasan,
van pasando deprisa
—muy deprisa, ay— los afios,
mas ¢l no acaba nunca
de madurat, de hacerse
adulto. Da ternura
y, con frecuencia, risa
la ingenuidad que tiene
de nifio grande.

Cree

que no es feliz, y afiora
su juventud perdida,
los tesoros que el tiempo
le ha ido robando. Es,
€omo se ve, propenso
a la elegfa. Ama
en pretérito.

Ignora
que es todo lo dichoso
que puede ser un hombre
que ya anduvo con creces
la mitad de su vida.
No sabe que le aguardan
—si es que, con suerte, vive
para contarlo— tiempos
peores, mas oscuros
que estos de ahora: afios
llenos de invierno.
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Non ¢ cambiato,
con leta, quasi niente,
benché spesso egli dica
il contrario e riaffermi
che sfortunatamente
lui non ¢ piu lo stesso
di prima.

Stan passando,

passano in fretta — oh, molto
in fretta — gli anni, ma
lui non matura, non
vuol diventare grande.
Fa tenerezza e spesso
ridere il suo candore
di bambino cresciuto.
E convinto che non
¢ felice e rimpiange
la gioventu perduta,
i tesori che il tempo
gli ha rubato.

Si vede
che tende all’elegia.
Ama al passato.

Ignora
tutto quel che puo fare
felice un uomo che
ha gia abbondantemente
passato la meta
della vita. Non sa
che l'aspettano — se
avra poi la fortuna
di vivere abbastanza
per raccontarlo — tempi
peggiori e anche piu oscuri:
anni invernali.
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Sigue

lloviendo. Llueve mucho.

Abre los ojos. Mira
las nubes con desgana.
Est4 aburrido, y no
sabe qué hacer. Bosteza.
Se levanta. Camina
un rato por la casa.
Nuevamente se sienta.
Fuma. Tose.

Mais tarde,
toma papel y pluma
y escribe este poema
para matar el tiempo.
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Intanto
sta continuando a piovere.
Piove molto. Apre gli occhi.
E guarda con disgusto
le nuvole. E annoiato
€ non sa cosa fare.
Sbadiglia. S’alza. Fa
qualche passo per casa.
Si siede nuovamente.
Fuma. Tossisce.

Poi
afferra carta e penna,
scrive questa poesia
per ammazzare il tempo.



Apunte de una tarde

Que otros canten las armas y a los héroes,
los abismos del ser
o la complejidad del universo.

Dejadme a mi que diga la gracia irrepetible
de esta tarde de abril, la efimera hermosura
de la luz, que es mi amiga y que placidamente
acaricia el papel en el que escribo.
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Appunto di una sera

Cantino pure altri armi ed eroi,
e gli abissi dell’essere
o la complessita dell’universo.

Lasciate a me dire la grazia irripetibile
d’una sera d’aprile, I'effimera bellezza
di questa luce amica che accarezza
serenamente il foglio su cui scrivo.

69



Bagatela del afio bisiesto

Esta tarde ain podtias escribir el poema
que querias hacer antes de que acabase
febrero. Para ti, hoy comenzaba marzo.
Mas te sorprende el afio bisiesto con un dia
de regalo, con un dia que no esperabas
y que descubres por azar entre otras fechas
del almanaque.
Bien. Pues no pierdas el tiempo.
Pon manos a la obra. Y agradece este dia
de mis, en el que puede que consigas —si viene
la inspiracién a dartelo— un poema que hable
de t{ mismo, de la luz tan dulce y distinta
de esta tarde de invierno, y de otras cosas. En
fin, de lo que td quieras, de lo que se te ocurra,
de algo que te interese y sea verdad. Es lo mismo.
Pero no te descuides. Trabaja.
Ya declina
la tarde. Y veo que sigues mirando al techo, y no
comienzas tu poema. No te decides. Piensas
solo en las musarafias, igual que siempre. Pronto
caera la noche. Y mucho, mucho me temo que
se morira este dia que no te has merecido
sin que en €l nada alcances.
No te lamentes luego.
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Bagatella dell’anno bisesto

Potresti anche stasera scrivere la poesia
tanto voluta prima che finisse febbraio.
Per te, iniziava matzo, oggi. L’anno bisesto
con un giorno inatteso ti sorprende,
col regalo d’un giorno che per caso
scopti sul calendario.

Ebbene, all’operal
Non perder tempo. E apprezza questo giorno
in piu, nel quale puoi ottenere — se viene
lispirazione a dartela — una poesia che parli
di te, di questa luce cosi dolce e diversa
della sera d’inverno, e d’altre cose. Infine,
di quel che vuoi, di quello che t’accade,
di cio che tinteressa e sia vero. E lo stesso.
Perd non ti distrarre. E lavora.

Gia scende
la sera. E tu continui a guardare sui tetti
né inizi la poesia. Non ti decidi. Pensi,
come fai spesso, ad altro. Cadra presto
la notte. E temo molto, temo che morira
questo giorno che non hai meritato
senza ottenerne niente.
Dopo non lamentarti.
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Una muchacha

Ha salido, tal vez, de su casa hace un rato.

No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera,
pasear a estas horas sin rumbo, mientras cae

la tarde lentamente y vuelan los vencejos

en la luz que declina. Ha estado en un jardin;
pasé por una plaza y por una alameda.

Tiene ganas de andar.

Ahora, el azar la trae,
despacio, hasta mi calle. Yo, aburrido, me asomo
a un balcén de mi casa, y, al mirar hacia abajo,
la veo venir. Tendra veinte afios apenas.

Camina con la gracia que regala la vida
a quien es bello y joven: gloria breve del cuerpo;
milagro de lo efimero, que cifra en su relampago
visos de eternidad.

Ajena a mi mirada,
se va acercando. El oro del sol dltimo brilla
en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden
oscuro de su pelo. En este instante, cruza
de una acera a la otra. No sabe que la observo,
que su fugaz presencia me hace feliz. Muy pronto
pasara por la puerta de la casa en que vivo.
Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejandose.
Dentro de unos momentos doblara aquella esquina.
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Una ragazza

Forse ¢ uscita di casa appena adesso.
Ma non va in nessun posto. In primavera,
passeggiare ¢ piacevole, a quest’ora,
senza una meta mentre viene sera
e nella luce che declina svolano
i rondoni. E stata in un giardino;
poi ¢ passata in una piazza e un viale.
Le piace camminare.

11 caso, adesso,
la porta lentamente sotto casa mia.
Io m’affaccio, annoiato, da un balcone:
guardando in basso la vedo arrivare.
Avra appena venti anni. Cammina
con la grazia che a chi ¢ giovane e bello
dona la vita, quella breve gloria
del corpo, quell’effimero miracolo
dell’abbaglio che trova attimi eterni.
Ignorando il mio sguardo, s’avvicina.
L’oro del tardo sole le rifulge
sulla pelle, negli occhi, sui capelli
neri in dolce disordine. In quel mentre
attraversa la strada. Non s’¢ accorta
che la osservo; né che mi fa felice
la presenza fugace. Passera
presto davanti al portone di casa
mia. Ecco, arriva. i passata. Prosegue.
S’allontana. Un minuto e sparira
dietro I’angolo.
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No escribiré esta tarde

Como sé que no pueden las palabras de nuevo
entregarme los dias que perdi para siempre,
dejo en paz tu memoria, las cenizas del tiempo:
no escribiré esta tarde nada que te recuerde.
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Non scrivero stasera

Poiché, lo so, non possono le parole di nuovo
rendermi i giorni ormai persi per sempre,
lascio in pace memoria e cenere del tempo:
non scrivero stasera niente che ti ricordi.
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Acaso

No sé si nuevamente se me otorga

el don de hacer poemas —no se sabe
nunca si es la verdad o si es tan sélo
nuestro deseo de encontrarla lo que
nos despierta la voz y nos remueve

en lo profundo el corazén—, mas dejo
sobre el papel estas palabras que hoy
vienen de no sé dénde y me aproximan
a las cosas del mundo, a los afanes

de mi antigua persona. Tanto tiempo
de sombras en mi vida, y de repente
llega otra vez la luz que me redime,

la misericordiosa claridad

que me salva por dentro y da a mi pecho
libertad y consuelo. Abro los ojos

y miro. ;Rompe el alba? Se diria

que acaba la tiniebla. Y que amanece.
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Forse

Non so se mi € concesso

di nuovo il dono del fare poesia —
chissa se € verita o forse soltanto

il nostro desiderio d’incontratrla

cio che sveglia la voce e ci commuove
nel profondo del cuore —, ma lascio
sulla carta queste parole che oggi

non so da dove vengano e alle cose
del mondo m’avvicinano, agli affanni
della vecchia persona. Lungo tempo
d’ombre nella mia vita, e d’improvviso
torna ancora la luce che redime,

la misericordiosa chiarita

che mi salva nell’intimo e al mio petto
da liberta e conforto. Riapro gli occhi
e guardo. Spunta l'alba? Si direbbe
che svanisce la tenebra. Che albeggia.
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Nunca

Ya nunca oiré la voz

de alguien joven diciendo para mi, también joven,
las palabras aquellas que escuché algunas veces
mientras duré la juventud, acaso

las dnicas palabras que merezcan oirse:

«Amor mio, amor miox». Labios trémulos

las pronunciaban. Sé que es imposible

que ese tiempo regrese y que yo vuelva a oirlas
con estremecimiento como entonces.

Lo sé, lo sé muy bien. Y qué terrible

resulta esta verdad tan sin remedio,

esta miseria absurda y para siempre.
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Mai

Non udro mai la voce

di chi giovane, a me giovane, dice

le parole ascoltate qualche volta

in gioventu, le sole meritevoli

d’ascolto: «Amore, amore mio». Tremanti
labbra le pronunciavano. F impossibile,
lo so, che torni ancora quel tempo e che io possa
tornare, trasalendo come allora,

ad ascoltarle. Lo so bene, cetto.

Pero com’e terribile,

senza rimedio questa verita,

quest’assurda miseria che ¢ per sempre.
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Verdad de vida

Vuelve otra vez aquel momento inmenso
del final de una tarde de marzo, de una tarde
que siempre va conmigo, en la que juntos
—vosotros dos, nosotros dos, unidos

los cuatro en un impulso, en un acorde

de la felicidad— recorrimos despacio

los Jardines de Béboli. La joven primavera
quiso darnos un don que era verdad de vida
y cada uno a su manera supo

respiratlo, entenderlo.

Iba ya el sol poniente
cayendo alli con mucha mansedumbre.
Los despojos cobrizos de la luz
anidaban, inciertos, en un lugar y en otro
y en su lento apagarse alargaban las sombras
de pinos y cipreses. Se reunieron
poco a poco en las ramas y en la hierba
todos los mirlos del atardecer.
Sus silbos se trenzaban en el aire
con nuestras risas y nuestras palabras
igual que alegres cintas de muy vivos colores,
y con delicadeza decia el agua
de fuentes y canales su intimo discurrir,
su murmullo pequefio.

¢Por qué, de tantos dias
hermosos de Florencia, tiene un sitio
dnico en mi memotia ese momento?
El corazoén sin duda resume en su transcurso
inextinguible el tiempo de la dicha,
que verdaderamente no se puede medir
en jornadas ni instantes fragmentados,
sino en intensidad y eternidad.
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Verita di vita

Ancora torna quel momento immenso,

la fine di una sera di marzo, di una sera

che mi accompagna sempre, quando insieme
— voi due, noi due, noi quattro

uniti in un impulso di concorde

felicita — camminavamo piano

nei giardini di Boboli. La giovane

primavera ci volle offrire in dono

il vero della vita e ciascuno a suo modo

lo respiro e comprese.

Tramontava
gia il sole, discendeva dolcemente,
e le spoglie ramate della luce,
ovunque, incerte, facevano il nido
e nel lento smorire allungavano le ombre
dei pini e dei cipressi. Si restrinsero
poco a poco sui rami e I’erba tutti
i metli del tramonto. I loro fischi
s’intrecciavano in aria con le nostre
risate e le parole, uguali a nastri
allegri di vivaci colori, mentre I’acqua
di fontane e canali faceva delicata
un intimo discorso, con leggero
sussurto.

Ma perché di quei bei giorni
di Firenze, soltanto quel momento
ha nella mia memoria un posto unico?
Certo, il cuore riassume in quel passaggio
inestinguibile il tempo della gioia
che possono davvero misurare
non giornate o frammenti di un istante
ma solo intensita ed eternita.
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Eloy Sanchez Rosillo, ¢ nato a Mutrcia nel 1948, ha esordito
nel 1977 con la raccolta Maneras de estar solo (premio Adonais),
alla quale seguirono altri quattro libri, riuniti nel 2004 nel
complessivo Las cosas como fueron. Dopo quello ha pubblicato
altri quattro libri: La certeza (2005), Odr la lug (2008), Sueio del
origen (2011), Antes del nombre (2013). Vive nella citta natale e
insegna letteratura spagnola nella locale Universita. In italiano
sono usciti due libri: Lz vifa, Nephila Edizioni, Firenze, 2004, e
11 fulgore del lampo (1978-1996), Pagliai Polistampa, Firenze, 2005,
entrambi a cura di Francesco Luti. Altre traduzioni sono nelle
antologie: 5 pesetas di stelle. Antologia della nuova poesia spagnola (La
Vallisa, Bari, 1985) e Abanico. Antologia della poesia spagnola d’oggi
(Levante, Bari, 1986), entrambe a cura di Emilio Coco; altre
poesie a cura di Francesco Luti sono uscite su “Caffe
Michelangiolo”, Firenze, anno III, 2, maggio-agosto 1998; a cura
di chi scrive, su “L7mmaginazione’, n. 228, marzo 2007; a cura di
Pablo Luque Pinilla e traduzione di Gloria Bazzocchi, sulla
rivista on line “Fili d’aquilone”, luglio-settembre 2008, n. 11.

La voce di Eloy Sanchez Rosillo, ha scritto un critico, ¢ “grave,
densa, riflessiva, fatalmente elegiaca, tanto pura quanto precisa,



nutrita da un talento profondo e riflessivo, che attrae
soprattutto per la limpidezza della visione”. Ogni suo libro ¢
testimone di un preciso periodo della vita e Ielegiaca
considerazione del tempo ne diventa, di libro in libro, una
luminosa celebrazione. Per un naturale processo di maturazione,
la sua poesia, fatta di riflessioni e ricordi, insieme alla
trasparenza dellinfanzia e all’esperienza dell’amore, evoca
lirredimibile sentimento di perdita e di denudamento che
comporta il trascorre del tempo. Ulteriori acquisti e conquiste in
tal senso testimoniano anche i libri piu recenti, con in piu una
ritrovata fiducia nel prodigio della vita, che puo offrirsi, a chi sa
riconoscetlo, anche solo aprendo un balcone; e, infine, con la
certezza che nemmeno la morte potra negare cio che siamo.
Singolare importanza ha, infine, in quest’opera, (¢ qui se ne
trovano numerosi esempi) linsistente riflessione sul fare poesia
e sul suo miracoloso ripetersi, sulle conquiste che essa consente
e sulla sua intrinseca necessita, come sulla possibilita che un
glorno possa non tornare.






David Pujante

CINQUE POESIE



Epistola previniendo la llegada
de cierto joven, aprendiz de poeta

Cuando venga Hierén, por Zeus, no lo rechaces;
los dioses son, que envian al pupilo.

Paséalo por toda la ciudad,;

ensénale los viejos puertos aticos:

sentados en sus bancos, sus barcos a la luna;
dale, a sus suefios nuevos, aliciente,

ta, que eres viejo y sabes de la vida,

de lo poco que da si no la fuerzas.

Llévalo a las murallas derruidas

y cuéntale la historia o bien invéntala

(la mentira conviene a la poesia)
contemplando sus ojos, como brillan
encendidos por el verbo de tu elocuencia.
Que todos cuantos ven tu solitatio
deambular cada noche, hoy te envidien

por esa compania.

Y en casa, cuando al fin os halléis solos...
iHazle encarnar los versos de Estraton!
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Epistola che annuncia Parrivo
di un giovane apprendista poeta

Quando Erone verra, per Zeus, non lo respingere;
gli dei stessi t'inviano allievo.

Portalo a spasso per tutta la citta;
mostragli i vecchi porti attici e, sedendo,
sui loro banchi, le barche sotto la luna;
alimenta i suoi sogni giovanili,

tu che sei vecchio e conosci la vita

e quanto poco dia se non la forzi.
Portalo alle rovine delle mura

e narragli la storia, anzi inventala

(la menzogna s’addice alla poesia)
guardando brillare i suoi occhi

accesi dal verbo della tua eloquenza.

Chi ogni notte ti vede

deambulare solitario, t'invidi

oggi per quella compagnia.

E a casa, quando infine sarete soli...
fagli incarnare i versi di Stratone!
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Cubiletes de museo

En qué cenas sirvieron para jugar a dados,
cuando hacfan sus duefios un alto en el camino
de la fiesta perenne, yo no puedo sabetlo,

ni aun lo quiero; el misterio del pasado perdure
y el verso ofrezca al alma lo que la historia niega.

Expuestos en la aséptica sala de algiin museo,
han perdido el sentido que en su tiempo tuvieran.

Los describe algin critico de la siguiente forma:
«Respondiendo a la escueta idea que tenemos
de lo clasico ahora,
un corro de esqueletos baila en altorrelieve
alrededor del vaso».

ijContrapeso perfecto
en la fiesta nocturna donde, quiza, se usaron
entre risas y mofas!

Podéis imaginar a aquellos comensales
embotados de vino, con sus risas de mosto,
fétidas y patéticas.

jCuanta copa escanciada para ahogar el espiritu:
esa conciencia tragica, insaciable, del hombre!
Pero antes se consigue herir con hierro el mar

o el viento que rendir la inquietud de una mente.

Tristes hombres que arrastran su vida se han reunido
en una finca rustica, en el Boscoreale.

Ninguno de ellos piensa en la mafiana impudica,

la que con frescos dedos levanta cobertores

y destruye el letargo con sus alas de frio.
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Bussolotti da museo

In quali cene servirono per giocare ai dadi,
quando i loro padroni arrestavano il corso
della continua festa, io non posso sapetlo,
né lo voglio; perduri il mistero del passato
e all’anima offra il verso cio che la storia nega.

In asettiche sale di musei
hanno perduto il senso ch’ebbero al loro tempo.

Cosi ce li descrive qualche critico:
«Considerando la precisa idea
che oggi abbiamo del classico,
un circolo di scheletri balla in altorilievo
intorno al vaso».

Contrappeso perfetto
della festa notturna in cui forse li usarono
tra le risa e le butle!

Potete immaginare i commensali
snervati dal vino, le loro risa alcoliche
fetide e patetiche.

Quante coppe trincate a affogare lo spirito:
la coscienza insaziabile e tragica dell'uomol!
Si fa prima a ferire col ferro il mare o il vento
che a vincere la smania della mente.

Uominti tristi che trascinano la vita
sono riuniti in un podere, a Boscoreale.
Nessuno pensa all’aurora impudica

che con le fresche dita alza le coltri

e con ali di freddo dissipa il sopore.
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Sin término imaginan la noche, jtan propicia
a la desesperanzal La penetran, se enfondan
en la espiral fantastica de la inconmensurable
tiniebla, y en las chacharas groseras se deleitan;
se pierden entre juegos...

Suenan los cubiletes
—que atn no son de museo—
en sus manos deformes y grasientas, artriticas.
Y, en el minimo ambito del cubilete, muestra
su presencia de muerte el ruedo de esqueletos.
Iguales en la forma post mortem, algin rasgo
distintivo desvela su rango cuando, vivos,
los cubria la carne: una lira, una miscara. ..
Y una inscripcion, punteada a estilete, a su lado,
simula la existencia, a quien ya no la tiene,
por la gracia de un nombre que los hombres recuerdan:
Algo asi es la gloria.

Sin duda, entre el clamor de risas y de dichos,

se inflitra algunas veces

la gélida consciencia del sinsentido tragico

en uno de los césares del baquico festejo;

es quiza al recoger el vaso con los dados,

pues, en vez de al instante alzarlo por los aires

en volteo sonoro, se detiene a miratlo

y va entre las guirnaldas del relieve leyendo

los nombres de los hombres que fueron los espectros.
Junto al nombre de Mosco o Menandro, mas amplia
inscripcion en la base del vaso asf le dice:

«Los grandes escritores, los profundos filésofos,
incluso ellos mueren;

sus lectores, nosotros, sepamoslo y bebamos.
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Credono che la notte — cosi propizia alla disperazione! —
sia senza fine. Entrandovi sprofondano
nel fantastico gorgo del’immensa
tenebra, si dilettano in chiacchiere volgari;
si perdono nei giochi...
I bussolotti
suonano — non ancora da museo —
tra le mani deformi, artritiche ed untuose.
E nel breve contorno del bussolotto mostra
la sua morta presenza il giro degli scheletri.
Uguali nel post mortem, solo qualche
particolare: una lira una maschera. ..
rivela il loro ceto quando, vivi,
li copriva la carne. E un’iscrizione,
di fianco, incisa a punta,
imita esistenza di chi non ne ha pit una
in grazia di quel nome che gli uomini ricordano:
anche questo ¢ la gloria.

Ma certo tra il clamore di risate e battute,

in uno dei signoti del bacchico festino

qualche volta s’insinua

la gelida coscienza del tragico non senso;

forse quando raccoglie il vaso con i dadi

e anziché alzarlo subito per aria

nel volteggio sonoro si sofferma a guardatlo:
tra le ghirlande del rilievo legge

i nomi di quegli uomini che furono gli spettri.
Giunto al nome di Mosco o Menandro, alla base
del vaso un’iscrizione piu lunga cosi dice:
«Anche i grandi scrittori, i sottili filosofi,
muoiono; noi, i lettori, sappiamolo e beviamo.
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Seguramente entonces la tirada es mas rapida,
gesto lleno de rabia que nadie al fin podtia
interpretar como acto de desesperacion,

pues el instante lucido en un trago de vino
zozobrara y el césar reflexivo, escapado,

se lanzard de nuevo al juego, a la inconsciencia.
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Allora, di sicuro, ¢ piu rapido il tiro,

gesto pieno di rabbia che nessuno

potra scambiare per disperazione;

poi quell’attimo lucido in un sorso di vino
naufraghera e fuggendolo il signore riflessivo
si lancera di nuovo nel gioco e l'incoscienza.
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Las edades
Homenaje a C. D. Friedrich

«Huésped de lamentosa melena grasienta

bajo sombrero chambergo,

viejo del sobresalto, Muerte—

desciendes hasta estas rocas donde me avistas postrado
y sélo soy el ojeador del mar.

Antes que nada puedes preguntarme, Juez

que siempre detienes la dltima palabra,

el misterio que ha desentrafiado al océano

el hombre que soy a mi edad.

Puedes preguntar. Te contestara mi boca,

la entumecida, con el balbuceo de lo inexplicable,
con la desolacién de lo ignorado tras afios

de otear cansado, los parpados de fuego,

la nebulosa del mareo anidada en las pupilas

de 4guila avizora de vacios infinitos.

Me dej6 otro triste y desconocido harapiento como yo
un dfa en esta orilla que atardece sin cesar.

Una bandera de dolor clavé a mi vera, en el monticulo.
Y me embarqué sin tregua y sin contrato.

Yo entonces no sabia lo que era un gale6én

ni de qué modo te vician los viajes los tiernos hombros
hasta hacerlos desfallecer de deseos impracticables,

de desilusiones hotribles, de una sed infinita

en mitad de las aguas...

Me embarqué —te decia— sin conocer el mar.

Sin saber el misterio de las naves que tornan,
después de haber crecido con la magia del tiempo

y el alejamiento, por horizontes de rectas que dividen
figuradamente al sol y juegan con la luna
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ocultindola y ddndola en ofrenda lejana y suplicial.
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Le eta
Omaggio a C.D. Friedrich

«Ospite dalla triste chioma unta

sotto un cappello a tre punte,

vecchio del soprassalto, Morte —

scendi fino alle rocce dove mi scorgi prostrato —
e sono solo uno che scruta il mare.

Prima di tutto puoi chiedermi,

Giudice che hai sempre I'ultima parola,

quale mistero ha strappato all’oceano

un uomo della mia eta.

Puoi chiedere. Ti rispondera la mia bocca
intorpidita, col balbettio dell'inesplicabile,

con la desolazione dell’ancora ignorato dopo anni
di stanco spiare, le palpebre di fuoco,

le nebulose della nausea annidate nelle pupille
d’aquila scrutatrice di spazi infiniti.

Un altro straccione sconosciuto e triste come me

mi lascio un giorno su questa riva che imbrunisce senza posa.
Un vessillo di dolore pianto al mio fianco, sul poggio.
M’imbarcai senza pace né contratto.

Allora io non sapevo cosa fosse un galeone

né come i viaggi viziano le tenere spalle

indebolendole con desideri inaccessibili,

con orribili delusioni, con la sete infinita

in mezzo alle acque...

M’imbarcai — ti dicevo — non conoscendo il mare,
né sapendo il mistero delle navi che tornano

— dopo essere cresciuto con la magia del tempo

e la lontananza — lungo orizzonti di linee

che idealmente dividono il sole e giocano con la luna
nascondendola e offrendola rassegnata e lontana.
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Por el alto confin me fui enterando

de que hay navios naufragos que no vuelven jamas

a esta costa de origen.

Los hay que, apenas salen, se engolfan en las rocas de algun acantilado.
Y, al regreso, he sabido también, con estupor,

que hay hombres que ni patten, comidos por palomas

costeras carniceras que yo no he visto nunca,

o reptiles noctivagos que acechan en sus grutas

la noche sacrificial.

Yo he sido venturoso, en cambio, triste viejo

de baculo de nédulos, si pienso en los que vagan

perdidos por el océano o mueren en sus simas

o bien en sus tormentas de verde reflejado en olas sin piedad.
Yo, que he marchado y he vuelto,

y me he visto crecet, robustecerse mis brazos,

ganar a la Naturaleza poder para mi autodefensa

y a la Sabiduria creadora néctar para mi cerebro inteligente,
puedo llamarme con certeza afortunado

si pienso en los occisos.

Y bien, aqui me encuentro.

El panorama vuelve a ser como aquel dfa himedo

en que sentf la costa ante mis piernecitas endebles

y una mano solicita me ensefiaba el camino

sosegando mi azorada incertidumbre, marcandome,
con el frufra de su falda, como habia de trocar temor en decision.
También ante mi habia un hombre de mi edad ahora,
mirandome con calma, sin hablar,

pero con emocionado gesto algo distante y preocupado;
un poco osco, mas profundamente bondadoso.

Todo se repite al fin.
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Sull’alto confine appresi

di navi naufragate che non tornano piu

alla costa d’origine;

d’altre che appena uscite

s’incastrano tra le rocce di qualche scogliera.

E al ritorno, con stupore, ho anche saputo

d’uomini che non partono neppure, mangiati da colombe
carnivore della costa — che io non ho mai viste —

o rettili nottivaghi all'agguato nei loro antri

aspettando la notte del sacrificio.

To, invece, triste vecchio dal bastone nodoso,

ho avuto fortuna, se penso a quanti vagano

dispersi sull’oceano, muoiono nei suoi gorghi

o in burrasche di verde riflesso da onde impietose.

Io, che ho viaggiato e sono ritornato,

che mi sono visto crescere, le braccia irrobustirsi,
strappare alla Natura la forza per difendermi

e alla Saggezza creatrice il nettare per la mia intelligenza,
posso dirmi davvero fortunato

se penso agli uccisi.

Ebbene, eccomi qui.

1l panorama ¢ lo stesso di quell’'umido giorno

in cui sentii la costa davanti alle mie gracili gambette

e una mano premurosa m’indicava il cammino
acquietando la mia turbata incertezza; il fru-fru della gonna
m’insegnava a tramutare il timore in decisione.
Discosto, preoccupato, di fronte a me anche un uomo
che aveva allora ’eta mia di adesso

mi guardava con calma, silenzioso,

perd con espressione emozionata, scuro in volto,

ma profondamente buono.

Tutto alla fine si ripete.
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También habia barcos en el largo horizonte

que aqui vemos azul. Y era un crepusculo.

O quiza amanecio, porque era frio.

Cercano, de regreso, un enorme navio ocup6 mi interés.
Entonces yo caf en la barca pequefia que se hizo a la mar.
Encall6 un momento con restos desechados

junto a la costa recortada, mas sélo fue un momento.
Después comenzé un placido deslizarse tranquilo

por la plana llanura mullida de la mar.

Herfan mil colores la ondulacion perenne

a borbotones. Y aun nada sabia de mi futuro incierto

ni de mi aprendizaje.

Ahora, Viejo, todo se repite.

Ahora, Viejo, comprendo, temo mds y reitero

en mi rostro aquella bondadosa mirada preocupada
que es cuanto conoci de mi padre.

Y siento renacer en mis frios musculos las calientes solicitudes
al ver a mi pobre hijo cuidado por su madre.

Y al saberte ya cerca intuyo que me quieres,

intuyo que me buscas y no tiemblo por mi,

-pues si grave es morir, es natural agravio-

tiemblo por mis retoflos,

porque los precipicios estan tan cerca y td

resultas implacable. El mar me lo ha contado.

Yo sé que nada vale partir para volver.

Pero los hombres amamos este salado didlogo

de trece lustros;

este duro y dificil luchar contra los vientos.

Las lenguas encendidas de los cielos nos intimidan a veces,
los negros remolinos salitrosos nos paran los pulsos,
pero es dulce para el marinero de la vida

su humedo didlogo diario con el mar.

Y acaba amando lo tnico que tiene: lo que es.
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E c’erano barche nel vasto orizzonte

che da qui si vede azzurro. Era il crepuscolo.

O forse albeggiava, perché faceva freddo.

Vicina, appena rientrata, una gran nave attiro la mia attenzione.
Allora caddi nella piccola barca che prendeva il largo.

Per un momento s’incaglio nei relitti rigettati

presso la costa frastagliata; ma fu solo un momento.

Poi comincio un piacevole scivolare tranquillo

sulla morbida pianura del mare.

Migliaia di colori ferivano l'incessante ondeggiare

dei flutti. Io non sapevo ancora niente del mio incerto futuro
né del mio apprendistato.

Adesso, Vecchio, tutto si ripete.

Adesso, Vecchio, capisco e ho piu paura; sul mio volto
si rinnova quello sguardo bonario e preoccupato,
'unica cosa che conobbi di mio padre.

Avverto nei muscoli freddi ridestarsi un calore premuroso
vedendo il mio povero figlio accudito da sua madre.
E al saperti gia vicino intuisco che mi vuoi,

intuisco che mi cerchi e non tremo per me

— ché se morire ¢ grave, ¢ un naturale aggravio —,
tremo per i miei rampolli,

perché prossimo ¢ il baratro e tu

ti dimostri implacabile. ’ho imparato dal mare.

So che non serve a niente partire per tornare.

Ma noi uomini amiamo questo dialogo salato

lungo tredici lustri,

il difficile e duro lottare contro i venti.

Lingue ardenti dai cieli sovente ci minacciano,

neri vortici salmastri fanno fermare i polsi,

ma al marinaio della vita ¢ dolce

quell’umido colloquio quotidiano col mare.

Alla fine ama solo il poco che possiede: cio che ¢.
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Si esto es penoso y apenas nada,
mas triste es asomarse un dia al mar para no navegar nunca por él.

El viejo, en silencio -quizas no lo escuchaba-,

apoyo su baston en una roca

sobresaliente alla, junto al barranco.

Alguno de los nifios se lanz6 a la carrera de repente.

Los otros, asustados, llorosos, le gritaban.

El viejo abri6 los brazos. Su bastén resoné con triple golpe.
Cedi6 la roca y despefidse el nifio.

Grave es morir, mas natural agravio.

Las barcas, en la orilla, dispuestas a partir,

contemplaban un enorme navio de regreso.

El viejo, lentamente, se separd del grupo

que, atonito, en la costa,

posaba sin saberlo para un cuadro de Caspar David Friedrich.
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E se questo ¢ penoso e appena niente,
piu triste un giorno ¢ sporgersi sul mare, non navigare piu ».

Senza parlare, il vecchio — forse non lo ascoltava —
appoggio il suo bastone su una roccia

che la si ergeva, accanto al precipizio.

Qualche bambino a un tratto prese a correre.

Spaventati e piangenti, tutti gli altri gli gridavano dietro.
11 vecchio apri le braccia. 1l suo bastone risuono tre volte.
La roccia si spezzo, il bambino cadde.

Grave ¢ il morire, ma ¢ un peso naturale.

Le barche, sulla riva, pronte a partire,

contemplavano un enorme bastimento che tornava.

11 vecchio lentamente si separd dal gruppo

che sulla costa, attonito,

posava inconsapevole per un quadro di Caspar David Friedrich.
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El mar no es mas que gotas unidas

Si en el camino lento de los afios

no damos unos pasos por amor,

si en esta orilla calma no sabemos
prender su fuego un dia,

habremos transitado por el mundo

sin comprender el vuelo de los pajaros,
sin oir el saludo de los arboles,

sin entender la esencia de la vida.

Pero qué sea el amor, sacaso lo sabemos?
En tanto que se muestra adolescente,

se nos revela como un fogonazo,

una luz que ilumina nuestra vida

con tornasol de Paraiso. Pronto,

en cambio, lo solemos confundir

con un deseo insaciable de turgencias
que habita y tiraniza nuestro cuerpo,

con la inquietud oscura

por tocar humedades atin incégnitas,

que nos embotan, que nos enloquecen,
cuando llega una tarde la primera ocasién.

iQué facil el amor se muestra entonces,
y qué pronto culmina y decepciona
ese anhelo, ese celo natural!

Y después pasa el tiempo.

Bajo las canas, bajo las arrugas,
lo rodeamos de un extrano halo,
para no darle el nombre

fatidico de frustracion.
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Il mare ¢ solamente gocce unite

Se nel lento trascorrere degli anni
non si fa qualche passo per amore,
se in questa riva calma non sappiamo
prendere fuoco un giorno,

saremo transitati per il mondo

senza capire il volo degli uccelli,
senza udire il saluto degli alberi,
senza capire 'essenza della vita.

Ma che cos’¢ 'amore lo sappiamo?
Fintanto che ci appare adolescente

si rivela un avvampo,

un barbaglio di luce

celeste che c’illumina la vita.

Molto presto pero lo confondiamo

col desiderio insaziabile di turgori

che occupa e tiranneggia il nostro corpo,
con l'oscura inquietudine

di toccare umidita ancora sconosciute
che ci rendono deboli e ci fanno impazzire,
quando una sera giunge 'occasione.

Come ci appare semplice 'amore,
alloral E come presto finisce e ci delude
la brama, quel fervore naturale!

Intanto passa il tempo.

Sotto canizie e rughe,

lo coroniamo di una strana aureola
per non dargli il fatidico

nome di frustrazione.
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Decimos
que el amor, cuando vino, fue un misterio;
y, en cambio, el desear, facil fisiologfa.

El hombre que desgrana

su vida en mil impulsos contrapuestos,

o el hombre que asesina

la original pasion

con el aureo pufal del egoismo,

o el que se ata a una carne y a una sangre
para acunarse en el aburrimiento

que a la vez que lo sacia lo envenena,
siempre se justifica

con el misterio oscuro del amor.

Pero, aunque lo empleemos de coartada

para la intemperancia, para la cobardia,

en realidad todos lo concebimos

como tenue imposible,

como pura palabra

que, no obstante, hace mella en quien la empufia.

Y el amor que tocamos,

el amor de la historia cotidiana,

es tan solo la concha

de alguna esencia huida

—hace mucho— hacia el mundo de los dioses;
es un caparazon abandonado

por un mar de deseos en la orilla

limosa del lenguaje

y convertido en obsesién del mundo.
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Quando venne,
ci diciamo, ’amore fu un mistero;
desiderare, invece, facile fisiologia.

L’uomo che la sua vita

disperde in mille impulsi contrapposti,

o 'uomo che assassina

la passione originale

col dorato pugnale dell’egoismo,

o quello che si lega a una carne e a un sangue
per cullarsi nel tedio

che lo sazia ma insieme ’avvelena,

si giustifica sempre

con l'oscuro mistero dell’amore.

Pero, anche se 'usiamo come alibi
per codardia ed eccesso,

in realta tutti lo consideriamo
come un tenue impossibile,

come pura parola

che tuttavia fa male a chi 'afferra.

L’amore che tocchiamo,

P’amore della storia quotidiana,

¢ solamente il guscio

di un’essenza sfuggita

— da molto tempo — al mondo degli déi;
carcassa abbandonata

da una marea di desideri

sulla riva melmosa del linguaggio

e diventata ossessione del mondo.
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Calimaco

Vuelve a escaparse el viejo poeta cada noche;

después de haber leido algunos de los libros que le mandan
jovenes, que imagina

hermosos ademas de inteligentes;

y, quizas con el tiempo, alguno de ellos sea

incluso un buen poeta.

Que también la poesia a veces es cuestion de voluntad.

iLe hace tanto bien la nochel!

No se ve en los espejos ni encuentra a los amigos,
desmoronados, llenos de plagas y de quejas.

Se oculta en un rincén de cualquier bar de encuentros y chaperos,
y elige, por el precio que el mercado propone cada noche,

mala bisuterfa que el deseo

le hace asimilar a aquellas muchedumbres divinas que alegraran
las noches de Corinto, de Florencia, de Londres,

de Lisboa o Betlin, cuando él mismo era joven,

y en tantas otras vidas que ha leido en los libros.

Hoy atun no ha encontrado a nadie que le guste y que le quiera
ofrecer sus favores a cambio de unos miles.

Se atalaya en la zona de mas oscuridad

y pide una cerveza.

Enfrente esta sentado un marroqui.

Piel sabia, manos grandes, la camisa entreabierta.

Ni un pelillo en el pecho; jcomo le gusta! Pero lo descarta.
Es chico conflictivo: anda siempre metido

en asuntos de drogas, y en peleas.

Se dice que sus manos generosas

lo han sido en ocasiones con la muerte.
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Callimaco

Torna il vecchio poeta a fuggire ogni notte;

dopo aver letto qualcuno dei libri che gli mandano
giovanotti che immagina

belli oltre che intelligenti:

qualcuno sara forse un buon poeta,

col tempo.

Perché anche la poesia a volte ¢ solamente volonta.

La notte gli fa tanto benel!

Non si guarda agli specchi, non incontra gli amici:
rovinati, piagati, lamentosi.

Si nasconde in un angolo di qualche bar d’incontri
e di marchette; al prezzo che il mercato ogni notte
propone, sceglie tra bigiotteria

scadente che soltanto il desiderio

gli fa rassomigliare alla divina folla che allegrava

le notti di Corinto, di Londra, di Firenze,

di Lisbona o Berlino, quand’era anche lui giovane,
e a tutte le altre vite di cui lesse sui libri.

Non ha ancora incontrato, oggi, uno che gli piaccia
e gli offra i suoi favori per qualche biglietto.

Si apposta nella zona che ¢ piu buia

e ordina una birra.

Di fronte ha un marocchino. Pelle savia,

mani grandi, camicia semi aperta. Sul petto

non ha neanche un peletto. Gli piace. Ma lo scarta.
Ragazzo controverso: ¢ sempre in mezzo

agli affari di droga e alle risse.

Dice che con le mani generose

ha avuto anche occasioni con la morte.
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Vuelve el viejo poeta a echar una ojeada
por el local. Ningun otro le gusta.
Y el morito comienza a insinuarse,
a buscarle los ojos al notar su interés.
Entre el uno y el otro, el silencio y la duda construyen un abismo
en fraccién de segundos.
Llama entonces el viejo al camarero
y le da una orden.
Ante el joven,
espumeante, fresca y decidida, se muestra otra cerveza.
Alza el chico los ojos, negros como el silencio,
frios como el destino; y brinda con sus generosas manos,
en el aire enrarecido, por una oscura nupcia.

Cuando cruzan la puerta,

se levanta un murmullo

entre los habitantes del peligro y la noche;

del brazo del muchacho, ya en la calle,

por un instante piensa el anciano poeta

en su ultimo libro,

que acaba de salir con honores de critica y premios importantes.
No teme; nada teme. Al contrario, confia.

No existira la muerte.
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Getta il vecchio poeta un’altra occhiata

nel locale. Nessun altro gli piace.

E il moretto comincia ad insinuarsi

e a catturarne gli occhi, notando il suo interesse.
Silenzio e dubbio in un secondo scavano

un abisso tra loro.

11 vecchio allora chiama il cameriere

e gli ordina qualcosa.

Innanzi al giovane,
schiumosa, fresca e decisiva appare un’altra birra.
11 ragazzo alza occhi neri come il silenzio,
freddi come il destino; e brinda con le mani
generose, nell’aria rarefatta, a oscure nozze.

Uscendo dalla porta,
si leva un mormorio
fra chi abita il pericolo e la notte;
dal braccio del ragazzo, gia per strada,
per un attimo pensa il poeta anziano
al suo ultimo libro, appena uscito
con onorti di critica e di premi importanti.
Non teme niente; non ha alcun timore.
Anzi, ha fiducia.

La morte non esiste.
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David Pujante ¢ nato a Cartagena (Murcia) nel 1953. La propia
vida, suo primo libro, esce nel 1986 e lo colloca subito — come
scrive, salutandone I'esordio, Luis Antonio de Villena, poeta di
pari eta gia affermato — fra gli appartenenti a quella “tradizione
classica” che era risorta a cavallo fra la generazione del 70 e le
prime apparizioni della generazione dell’80. Il secondo libro,
Con el cuerpo del deseo, del 1990, con un linguaggio piu intimo e
diretto (a rappresentare una storia di disamore) ¢, per la poesia
di Pujante, un importante quanto momentaneo cambio di
registro. Nel 1996 esce il terzo libro, Estacion maritima,
sapientemente strutturato e nel quale, come origine della
riflessione poetica, fa la sua apparizione il paesaggio: un
paesaggio atlantico, che il poeta, nativo di una regione assolata
come Murcia, sente come simbolo d’esilio, di solitudine, di
disamore. Del 2002 ¢ il quarto e, fino ad ora, ultimo libro: La
Isla, considerato dalla critica spagnola uno dei piu belli di
quell’anno. In esso viene indagata, in modo quasi ossessivo, con
una equilibrata mescolanza di linguaggio colto e colloquiale, la
relazione tra la vita e la poesia (o, piu in generale, I'arte). Un
volume antologico, Ifinerario, ¢ del 2003 e comprende anche
molti inediti, alcuni mai confluiti nelle precedenti raccolte ed



altri come anticipi di un libro in formazione, pubblicato da
poche settimane: Animales despiertos.

Le traduzioni qui presenti sono uscite su rivista: Le etd su
“Arsenale’ n. 9-10 gennaio-giugno 1987; le altre su “Pagine”,
anno XVII, n. 53, ottobre-dicembre 2007.

La poesia di Pujante non ¢ mai stata di puro lirismo, nemmeno
nel secondo libro, quello piu personale. LLa sua vena ¢ piuttosto
narrativa, piena di voci diverse, provenienti da molteplici letture.
Una poesia, com’egli stesso la definisce, di “frammenti epici”;
perché, se ¢ vero che scrivere un poema epico alla maniera
antica oggi ¢ impossibile, Pujante ¢ convinto che l’epica sia
certamente praticabile (come gia dimostrato da Kavafis) col tipo
di frammenti epico-lirici di cui, qui, si da qualche esempio.
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Francesco Dalessandro ¢ nato nel 1948 ¢ dal 1958 vive a
Roma. Dopo gli esordi su rivista (in particolare, su “Le porte”, n.
2, maggio 1982, con una nota di Francesco Tentori, e su
“Discorso diretto”, quaderno 5, 1983, con il poemetto Divergenge), ¢
stato uno dei fondatori e redattori della rivista di letteratura
“Arsenale”, diretta dal 1984 al 1988 da Gianfranco Palmery. Ha
pubblicato i seguenti libri di poesia: I giorni dei santi di ghiaccio
(con una nota di Elio Pecora — Barbablu, Siena, 1983);
L osservatorio (Caramanica, Marina di Minturno, 1998), finalista
“premio Dario Bellezza”, V Edizione, 2000; Legioni di respiro (11
Labirinto, Roma, 2003), segnalato al “premio Attilio
Bertolucci”, I Edizione, 2004 e finalista “premio Frascati”, 2004;
La salvezza (11 Labirinto, Roma, 2006); Ore dorate (11 Labirinto,
Roma, 2008); Aprile degli anni (Puntoacapo, Novi Ligure, 2010);



Gli anni di cenere, (Associazione culturale ‘La Luna’, Sant’Elpidio
a Mare, 2010), con un’incisione di Michela Sperindio, e Primo
maggio nel Pineto (Stamperia d’arte Il Bulino, 2012) con disegni di
Silvia Stucky, oltre a varie edizioni d’arte. Ha inoltre curato e
pubblicato cinque libri di traduzioni: Wallace Stevens, Domenica
mattina; Elizabeth Barrett Browning, Sonetti dal portoghese; Gerard
Manley Hopkins, I sonetti terribili; George Gordon Byron, 1/ sogno
¢ altri pezzi domesticr; John Keats, Sull'indolenza e altre odi (tutti per
Il Labirinto, Roma, rispettivamente 1998, 2000, 2003, 2008,
2010). Altre traduzioni, su rivista: dal latino (Giovenale, Orazio,
Ligdamo e Sulpicia), dall’inglese (Shakespeare, Andrew Marvell,
Isaac Rosenberg e Kenneth Rexroth: una scelta delle sue Poesie
d'amore di Marichiko ¢ sul n. 19, luglio-settembre 2010, di “Fi
d'aquilone”, rivista sul web) e dallo spagnolo (José Marfa Alvarez,
Francisco Chica, Ana Rossetti, David Pujante, Floy Sanchez
Rosillo, Pere Gimferrer). Nel 2012, ha ripubblicato, con Moretti
& Vitali editori, una versione rivista e modificata de
L’osservatorio, con una testimonianza di Attilio Bertolucci e il
saggio, 1/ destino di ognuno, di Gianfranco Palmery. Cura il blog

Poesie senza pari.












