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Wuthering Heights 
 
 

Hatze traer 
cuanto precises. No salgas. ¿Para 
qué? No hay ya lugares 
en donde puedas ser feliz. 
Los negocios que te permiten 
vivir, resuélvelos por el teléfono. O escribe 
cartas, éstas a los amigos, 
con el mejor estilo que disfrutes. 
De vez en cuando, mira 
si arde la ciudad. Conserva limpio 
tu 38. Cuida con toda 
delicadeza tus rosales. 
Y siéntete orgulloso 
de que los pájaros aniden 
en tu jardín, que ofrece paz. 
Bajo sus árboles acude cada tarde 
y contempla el crepúsculo. Da gracias 
a tus dioses por esa 
mágica estancia, por el día 
vivido, por los libros, la música, los cuadros 
que de la Muerte salvas. 
Y cuando piedra o bala rompan tus cristales, 
no levantes los ojos 
de aquello que te ocupa; mas, perdidos 
en el bellísimo paisaje de tus libros 
elije la más noble 
edición que poseas de Treasure Island. 
Y mientras populacho y soldadesca 
con fin de igual vileza se acuchillan, 
tú lee sereno, escucha a Rubinstein 
interpretando a Chopin. Acaricia 
la frente de tu perro. 
Y en la alta noche 
encamina tus pasos hacia el sueño.  
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Wuthering Heights 
 
 

Fai portare  
quanto t’è necessario. Non uscire. 
Perché? Non ci sono luoghi  
dov’essere felice. 
Gli affari che ti danno  
da vivere, risolvili al telefono. O scrivi  
lettere, queste agli amici,  
nel tuo stile migliore. 
Di tanto in tanto, guarda  
se arde la città. Tieni pulita  
la tua 38. Cura  
scrupoloso i tuoi rosai. 
E sii orgoglioso se  
gli uccelli fanno il nido  
nel tuo giardino, che offre pace. 
Sotto i suoi alberi aspetta la sera  
e contempla il crepuscolo. Ringrazia  
gli dèi per questa  
magica stanza, per il giorno  
vissuto, per i libri, la musica, i quadri  
che salvi dalla Morte. 
E quando pietra o pallottola romperà i vetri,  
non alzare gli occhi  
da quello che t’occupa; anzi, persi  
nel paesaggio bellissimo dei tuoi libri  
scegli l’edizione  
più bella di Treasure Island.  
E mentre popolino e soldataglia  
con la stessa viltà si accoltellano,  
tu leggi sereno, ascolta Rubinstein  
interpretare Chopin. Accarezza  
il tuo cane sulla fronte. 
E a notte alta  
dirigi i tuoi passi verso il sonno.  
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El desterrado 
 
 
La vida que amé y el que fue 
mi mundo. 
A veces sueño si aún  
existe. 
Pero los años van secando 
mi cuerpo 
y acostumbro a mis ojos a que acepten este paisaje como 
el último. 
Mucho me ha costado no 
desesperar, 
aunque sé que la vida sólo puede 
ir ya a peor. 
A veces, para mí y unos pocos 
amigos 
pretendo aquel antiguo 
lujo. 
Como un sediento el agua, espero 
la noche. 
Entonces camino hacia los bares 
del puerto, 
y en la belleza de alguna mujer olvido 
mi destierro. 
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L’esiliato 
 
 
La vita che amai e quel che fu  
il mio mondo. 
A volte sogno se ancora  
esiste. 
Ma gli anni asciugano  
il mio corpo  
e abituo gli occhi ad accettare questo paesaggio come  
l’ultimo. 
Non disperare m’è costato molto,  
benché sappia che la vita può solo  
volgere al peggio. 
A volte, per me e pochi  
amici  
pretendo quell’antico  
splendore. 
Come un assetato l’acqua, aspetto  
la notte. 
Allora cammino verso i bar  
del porto,  
e nella bellezza di qualche donna dimentico  
l’esilio. 
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Elegia 
 
 
Acostumbro en la tarde a pasear 
cerca de las naves llegadas al puerto. 
Contemplo el mar, los pájaros. 
Estoy envejeciendo. 
Olvidadme. 
Sólo deseo ennoblecer los años que me quedan 
repitiendo los viejos versos, mejorándolos. 
Cuando al llegar la noche mi cuerpo se encamina 
buscando una mujer, 
os oigo susurrar a mi paso: 
«Se hace viejo, y no cuida 
de levantar casa y familia». 
No amé vivir con una amante sola 
como no son uno los paisajes que me placen. 
Y en cuanto a hijos, bastante deploro 
vuestra peligrosa y ciega incontinencia. 
Olvidadme. 
Regalo mis noches a las bailarinas 
de alados pies, y mi dinero a sus favores. 
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Elegia 
 
 
La sera sono solito passeggiare  
accanto alle navi giunte in porto. 
Contemplo il mare, gli uccelli. 
Divento vecchio. 
Dimenticatemi. 
Desidero solo nobilitare i giorni che mi restano  
ripetendo i vecchi versi, migliorandoli. 
Quando scende la notte e il mio corpo s’incammina  
in cerca di una donna,  
vi ascolto mormorare al mio passaggio: 
«Si fa vecchio, e non si cura  
d’avere una casa, una famiglia». 
Non amai vivere con una sola amante  
come non è uno solo il paesaggio che mi piace. 
Quanto ai figli, deploro non poco  
la vostra cieca e rischiosa incontinenza. 
Dimenticatemi  
Le mie notti le regalo alle ballerine  
dai piedi alati, ai loro favori il mio denaro. 
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de Tosigo Ardento 
 
 
Saliendo de la niebla   en el frío 
 
de una mar triste 
flotan los grandes balnearios. 
Las largas pasarelas de madera 
se pierden como en un espejo 
empañado 
                 Sillones solitarios toldos a la deriva. Y 
 
escuchas 
el romper de un oleaje 
antiguo. 
 
               La proa de una barca 
se balancea solemne en la blancura. Recuerda el viejo 
automóvil de mi abuela–Finales de un Verano, los 
primeros 
fríos, al atardecer; unos hombres 
ciegan con tablachos puertas y ventanas 
en el caserón de la playa. Y el coche, negro, inmenso, 
magnífico, como una embarcación 
fúnebre – silencio de fotografía: Todos 
subimos. Veo alejarse la playa 
por la ventanilla el viento mueve las palmeras. 
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da Tosigo Ardento1 
 
 
Uscendo dalla nebbia   nel freddo 
 
d’un mare triste  
fluttuano i grandi galleggianti. 
Le lunghe passerelle di legno  
si perdono come in uno specchio  
offuscato 
                Seggiole solitarie tende alla deriva. E 
 
ascolti  
il frangersi d’un mareggiare  
antico. 
 
            La prua d’una barca  
si dondola solenne nel biancore. Ricorda la vecchia  
automobile di mia nonna – Fine di un’estate, i  
primi  
freddi, la sera; uomini  
sbarrano con tavole porte e finestre  
del casotto sulla spiaggia. E la vettura, nera, immensa,  
magnifica, come un’imbarcazione  
funebre – silenzio di fotografia: tutti  
montiamo. Vedo allontanarsi la spiaggia  
nel finestrino il vento muove le palme. 
  

                                                           
1 Tosigo ardento è un lungo poemetto su Venezia e sulla fugacità del 
tempo, e, classicamente, della bellezza – di cui la città, corrosa dal 
tossico dei secoli, è immagine esemplare. Se ne propongono alcuni 
brani: del criterio della scelta il traduttore prende piena responsabilità. 
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                                                             Mientras 
envejezco. Unas 
 
muchachas pasean 
con pies desnudos por la arena, abrigan 
sus cuellos con sus brazos 
en torno del jersey. Las oigo 
reir. Sus rostros 
se pierden en la niebla. Las olas rompen 
lentamente. Como lisos 
animales moribundos 
crujen los embarcaderos. 
 
 
[...] 
 
 
                                           ...se pierden 
 
sobre la mar quieta 
los grandes balnearios destruidos, 
sus largas pasarelas misteriosas. 
 
Damas fosforescentes pasan lentas. Las gaviotas 
pasan al otro lado de la 
niebla. Las patas de la mesa 
se clavan en la arena, 
rompen conchas.   El 
 
 
 
Mundo se derrumba. 
 
 
[...] 
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                                                             Nel frattempo 
invecchio. Qualche 
 
ragazza passeggia 
a piedi nudi sulla sabbia, proteggendosi  
il collo con le braccia  
avvolte nel pullover. Le odo  
ridere. I loro visi  
sfumano nella nebbia. Le onde s’infrangono  
lentamente. Come lisci  
animali moribondi  
gemono gl’imbarcaderi. 
 
 
[...] 
 
 
                                      ... si perdono 
 
sul mare quieto  
i grandi galleggianti andati in pezzi,  
le lunghe passerelle misteriose. 
 
Dame fosforescenti passano lente. I gabbiani 
passano dall’altra parte della  
nebbia. Le gambe del tavolo  
si conficcano nella sabbia,  
frantumano conchiglie.   Il 
 
 
mondo rovina. 
 
 
[…] 
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                             Mientras 
 

los palacios se borran, el agua 
pudre los cimientos, las piedras cubiertas 
de verdín. 
 
 
 

Por 
 
 

Dios, déjalo! Todos se han ido! 
 
 
 

Y levantas 
ante el esplendor de la Luna 
esa otra Luna de tu desasimiento 
 
 

[...] 
 
 

Toma un puñado 
 

de 
arena. Está húmeda. Es como tomar 
una huella en la mano. Escucha 
 

el chapoteo del agua 
contra los pilares. 
                             Solemnes, abandonados, en la 
niebla, 
flotan los grandes balnearios. 
El rumor de esa mar 
que rompe, oscura; casi 
comprendes todo. 
 
[...]  
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                               Intanto 
 

i palazzi dileguano, l’acqua  
corrode le fondamenta, le pietre coperte  
di muschio. 
 
 
 

Per 
 
 

Dio, lascia ogni cosa! Sono andati via tutti! 
 
 
 

E levi  
dinanzi allo splendore della luna  
l’altra luna del tuo abbandono. 
 
 

[...] 
 
 

Prendi un pugno 
 

di  
sabbia. È umida. È come prendere  
in mano un’orma. Ascolta 
 

lo sciabordìo dell’acqua  
contro i pilastri. 
                          Solenni, abbandonati, nella 
nebbia,  
fluttuano i grandi galleggianti. 
Il rumore del mare  
che s’infrange, oscuro; quasi  
comprendi tutto. 
 
[…]  
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Recuérdalo 
 
 

                   mientras pasan las góndolas 
como labios de la Muerte mientras pasa tu vida 
y la reconoces en algún 
fragmento 
                       pasan 
 

aves la niebla. La mar rompe 
contra los muelles.        Y 
 
 

nada significa 
nada, la historia 
carne podrida, 
 
 

ah, y tú, 
bebedor solitario 
 

                           que lo ves todo 
ah, tú, 
que sabes el final 
                                         Contemplas 
en la luz del crepúsculo 
fachadas serenísimas, ves sobre la Dogana 
apagarse el oro 
del mundo, la Fortuna de pronto quieta 
en el silencio de los vientos, notas 
 

cómo se hunde la ciudad 
 
 

has visto el tiempo en las aguas. 
 

[...]  
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Ricorda 
 
 

                   mentre passano le gondole  
come labbra della Morte mentre passa la tua vita  
che riconosci in qualche  
frammento 
                     attraversano 
 

la nebbia uccelli. Il mare s’infrange  
contro i moli.       E 
 
 

nulla significa  
nulla, la storia  
carne corrotta 
 
 

ah e tu  
bevitore solitario 
 
                            che guardi ogni cosa 
tu  
che sai la fine 
                                   Contempli  
nella luce del crepuscolo  
facciate serenissime, vedi sulla Dogana  
spegnersi l’oro 
del mondo, la Fortuna a un tratto quieta  
nel silenzio dei venti, osservi 
 

sprofondare la città 
 
 

hai visto il tempo nelle acque. 
 
[...]  
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Sepulcro clasico 
 
 
Fue en la Primavera 
de 1485. Unos asalariados excavaban 
en la Vía Apia. Imaginaos 
la lentitud de la mañana, ciertos cantos. 
 
De pronto, voces. Los azadones 
han golpeado –ascuas 
del mármol– una 
losa. 
Manos encallecidas desocupan 
la tierra. Y aparece 
un sepulcro y una 
inscripción: «Julia» – «Hija de 
Claudio». 
 
                  Cuando la losa es levantada  
un suave perfume –dice el 
libro–, dulzón, como de flores,  
impregna el aire. Allí, dormida, 
hay una joven de sutil belleza. 
No tendrá más de 15 años, sedosa cabellera  
cubre sus hombros, y entreabierta 
(como para besar) la boca, y las mejillas ruborizadas. 
 
Quedáronse asombradas 
aquellas buenas gentes. Y en el silencio más profundo 
respetuosamente contemplaron  
aquella imagen que les revelaba 
lo que una vez fue Roma,  
lo que alguna vez ellos habían sido 
como romanos.  
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Sepolcro classico 
 
 
Fu nella primavera 
del 1485. Alcuni operai scavavano 
sull’Appia. Immaginate 
la lentezza del mattino, certi canti. 
 
All’improvviso, voci. I picconi 
hanno colpito – scintille 
del marmo – una 
lapide. 
Mani callose scansano 
la terra. E appare 
un sepolcro e una 
iscrizione: «Giulia» – «Figlia di 
Claudio». 
 
                  Quando alzano la lapide  
un profumo soave – dice il 
libro – dolciastro, come di fiori, 
impregna l’aria. Lì c’è, addormentata,  
una giovane di delicata bellezza. 
Non avrà più di 15 anni, capelli di seta 
le coprono le spalle, e socchiusa 
(come per dare un bacio) la bocca, e le guance colorite. 
 
Si fermarono sbalordite 
quelle brave persone. E nel silenzio più profondo  
contemplarono rispettose 
quell’immagine che rivelava  
ciò che un tempo era Roma, 
ciò che una volta essi erano stati 
come romani. 
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Y ante la niña se inclinaron 
como la Iglesia les había enseñado  
a postrarse ante la Virgen. 
 
Después llevaron el sarcófago 
al Capitolio. Y pronto Roma fue la meta 
de filas de peregrinos, muchedumbres 
de todas hablas y regiones, que venían 
a contemplar a la dormida. 
 
Y aun en la grandeza imperecedera 
de aquella Roma ya cristiana  
–reinaba Inocencio VIII– 
la belleza pagana  
y clásica, triunfó. 
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E davanti alla fanciulla s’inginocchiarono 
come avevano imparato dalla Chiesa 
a prostrarsi davanti alla Vergine. 
 
Poi, portarono il sarcofago 
in Campidoglio. E presto Roma fu meta  
di pellegrini, moltitudini 
d’ogni lingua e regione, che venivano 
a contemplare la dormiente. 
 
E anche nella grandezza imperitura 
di quella Roma già cristiana  
– regnava Innocenzo VIII – 
la bellezza pagana 
e classica trionfò. 
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William Beckford recuerda a Lady Hamilton cuando 

esta, durante una fiesta en Fonthill, interpretó “Agripina 

llevando las cenizas de Germánico en urna de oro” 

 

 

Joya de esa memoria 
que con el pasado nos consuela, 
entre ésas, pocas, imágenes 
que rezumadas por el tiempo 
se revelan los más precisos símbolos 
de lo que fue nuestro deseo, 
de lo que verdaderamente somos, 
es así como vienes 
tú, y no es la vez primera,  
a decorar mis noches. Y contigo 
vuelve también todo el entorno 
en que fuiste posible. Vuelve Fonthill 
en su esplendor, aquella madrugada 
magnífica, cuando sobre las sedas de una fiesta 
ciertamente no para espíritus vulgares, 
apareciste, resplandecías, y mirándome 
—a veces he pensado 
si no serías la muerte— interpretaste 
el dulce canto de Agripina 
llevando las cenizas de Germánico. 
Qué hermosa eras, y cómo permanece esa belleza, 
figura de la nuestra, la de nuestro 
fantástico destino. 
Hoy, ya ves, querida, la fortuna 
como esas nubes que ensombrecen los campos 
cuando un minuto antes brillaban en su gloria, 
ha entenebrado nuestros días. Ese abyecto 
sueño con el que en estos tiempos se domina 
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William Beckford ricorda Lady Hamilton, quando, 
durante una festa a Fonthill, interpretò “Agrippina 
che reca le ceneri di Germanico in un’urna d’oro” 
 
 
 
Gemma della memoria 
che ci consola col passato, 
fra quelle poche immagini 
che trapelate nel tempo 
si rivelano simboli preziosi 
del nostro desiderio, 
di quello che siamo veramente, 
è così che tu vieni,  
non è la prima volta, 
a ornare le mie notti. E con te 
torna tutto il contorno 
che ti rese possibile. Torna Fonthill 
nel suo splendore, in quell’alba 
magnifica, quando sulle sete d’una festa 
non certo per spiriti volgari, 
apparisti, risplendendo, e guardandomi  
–  mi sono chiesto a volte 
se non eri la morte – interpretasti  
il dolce canto di Agrippina 
che reca le ceneri di Germanico. 
Com’eri bella, e come quella bellezza 
è simbolo della nostra, del nostro 
fantastico destino. 
Oggi, cara, lo vedi, la fortuna 
come queste nubi oscurano i campi 
che un minuto prima brillavano gloriosi, 
ha offuscato i nostri giorni. L’abietto 
sogno al quale in questi tempi si assogetta 
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la desventura de la sociedad, ya no permitiría 
aquella maravilla. Nuestro mundo 
ha muerto, y con él la belleza de la vida 
desaparecerá, desaparecerá toda muestra 
de inteligencia, el Arte que amamos desaparecerá. 
Me alegro de no verlo. Tengo hasta la esperanza 
de que cabezas como las que vienen 
no podrán imaginarme. Mientras tanto 
soy feliz, ya ves. He disfrutado 
de una jornada muy 
agradable. Me gusta mi 
ropa, compré algún libro precioso, paseé 
y el día tenía una luz encantadora. 
Y suceda lo que suceda  
una obra perfecta fue mi vida, 
y un pasado como ése ya es bastante 
para no envilecer los años que me quedan. 
Antes de dormir, acariciaré 
tu imagen. Y con la integridad de ánimo 
que da el despreciar tan absolutamente 
me dormiré como un niño. 
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la sventura della società, già non permette  
più quella meraviglia. Il nostro mondo 
è morto, e con esso la bellezza della vita 
sparirà, sparirà qualunque segno 
d’intelligenza, l’Arte che amiamo sparirà. 
Lieto di non vederlo. Ho la speranza 
che menti come quelle che verranno 
non potranno immaginarmi. Intanto,  
vedi, sono felice. Ho approfittato 
di questa bella  
giornata. La cosa mi piace, 
ho comprato qualche libro prezioso, ho passeggiato 
e c’era una luce d’incanto quest’oggi. 
Succeda quel che succeda 
la mia vita fu un’opera perfetta 
e un passato così è sufficiente 
a non svilire gli anni che mi restano. 
Prima d’addormentarmi, ho accarezzato 
la tua immagine. E con la purezza 
d’animo che dona un disprezzo così assoluto 
ho preso sonno come un bambino. 
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La niña de Duino 
 
 

Fue una mañana de Septiembre. La mar resplandecía 
como el sol en un espejo. Yo 
venía de Trieste, y me detuve 
en un pequeño restaurante junto a la playa 
bajo el castillo de Duino. 
Saboreaba un excelente 
blanco y unos erizos, cuando 
como un ensueño, de las aguas 
emergió aquella criatura fabulosa. 
No tendría más de nueve años. 
El pelo largo y lacio como de oro, 
desnuda, muy morena. Que salía 
del mar como la luz 
del alba. Pasó a mi lado 
dejando en el suelo sus huellas 
húmedas. Amé su rostro, sus 
ojos, aquellas formas 
inciertas y perfectas, su imagen  
se apoderó de mi alma. Su mirada 
no tenía fondo, con la fuerza  
de quien ignora el sufrimiento, cada gesto 
exaltaba la belleza 
salvaje de un misterio animal. Mirándola 
comprendí que se me había concedido  
contemplar algo sagrado. 
Era un dios al que encomendarte. 
Pura alabanza. 
 

Y adorando esa belleza, deseé 
que a la hora de la muerte 
fuera ella, la que saliendo 
de las aguas de mi vida, viniera 
como esa mañana 
y tomándome de la mano 
me condujese a la destrucción.  



31 

La bambina di Duino 
 
 

Fu in una mattina di settembre. Il mare risplendeva 
come il sole in uno specchio. Io 
venivo da Trieste, e mi fermai 
in un piccolo ristorante vicino alla spiaggia 
sotto il castello di Duino. 
Assaporavo un bianco 
eccellente e qualche riccio, quando 
come in sogno, dalle acque 
emerse una creatura fantastica. 
Non aveva più di nove anni. 
Lunghi capelli lisci come l’oro, 
nuda, molto abbronzata. Che spuntava 
dal mare come la luce 
dell’alba. Mi passò accanto 
lasciando al suolo le sue impronte  
umide. M’innamorai del suo volto, dei suoi 
occhi, di quelle forme 
acerbe e perfette, la sua immagine 
s’impadronì della mia anima. Il suo sguardo 
non aveva fondo, con la forza 
di chi ignora la sofferenza, ogni gesto 
esaltava la bellezza 
selvaggia di un mistero animale. Guardandola 
compresi che m’era stato concesso 
di contemplare qualcosa di sacro. 
Era un dio al quale affidarti. 
Pura lode. 
 

E adorando quella bellezza, desiderai 
che nell’ora della morte 
fosse lei che, uscendo 
dalle acque della mia vita, venisse 
come quella mattina 
e prendendomi per mano 
mi guidasse alla distruzione. 



 

 
José María Alvarez, nato a Cartagena (Murcia) nel 1942, è uno 
dei poeti spagnoli più importanti di quella generazione che José 
María Castellet chiamò “novísimos”. La sua opera poetica è riunita 
in un solo libro, Museo de Cera, che ha avuto diverse edizioni, le 
prime osteggiate dalla censura franchista, continuamente 
aumentate negli anni; l’ultima edizione completa è del 2002. 
Altri libri di poesia: Libro de las nuevas herramientas (1964); La edad 
de oro (1980, 2004); Nocturnos (1983); Tosigo Ardento (1985); El 
Escudo de Aquiles (1987); Signifying Nothing (1989); El botín del 
mundo (1994); La serpiente de bronce (1996); La lagrima de Ahab 
(1999); Para una dama con pasado (edición italiana en 2004); Sobre 
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In italiano: L’età dell’oro (1982), a cura di Stefano Arduini e A una 
signora con un passato (2004) a cura di Emilio Coco. Altre poesie 
uscirono su “Lengua”, numero primo e secondo, 1983, ancora a 
cura di Stefano Arduini. Le traduzioni qui riproposte furono 
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le pagine del poemetto Tosigo ardento uscirono su “Arsenale” n. 3-
4, 1985; infine, le poesie da El Escudo de Aquiles (libro del 1987 
che lo confermò poeta tra i più audaci e liberi del suo paese, 
ribadendo il carattere onnicomprensivo della sua poesia) 
apparvero su “L’immaginazione”, n. 223, luglio 2006.  
La poesia di Alvarez è fra i primi e più chiari esempi di scrittura 
come memoria culturale e vitale: la letteratura, i viaggi, la 
tradizione occidentale, sono i temi che gli permettono di 
riflettere con ironia e di raccontare – libro dopo libro – 
l’affascinante avventura d’essere poeta sempre. Nello scudo di 
Achille era riprodotto l’universo; perciò esso era lo specchio del 
mondo e, contemporaneamente, rappresentava la 
consapevolezza di colui che lo imbracciava; allo stesso modo la 
poesia riflette la visione di chi scrive. Scegliendo come titolo del 
suo libro la metafora dello scudo, Alvarez ne era perfettamente 
consapevole. Le sue riflessioni sulla vita e sulla storia, personale 
e oggettiva, riaffermano che da tutto può scaturire la poesia: dal 
rimpianto sereno di un passato che non c’è più, com’è per 
William Beckford, l’autore del celebre Vathek, o dalla visione 
abbagliante, “pura lode”, di una bambina che sorge dall’acqua 
come una dea, figurazione della bellezza, ma anche della morte. 
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Retrato del poeta adolescente 
 
 

Cuánto tiempo ha pasado, cuántas cosas  
que has vivido olvidaste. Pero aún puedes,  
si miras hacia atrás, ver a lo lejos  
a aquel muchacho apenas parecido  
al hombre que ahora eres. 

   En la tarde  
de un antiguo verano está sentado  
debajo de la acacia que hace poco  
cantaste en otros versos. Deja el libro  
que en las manos tenía, y mira el campo  
mientras piensa o sueña. 

 Después abre un cuaderno 
y escribe allí un poema que tú ya no recuerdas. 
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Ritratto del poeta adolescente 
 
 
Quanto tempo è passato, quante cose vissute  
dimenticasti. Ma se ti guardi indietro  
puoi ancora vedere in lontananza 
quel ragazzo che rassomiglia appena 
all’uomo che sei ora.  
                                  Nella sera 
d’una lontana estate sta seduto 
sotto l’acacia che qualche tempo fa  
cantasti in altri versi. Lascia il libro 
che aveva in mano e guarda la campagna 
mentre riflette o sogna. 
                                      Più tardi apre un quaderno 
e scrive una poesia che oramai non ricordi. 
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Todo tendrá sentido 
 
 
Ten dispuesto el papel, y que la pluma 
esté junto al cuaderno. Siéntate aquí, en la estancia 
de siempre —una ventana, el sillón y la mesa, 
algún cuadro, la música, los libros, 
un jarrón con anémonas—, y aguarda, porque acaso, 
si eres paciente y lo mereces, halles 
lo que encontrar ansías: el poema, 
el alto don que el cielo 
entrega a veces a quien lo ha esperado 
con humildad y orgullo. 

La palabra  
acudirá quizás y, de repente,  
todo tendrá sentido: tú y las cosas  
que tus ojos verán como por vez primera  
y que en la luz propicia de ese momento único  
sabrás decir, de forma que lo dicho, 
venciendo al tiempo, en el papel perdure. 
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Tutto avrà un senso 
 
 
Tieni pronta la carta, e che la penna 
sia vicina al quaderno. Siedi qui, nella stanza 
di sempre – una finestra, il tavolo, la sedia, 
qualche quadro, la musica, i tuoi libri, 
un vaso con anemoni – e aspetta, perché forse 
trovi, se sei paziente e te lo meriti,  
ciò che con ansia cerchi: la poesia, 
l’alto dono che il cielo 
consegna a volte a chi lo abbia aspettato 
con umiltà ed orgoglio. 
                                     La parola 
accorrerà può darsi e, all’improvviso, 
tutto avrà un senso: tu, come le cose 
che i tuoi occhi vedranno come la prima volta, 
che alla luce propizia di quel momento unico  
saprai dire, affinché quel che avrai detto 
vincendo il tempo sulla carta duri. 
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Primer amor 
 
 
Abro el balcón, y miro. En los balcones 
de la casa de enfrente el sol de junio 
juega con los geranios. 
                                    Me saluda 
desde allí una muchacha: alza la mano, 
me hace señas, sonríe, y es más bella 
que el fulgor del verano.  
                                      Los minutos 
se aquietan en el cielo y acaece 
mucha luz. Se diría 
que un raro sortilegio ha detenido 
el tiempo esta mañana. 
                                    Pero cierro 
un instante los ojos, y al abrirlos 
nada queda: ni casa, ni muchacha, 
ni balcones con sol. De todo aquello 
hace ya veinte años. 
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Primo amore 
 
 
Apro il balcone, guardo. Sui balconi 
della casa di fronte, coi gerani 
gioca il sole di giugno. 
                                   Mi saluta 
da lì una ragazza: alza la mano, 
mi fa segno, sorride, ed è più bella 
dell’estivo fulgore.  
                                I minuti 
si quietano nel cielo e accade 
molta luce. Si direbbe 
che un raro sortilegio ferma il tempo 
stamattina. 
                   Ora chiudo 
per un attimo gli occhi e nel riaprirli 
non c’è niente: né casa né ragazza, 
né balconi col sole. Già vent’anni 
da tutto quello sono ormai passati. 
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Sol de invierno 
 
 
Miro mi mano: qué cuidado pone 
cuando intenta decir en el papel 
este rayo de sol que me regala 
la mañana de enero. 
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Sole d’inverno 
 
 
Guardo la mano: con quale attenzione 
inizia a dire sulla carta il raggio 
di sole che regala la mattina 
di gennaio. 
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Cuadernos de notas 
 
 
El oro fatigado del sol último 
no quisiera partir, y se demora 
en aquellos tejados, en la torre 
más alta de esa iglesia. La noche distribuye 
lentamente sus sombras, y a las calles 
de la ciudad acuden ya las gentes 
que terminaron sus trabajos y ahora 
buscan solaz en el paseo. 
 
    He dejado  
sobre la mesa el libro que en las horas pasadas  
me dio su compañía. Después, abro un cuaderno  
y anoto estas palabras: 
                  «Como un árbol nocturno  
crece la oscuridad. Cruzan el cielo  
pájaros rezagados que se alejan  
con la plácida tarde». 
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Quaderno d’appunti 
 
 
L’ultimo sole col suo oro stanco 
non vorrebbe partire, indugia ancora 
su questi tetti, sulla più alta torre 
della chiesa. La notte lentamente 
dispone le sue ombre e nelle strade 
della città sopravviene la gente 
che finito il lavoro cerca svago 
nel passeggio. 
 
                      Ho lasciato sulla tavola 
il libro che in queste ore m’ha fatto compagnia.  
Apro un quaderno e vi trascrivo queste  
parole:  
           “Come un albero notturno  
cresce l’oscurità. Attraverso il cielo, 
ritardatari uccelli se ne vanno 
con la sera tranquilla”. 
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La inspiración 
 
 
En ocasiones, cuando intenta  
escribir y resulta vano  
el empeño y se desespera  
ante el hostil papel en blanco,  
de pronto ocurre, por sorpresa,  
después de mucho, mucho rato  
de tentativas, de paciencia,  
algo que no esperaba, algo  
con lo que el cielo recompensa  
sus sinsabores: un milagro.  
Y, casi sin buscar, encuentra  
la palabra justa, el vocablo  
que necesita, la manera  
de que lo oscuro se haga claro.  
Surge la luz. Todo se ordena.  
En el papel se posa el canto.  
Y cuando al fin queda el poema  
completamente terminado,  
quien lo escribió, confuso, piensa  
que no es verdad, que está soñando. 
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L’ispirazione 
 
 
A volte, quando cerca 
di scrivere, ma è vano 
ogni impegno e dispera, 
davanti al foglio bianco, 
ostile, all’improvviso 
gli accade, dopo tanti tentativi,  
tanta pazienza, quello 
che non sperava più,  
qualcosa con cui il cielo  
compensa i dispiaceri:  
un miracolo. 
                    E, quasi 
senza cercarla, trova la parola  
precisa, il vocabolo che serve,  
il modo perché quello 
che era oscuro sia chiaro. 
Nasce la luce. Tutto  
è in ordine. Sul foglio  
si posa il canto. E quando 
infine la poesia è terminata,  
chi la scrisse, confuso, 
pensa che non è vero, 
che forse sta sognando.  
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Invocación 
 
 
¿Por qué te niegas a acudir, poema? 
Esta tarde podrías hacer dichoso a un hombre 
que espera oír tu misteriosa música 
para saber que vive. 
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Invocazione 
 
 
Perché, poesia, rifiuti il tuo soccorso? 
Questa sera potresti fare felice un uomo 
che aspetta d’ascoltare la tua musica 
misteriosa per saper che è vivo. 
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Acaso es tarde 
 
 
Al releer un día los versos que había escrito 
cuando era adolescente, y los que luego 
me deparó mi juventud primera, 
sentí rubor y angustia. Y di a las llamas 
los cuadernos de entonces. 
 
                                         En ese fuego ardieron 
sólo viejas palabras. Nada había 
en aquellos papeles: ni la luz, ni el milagro 
de un tiempo irrepetible que con mano inexperta 
pretendí celebrar. 
 
                            Ahora querría 
decir lo que allí viera, lo que viví y no supe 
expresar en mis versos. 
Pero he olvidado mucho. Acaso es tarde.    
  



51 

Troppo tardi 
 
 
Un giorno rileggendo i versi scritti 
quand’ero adolescente, e quelli che 
mi concesse la prima giovinezza, 
provai rossore e pena. Diedi al fuoco 
i quaderni di allora. 
 
                              Tra le fiamme 
solo vecchie parole arsero. Niente 
altro c’era in quei fogli: non la luce 
e nemmeno il miracolo d’un tempo 
irripetibile che con mano inesperta 
pretesi celebrare. 
 
                           Ora vorrei  
dire quello che vidi, quel che vissi  
e nei versi d’allora non espressi. 
Ma l’ho dimenticato. È troppo tardi. 
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Mañana de febrero 
 
 
Hace rato que espero, frente a un papel en blanco, 
que lleguen las palabras. Mas no acuden. 
No consigo que, dóciles, se posen 
en el cuaderno y digan lo que intento 
decir: que esta mañana 
juega el sol de febrero en los tejados 
de mi barrio, que el cielo 
es muy azul y solamente tiene 
dos o tres nubes blancas,  
que están ahora sonando 
las doce en el reloj de la parroquia 
y un gorrión dichoso 
se detiene de pronto en la baranda 
de mi balcón:  
                      agita 
un momento las alas, da saltitos, 
se alisa con el pico las plumas, mira, inquieto, 
aquí y allá y, de súbito, 
sigue feliz volando bajo la luz del día. 
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Mattina di febbraio 
 
 
Dinnanzi al foglio bianco, è un po’ che aspetto 
le parole. Che però non arrivano. 
Non ottengo che, docili, si posino 
sul quaderno e che dicano quel che ora 
tento di dire: che questa mattina 
il sole di febbraio gioca sopra  
i tetti del quartiere, che in un cielo 
così azzurro ci sono solo due 
o tre nuvole bianche, 
che suona mezzogiorno all’orologio 
della parrocchia e allegro 
un passero si posa all’improvviso 
sulla ringhiera del balcone: 
                                          batte 
le ali, saltella, col becco si liscia  
le piume, guarda, inquieto, 
di qua, di là, e, d’un tratto, 
gaio riprende il volo nella luce del giorno.   
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Las palabras 
 
 
Sólo palabras tienes, y con ellas 
has de decir el mundo, la infinita 
variedad de las cosas. 
                                 Necesita 
el azar tu destino, y las estrellas, 
tu amor para cumplirse. 
 
                                   En las más bellas 
horas de plenitud, en esa cita 
mágica en la que el cielo precipita 
sobre un papel sus signos, las querellas 
de la voz y el silencio se deshacen. 
 
Y un mar ya en calma lleva hasta la orilla 
la música escuchada, o su eco vivo. 
En la arena las aguas se complacen, 
se muestra el ser y para siempre brilla 
en tu verso un momento fugitivo.                      
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Le parole 
 
 
Hai soltanto parole ed è con esse 
che devi dire il mondo, l’infinita 
varietà delle cose.  
                            Al tuo destino 
è necessario il caso, e queste stelle 
all’amore per compiersi. 
 
                                      Nelle ore 
più belle, piene, nel magico incontro 
quando su un foglio fa cadere il cielo 
i suoi segni, i lamenti della voce 
sfumano nel silenzio. 
  
                                 Un calmo mare 
porta a riva la musica ascoltata, 
o l’eco viva. Sulla spiaggia le onde  
si rallegrano, l’essere si mostra 
e nel tuo verso il fuggitivo istante 
brilla per sempre.  
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La plaza 
 
 
Después de tantos años el azar me ha traído 
otra vez a esta plaza. Va cayendo la tarde. 
Nada ha cambiado y todo me parece distinto: 
junto al árbol de entonces hoy no me espera nadie. 
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La piazza 
 
 
Dopo tanti anni mi riconduce il caso  
di nuovo in questa piazza. Scende sera. 
Niente è cambiato, ma tutto è diverso: 
all’albero d’allora non m’aspetta nessuno.  
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Reincidencias 
 
 
Pretendemos a veces 
ordenar nuestra vida 
de otra forma. Y decimos: 
«Desde mañana, nunca, 
nunca más; no se puede 
seguir así». Quisiéramos 
que nada nos atara 
a lo que ya hemos sido. 
Le cerramos las puertas 
a la memoria, y vamos 
poco a poco adquiriendo 
habilidad, destreza 
en el arte difícil 
de olvidar. Avanzamos 
con pasos inseguros 
por extraños paisajes 
desconocidos. Brilla 
un sol raro en el cielo. 
 
Y al cabo llega un día 
en el que aseguramos 
que por fin ya no somos 
los que éramos. 
                        Tiene 
nuestra imagen un aire 
distinto en los espejos 
recientes de esta luz. 
Con cuánta confianza 
decimos: «Nada queda 
de todo aquello; ahora 
es posible de nuevo 
comenzar». 
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Recidive 
 
 
A volte pretendiamo 
riordinare la vita 
in un’altra maniera. 
Diciamo: «Da oggi, basta,  
mai più; così non posso 
continuare». Vorremmo 
che niente ci legasse 
a quel che siamo stati. 
E serriamo le porte 
della memoria, andiamo 
poco a poco acquisendo 
abilità e destrezza 
nella difficile arte 
della dimenticanza. 
Procediamo indecisi 
per estranei paesaggi  
sconosciuti. Risplende 
in cielo un sole raro. 
 
Arriva il giorno, infine, 
in cui siamo sicuri  
che non siamo già più 
quel che eravamo. 
                             Nello 
specchio di questa luce 
nuova, la nostra immagine, 
ha un’aria ben diversa. 
Con quanto confidenza 
ci diciamo: «Non resta 
niente di tutto quello;  
ora possiamo nuova- 
mente ricominciare». 
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                Pero ocurre 
de pronto algo imprevisto: 
una tarde de lluvia, 
un libro, unas palabras 
que alguien dice al pasar, 
una música, un rostro, 
la soledad de un árbol, 
la luna que recorre 
muy lentamente el cielo 
de una noche de julio. 
Y este azar, con la fuerza 
de lo que no esperábamos, 
nos despoja de súbito 
del sueño de ser otros. 
 
No era verdad que hubiéramos 
emprendido el viaje: 
al despertar, miramos 
con sorpresa la casa 
desde la que creíamos 
haber partido. 
                    Y vuelve 
nuestra vida a sus cosas 
y a las viejas costumbres. 
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Però subito accade  
qualcosa d’imprevisto: 
una sera di pioggia, 
un libro, le parole 
di qualcuno che passa, 
una musica, un volto, 
un albero isolato, 
la luna che trascorre 
lentamente nel cielo 
d’una notte di luglio. 
E il caso, con la forza 
di ciò ch’è inaspettato, 
ci priva molto presto 
del sogno d’essere altri. 
 
Che avessimo iniziato 
il viaggio non è vero: 
svegliandoci, guardiamo 
con sorpresa la casa 
da dove credevamo 
d’esser partiti.  
                        E torna 
la vita alle sue cose, 
alle vecchie abitudini. 
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Confidencias 
 
 
Está sentado junto 
al balcón de la estancia 
en la que tantas veces 
lo he visto yo estar solo. 
Termina mayo. Llueve. 
Hay luz apenas. Cruza 
el fulgor repentino 
de un relámpago el cielo 
fosco de la mañana. 
Deja en la mesa el libro 
que leía. Le aburre 
la lectura. Y tampoco 
lo acompaña la música 
de un disco que da vueltas 
inútiles y, al cabo, 
se detiene. 
                 Bosteza. 
De vez en cuando, mira 
sin atención la lluvia 
que arrebatadamente 
cae sobre los tejados 
rojizos de esas casas 
de ahí. 
           Cierra los ojos. 
No quiere, no quisiera 
pensar en nada. Pero 

 yo lo conozco un poco, 
y he visto muchas veces 

esa actitud, ese gesto  
piensa en su vida, piensa 
vagamente en sus cosas 
de siempre. 
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Confidenze 
 
 
È seduto al balcone  
della stanza dove altre  
volte l’ho visto solo. 
Termina maggio. Piove. 
Poca luce. La folgore 
improvvisa d’un lampo 
attraversa l’oscuro 
cielo della mattina. 
Posa il libro che stava 
leggendo sulla tavola.  
La lettura l’annoia. 
Non gli fa compagnia  
nemmeno più la musica 
di un disco che oramai  
gira invano e che infine 
si ferma.  
              Ora sbadiglia. 
Di tanto in tanto guarda 
senza interesse l’acqua 
che cade con violenza 
sui tetti rossi delle 
case, qui. 
               Chiude gli occhi.  
Non vuole, non vorrebbe  
pensare a niente. Ma  
– io un po’ lo conosco  
e ho visto molte volte 
l’atteggiamento e il gesto – 
pensa alla propria vita, 
vagamente alle stesse 
cose. 
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                  No ha cambiado, 
con la edad, casi nada 
aunque él diga a menudo 
lo contrario y afirme 
que ya no es el de antes, 
para su mal. Y pasan, 
van pasando deprisa 

muy deprisa, ay los años, 
mas él no acaba nunca 
de madurar, de hacerse 
adulto. Da ternura 
y, con frecuencia, risa 
la ingenuidad que tiene 
de niño grande. 
                         Cree 
que no es feliz, y añora 
su juventud perdida, 
los tesoros que el tiempo 
le ha ido robando. Es, 
como se ve, propenso 
a la elegía. Ama 
en pretérito. 
                    Ignora 
que es todo lo dichoso 
que puede ser un hombre 
que ya anduvo con creces 
la mitad de su vida. 
No sabe que le aguardan 

si es que, con suerte, vive 

para contarlo tiempos 
peores, más oscuros 
que estos de ahora: años 
llenos de invierno. 
  



65 

         Non è cambiato, 
con l’età, quasi niente, 
benché spesso egli dica  
il contrario e riaffermi 
che sfortunatamente 
lui non è più lo stesso 
di prima. 
               Stan passando,  
passano in fretta – oh, molto  
in fretta – gli anni, ma  
lui non matura, non 
vuol diventare grande.  
Fa tenerezza e spesso  
ridere il suo candore   
di bambino cresciuto.  
È convinto che non 
è felice e rimpiange 
la gioventù perduta, 
i tesori che il tempo 
gli ha rubato. 
                     Si vede  
che tende all’elegia. 
Ama al passato. 
                         Ignora 
tutto quel che può fare 
felice un uomo che  
ha già abbondantemente 
passato la metà 
della vita. Non sa  
che l’aspettano – se  
avrà poi la fortuna 
di vivere abbastanza  
per raccontarlo – tempi 
peggiori e anche più oscuri:  
anni invernali. 
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                             Sigue 
lloviendo. Llueve mucho. 
Abre los ojos. Mira 
las nubes con desgana. 
Está aburrido, y no 
sabe qué hacer. Bosteza. 
Se levanta. Camina 
un rato por la casa. 
Nuevamente se sienta. 
Fuma. Tose. 
                    Más tarde, 
toma papel y pluma 
y escribe este poema 
para matar el tiempo. 
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                       Intanto 
sta continuando a piovere.  
Piove molto. Apre gli occhi.  
E guarda con disgusto 
le nuvole. È annoiato  
e non sa cosa fare.  
Sbadiglia. S’alza. Fa 
qualche passo per casa.  
Si siede nuovamente. 
Fuma. Tossisce. 
                           Poi 
afferra carta e penna, 
scrive questa poesia 
per ammazzare il tempo. 
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Apunte de una tarde 
 
 
Que otros canten las armas y a los héroes, 
los abismos del ser 
o la complejidad del universo. 
 
Dejadme a mí que diga la gracia irrepetible 
de esta tarde de abril, la efímera hermosura 
de la luz, que es mi amiga y que plácidamente 
acaricia el papel en el que escribo. 
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Appunto di una sera 
 
 
Cantino pure altri armi ed eroi, 
e gli abissi dell’essere 
o la complessità dell’universo. 
 
Lasciate a me dire la grazia irripetibile 
d’una sera d’aprile, l’effimera bellezza 
di questa luce amica che accarezza 
serenamente il foglio su cui scrivo. 
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Bagatela del año bisiesto 
 
 
Esta tarde aún podrías escribir el poema  
que querías hacer antes de que acabase  
febrero. Para ti, hoy comenzaba marzo.  
Mas te sorprende el año bisiesto con un día  
de regalo, con un día que no esperabas  
y que descubres por azar entre otras fechas  
del almanaque. 
                     Bien. Pues no pierdas el tiempo.  
Pon manos a la obra. Y agradece este día  
de más, en el que puede que consigas —si viene  
la inspiración a dártelo— un poema que hable  
de tí mismo, de la luz tan dulce y distinta  
de esta tarde de invierno, y de otras cosas. En  
fin, de lo que tú quieras, de lo que se te ocurra,  
de algo que te interese y sea verdad. Es lo mismo.  
Pero no te descuides. Trabaja. 
                                                 Ya declina  
la tarde. Y veo que sigues mirando al techo, y no  
comienzas tu poema. No te decides. Piensas  
sólo en las musarañas, igual que siempre. Pronto  
caerá la noche. Y mucho, mucho me temo que  
se morirá este día que no te has merecido  
sin que en él nada alcances. 
                                           No te lamentes luego. 
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Bagatella dell’anno bisesto 
 
 
Potresti anche stasera scrivere la poesia 
tanto voluta prima che finisse febbraio.  
Per te, iniziava marzo, oggi. L’anno bisesto  
con un giorno inatteso ti sorprende,  
col regalo d’un giorno che per caso   
scopri sul calendario.  
                                 Ebbene, all’opera!  
Non perder tempo. E apprezza questo giorno 
in più, nel quale puoi ottenere – se viene 
l’ispirazione a dartela – una poesia che parli 
di te, di questa luce così dolce e diversa 
della sera d’inverno, e d’altre cose. Infine, 
di quel che vuoi, di quello che t’accade, 
di ciò che t’interessa e sia vero. È lo stesso. 
Però non ti distrarre. E lavora. 
                                                Già scende 
la sera. E tu continui a guardare sui tetti 
né inizi la poesia. Non ti decidi. Pensi,  
come fai spesso, ad altro. Cadrà presto 
la notte. E temo molto, temo che morirà 
questo giorno che non hai meritato 
senza ottenerne niente. 
                                      Dopo non lamentarti. 
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Una muchacha 
 
 
Ha salido, tal vez, de su casa hace un rato. 
No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera, 
pasear a estas horas sin rumbo, mientras cae 
la tarde lentamente y vuelan los vencejos 
en la luz que declina. Ha estado en un jardín; 
pasó por una plaza y por una alameda. 
Tiene ganas de andar. 
                                Ahora, el azar la trae, 
despacio, hasta mi calle. Yo, aburrido, me asomo 
a un balcón de mi casa, y, al mirar hacia abajo, 
la veo venir. Tendrá veinte años apenas. 
Camina con la gracia que regala la vida 
a quien es bello y joven: gloria breve del cuerpo; 
milagro de lo efímero, que cifra en su relámpago 
visos de eternidad. 
                            Ajena a mi mirada, 
se va acercando. El oro del sol último brilla 
en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden 
oscuro de su pelo. En este instante, cruza 
de una acera a la otra. No sabe que la observo, 
que su fugaz presencia me hace feliz. Muy pronto 
pasará por la puerta de la casa en que vivo. 
Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejándose. 
Dentro de unos momentos doblará aquella esquina. 
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Una ragazza 
 
 
Forse è uscita di casa appena adesso.   
Ma non va in nessun posto. In primavera, 
passeggiare è piacevole, a quest’ora,  
senza una meta mentre viene sera 
e nella luce che declina svolano  
i rondoni. È stata in un giardino; 
poi è passata in una piazza e un viale. 
Le piace camminare. 
                                   Il caso, adesso, 
la porta lentamente sotto casa mia.  
Io m’affaccio, annoiato, da un balcone: 
guardando in basso la vedo arrivare. 
Avrà appena venti anni. Cammina 
con la grazia che a chi è giovane e bello 
dona la vita, quella breve gloria 
del corpo, quell’effimero miracolo 
dell’abbaglio che trova attimi eterni.  
Ignorando il mio sguardo, s’avvicina. 
L’oro del tardo sole le rifulge 
sulla pelle, negli occhi, sui capelli 
neri in dolce disordine. In quel mentre 
attraversa la strada. Non s’è accorta 
che la osservo; né che mi fa felice 
la presenza fugace. Passerà  
presto davanti al portone di casa  
mia. Ecco, arriva. È passata. Prosegue.  
S’allontana. Un minuto e sparirà  
dietro l’angolo. 
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No escribiré esta tarde 
 
 
Como sé que no pueden las palabras de nuevo  
entregarme los días que perdí para siempre,  
dejo en paz tu memoria, las cenizas del tiempo: 
no escribiré esta tarde nada que te recuerde. 
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Non scriverò stasera 
 
 
Poiché, lo so, non possono le parole di nuovo  
rendermi i giorni ormai persi per sempre,  
lascio in pace memoria e cenere del tempo: 
non scriverò stasera niente che ti ricordi. 
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Acaso 
 
 
No sé si nuevamente se me otorga  
el don de hacer poemas —no se sabe  
nunca si es la verdad o si es tan sólo  
nuestro deseo de encontrarla lo que  
nos despierta la voz y nos remueve  
en lo profundo el corazón—, mas dejo  
sobre el papel estas palabras que hoy  
vienen de no sé dónde y me aproximan  
a las cosas del mundo, a los afanes  
de mi antigua persona. Tanto tiempo  
de sombras en mi vida, y de repente  
llega otra vez la luz que me redime,  
la misericordiosa claridad  
que me salva por dentro y da a mi pecho  
libertad y consuelo. Abro los ojos  
y miro. ¿Rompe el alba? Se diría  
que acaba la tiniebla. Y que amanece. 
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Forse 
 
 
Non so se mi è concesso  
di nuovo il dono del fare poesia –  
chissà se è verità o forse soltanto 
il nostro desiderio d’incontrarla  
ciò che sveglia la voce e ci commuove 
nel profondo del cuore –, ma lascio 
sulla carta queste parole che oggi 
non so da dove vengano e alle cose 
del mondo m’avvicinano, agli affanni 
della vecchia persona. Lungo tempo 
d’ombre nella mia vita, e d’improvviso 
torna ancora la luce che redime, 
la misericordiosa chiarità 
che mi salva nell’intimo e al mio petto 
dà libertà e conforto. Riapro gli occhi 
e guardo. Spunta l’alba? Si direbbe 
che svanisce la tenebra. Che albeggia. 
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Nunca 
 
 
Ya nunca oiré la voz 
de alguien joven diciendo para mí, también joven, 
las palabras aquellas que escuché algunas veces 
mientras duró la juventud, acaso 
las únicas palabras que merezcan oírse: 
«Amor  mío, amor mío». Labios trémulos 
las pronunciaban. Sé que es imposible 
que ese tiempo regrese y que yo vuelva a oírlas 
con estremecimiento como entonces. 
Lo sé, lo sé muy bien. Y qué terrible 
resulta esta verdad tan sin remedio, 
esta miseria absurda y para siempre. 
  



79 

Mai 
 
 
Non udrò mai la voce 
di chi giovane, a me giovane, dice 
le parole ascoltate qualche volta 
in gioventù, le sole meritevoli 
d’ascolto: «Amore, amore mio». Tremanti 
labbra le pronunciavano. È impossibile, 
lo so, che torni ancora quel tempo e che io possa 
tornare, trasalendo come allora,  
ad ascoltarle. Lo so bene, certo. 
Però com’è terribile, 
senza rimedio questa verità, 
quest’assurda miseria che è per sempre.  
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Verdad de vida 
 
 

Vuelve otra vez aquel momento inmenso 
del final de una tarde de marzo, de una tarde 
que siempre va conmigo, en la que juntos 
—vosotros dos, nosotros dos, unidos 
los cuatro en un impulso, en un acorde 
de la felicidad— recorrimos despacio 
los Jardines de Bóboli. La joven primavera 
quiso darnos un don que era verdad de vida 
y cada uno a su manera supo 
respirarlo, entenderlo. 
 

                              Iba ya el sol poniente 
cayendo allí con mucha mansedumbre. 
Los despojos cobrizos de la luz 
anidaban, inciertos, en un lugar y en otro 
y en su lento apagarse alargaban las sombras 
de pinos y cipreses. Se reunieron 
poco a poco en las ramas y en la hierba 
todos los mirlos del atardecer. 
Sus silbos se trenzaban en el aire 
con nuestras risas y nuestras palabras 
igual que alegres cintas de muy vivos colores, 
y con delicadeza decía el agua 
de fuentes y canales su íntimo discurrir, 
su murmullo pequeño. 
 

                               ¿Por qué, de tantos días 
hermosos de Florencia, tiene un sitio 
único en mi memoria ese momento? 
El corazón sin duda resume en su transcurso 
inextinguible el tiempo de la dicha, 
que verdaderamente no se puede medir 
en jornadas ni instantes fragmentados, 
sino en intensidad y eternidad.  
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Verità di vita 
 
 

Ancora torna quel momento immenso, 
la fine di una sera di marzo, di una sera 
che mi accompagna sempre, quando insieme  
– voi due, noi due, noi quattro 
uniti in un impulso di concorde 
felicità – camminavamo piano  
nei giardini di Boboli. La giovane  
primavera ci volle offrire in dono 
il vero della vita e ciascuno a suo modo  
lo respirò e comprese. 
                                     

                                          Tramontava 
già il sole, discendeva dolcemente, 
e le spoglie ramate della luce, 
ovunque, incerte, facevano il nido 
e nel lento smorire allungavano le ombre 
dei pini e dei cipressi. Si restrinsero 
poco a poco sui rami e l’erba tutti 
i merli del tramonto. I loro fischi  
s’intrecciavano in aria con le nostre  
risate e le parole, uguali a nastri  
allegri di vivaci colori, mentre l’acqua  
di fontane e canali faceva delicata 
un intimo discorso, con leggero 
sussurro. 
 

                  Ma perché di quei bei giorni 
di Firenze, soltanto quel momento 
ha nella mia memoria un posto unico?  
Certo, il cuore riassume in quel passaggio 
inestinguibile il tempo della gioia 
che possono davvero misurare 
non giornate o frammenti di un istante 
ma solo intensità ed eternità. 



 

 
Eloy Sánchez Rosillo, è nato a Murcia nel 1948, ha esordito 
nel 1977 con la raccolta Maneras de estar solo (premio Adonais), 
alla quale seguirono altri quattro libri, riuniti nel 2004 nel 
complessivo Las cosas como fueron. Dopo quello ha pubblicato 
altri quattro libri: La certeza (2005), Oír la luz (2008), Sueño del 
origen (2011), Antes del nombre (2013). Vive nella città natale e 
insegna letteratura spagnola nella locale Università. In italiano 
sono usciti due libri: La vita, Nephila Edizioni, Firenze, 2004, e 
Il fulgore del lampo (1978-1996), Pagliai Polistampa, Firenze, 2005, 
entrambi a cura di Francesco Luti. Altre traduzioni sono nelle 
antologie: 5 pesetas di stelle. Antologia della nuova poesia spagnola (La 
Vallisa, Bari, 1985) e Abanico. Antologia della poesia spagnola d’oggi 
(Levante, Bari, 1986), entrambe a cura di Emilio Coco; altre 
poesie a cura di Francesco Luti sono uscite su “Caffè 
Michelangiolo”, Firenze, anno III, 2, maggio-agosto 1998; a cura 
di chi scrive, su “L’immaginazione”, n. 228, marzo 2007; a cura di 
Pablo Luque Pinilla e traduzione di Gloria Bazzocchi, sulla 
rivista on line “Fili d’aquilone”, luglio-settembre 2008, n. 11. 
La voce di Eloy Sánchez Rosillo, ha scritto un critico, è “grave, 
densa, riflessiva, fatalmente elegiaca, tanto pura quanto precisa, 



 

nutrita da un talento profondo e riflessivo, che attrae 
soprattutto per la limpidezza della visione”. Ogni suo libro è 
testimone di un preciso periodo della vita e l’elegiaca 
considerazione del tempo ne diventa, di libro in libro, una 
luminosa celebrazione. Per un naturale processo di maturazione, 
la sua poesia, fatta di riflessioni e ricordi, insieme alla 
trasparenza dell’infanzia e all’esperienza dell’amore, evoca 
l’irredimibile sentimento di perdita e di denudamento che 
comporta il trascorre del tempo. Ulteriori acquisti e conquiste in 
tal senso testimoniano anche i libri più recenti, con in più una 
ritrovata fiducia nel prodigio della vita, che può offrirsi, a chi sa 
riconoscerlo, anche solo aprendo un balcone; e, infine, con la 
certezza che nemmeno la morte potrà negare ciò che siamo. 
Singolare importanza ha, infine, in quest’opera, (e qui se ne 
trovano numerosi esempi) l’insistente riflessione sul fare poesia 
e sul suo miracoloso ripetersi, sulle conquiste che essa consente 
e sulla sua intrinseca necessità, come sulla possibilità che un 
giorno possa non tornare. 
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Epístola previniendo la llegada  
de cierto joven, aprendiz de poeta 
 
 
Cuando venga Hierón, por Zeus, no lo rechaces; 
los dioses son, que envían al pupilo. 
Paséalo por toda la ciudad; 
enséñale los viejos puertos áticos: 
sentados en sus bancos, sus barcos a la luna; 
dale, a sus sueños nuevos, aliciente,  
tú, que eres viejo y sabes de la vida,  
de lo poco que da si no la fuerzas. 
Llévalo a las murallas derruidas  
y cuéntale la historia o bien invéntala  
(la mentira conviene a la poesía)  
contemplando sus ojos, cómo brillan  
encendidos por el verbo de tu elocuencia. 
Que todos cuantos ven tu solitario  
deambular cada noche, hoy te envidien  
por esa compañía. 
Y en casa, cuando al fin os halléis solos... 
¡Hazle encarnar los versos de Estratón! 
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Epistola che annuncia l’arrivo 
di un giovane apprendista poeta 
 
 
Quando Erone verrà, per Zeus, non lo respingere; 
gli dèi stessi t’inviano l’allievo. 
Portalo a spasso per tutta la città; 
mostragli i vecchi porti attici e, sedendo, 
sui loro banchi, le barche sotto la luna; 
alimenta i suoi sogni giovanili, 
tu che sei vecchio e conosci la vita 
e quanto poco dia se non la forzi. 
Portalo alle rovine delle mura 
e narragli la storia, anzi inventala 
(la menzogna s’addice alla poesia) 
guardando brillare i suoi occhi 
accesi dal verbo della tua eloquenza. 
Chi ogni notte ti vede 
deambulare solitario, t’invidi 
oggi per quella compagnia. 
E a casa, quando infine sarete soli… 
fagli incarnare i versi di Stratone! 
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Cubiletes de museo 
 
 
En qué cenas sirvieron para jugar a dados,  
cuando hacían sus dueños un alto en el camino  
de la fiesta perenne, yo no puedo saberlo,  
ni aun lo quiero; el misterio del pasado perdure  
y el verso ofrezca al alma lo que la historia niega. 
 
Expuestos en la aséptica sala de algún museo,  
han perdido el sentido que en su tiempo tuvieran. 
 
Los describe algún crítico de la siguiente forma: 
«Respondiendo a la escueta idea que tenemos  
de lo clásico ahora,  
un corro de esqueletos baila en altorrelieve  
alrededor del vaso». 
                                ¡Contrapeso perfecto  
en la fiesta nocturna donde, quizá, se usaron  
entre risas y mofas! 
 
Podéis imaginar a aquellos comensales  
embotados de vino, con sus risas de mosto,  
fétidas y patéticas.  
 
¡Cuánta copa escanciada para ahogar el espíritu:  
esa conciencia trágica, insaciable, del hombre!  
Pero antes se consigue herir con hierro el mar  
o el viento que rendir la inquietud de una mente. 
 
Tristes hombres que arrastran su vida se han reunido  
en una finca rustica, en el Boscoreale. 
Ninguno de ellos piensa en la mañana impúdica,  
la que con frescos dedos levanta cobertores  
y destruye el letargo con sus alas de frío.  
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Bussolotti da museo 
 
 
In quali cene servirono per giocare ai dadi, 
quando i loro padroni arrestavano il corso 
della continua festa, io non posso saperlo, 
né lo voglio; perduri il mistero del passato 
e all’anima offra il verso ciò che la storia nega. 
 
In asettiche sale di musei 
hanno perduto il senso ch’ebbero al loro tempo. 
 
Così ce li descrive qualche critico: 
«Considerando la precisa idea 
che oggi abbiamo del classico, 
un circolo di scheletri balla in altorilievo  
intorno al vaso».  
                           Contrappeso perfetto 
della festa notturna in cui forse li usarono 
tra le risa e le burle! 
 
Potete immaginare i commensali 
snervati dal vino, le loro risa alcoliche 
fetide e patetiche. 
 
Quante coppe trincate a affogare lo spirito: 
la coscienza insaziabile e tragica dell’uomo! 
Si fa prima a ferire col ferro il mare o il vento 
che a vincere la smania della mente. 
 
Uomini tristi che trascinano la vita  
sono riuniti in un podere, a Boscoreale. 
Nessuno pensa all’aurora impudica 
che con le fresche dita alza le coltri 
e con ali di freddo dissipa il sopore.  
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Sin término imaginan la noche, ¡tan propicia  
a la desesperanza! La penetran, se enfondan  
en la espiral fantástica de la inconmensurable  
tiniebla, y en las chácharas groseras se deleitan; 
se pierden entre juegos… 
                                         Suenan los cubiletes  
–que aún no son de museo– 
en sus manos deformes y grasientas, artríticas. 
Y, en el mínimo ámbito del cubilete, muestra  
su presencia de muerte el ruedo de esqueletos. 
Iguales en la forma post mortem, algún rasgo  
distintivo desvela su rango cuando, vivos,  
los cubría la carne: una lira, una máscara… 
Y una inscripción, punteada a estilete, a su lado,  
simula la existencia, a quien ya no la tiene,  
por la gracia de un nombre que los hombres recuerdan: 
Algo así es la gloria. 
 
Sin duda, entre el clamor de risas y de dichos,  
se inflitra algunas veces  
la gélida consciencia del sinsentido trágico  
en uno de los césares del báquico festejo; 
es quizá al recoger el vaso con los dados,  
pues, en vez de al instante alzarlo por los aires  
en volteo sonoro, se detiene a mirarlo  
y va entre las guirnaldas del relieve leyendo  
los nombres de los hombres que fueron los espectros. 
Junto al nombre de Mosco o Menandro, más amplia  
inscripción en la base del vaso así le dice: 
«Los grandes escritores, los profundos filósofos,  
incluso ellos mueren; 
sus lectores, nosotros, sepámoslo y bebamos». 
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Credono che la notte – così propizia alla disperazione! – 
sia senza fine. Entrandovi sprofondano 
nel fantastico gorgo dell’immensa 
tenebra, si dilettano in chiacchiere volgari;  
si perdono nei giochi… 
                                      I bussolotti  
suonano – non ancora da museo – 
tra le mani deformi, artritiche ed untuose. 
E nel breve contorno del bussolotto mostra 
la sua morta presenza il giro degli scheletri. 
Uguali nel post mortem, solo qualche 
particolare: una lira una maschera… 
rivela il loro ceto quando, vivi,  
li copriva la carne. E un’iscrizione,                           
di fianco, incisa a punta, 
imita l’esistenza di chi non ne ha più una 
in grazia di quel nome che gli uomini ricordano: 
anche questo è la gloria. 
 
Ma certo tra il clamore di risate e battute, 
in uno dei signori del bacchico festino                   
qualche volta s’insinua 
la gelida coscienza del tragico non senso; 
forse quando raccoglie il vaso con i dadi 
e anziché alzarlo subito per aria 
nel volteggio sonoro si sofferma a guardarlo: 
tra le ghirlande del rilievo legge 
i nomi di quegli uomini che furono gli spettri. 
Giunto al nome di Mosco o Menandro, alla base 
del vaso un’iscrizione più lunga così dice: 
«Anche i grandi scrittori, i sottili filosofi, 
muoiono; noi, i lettori, sappiamolo e beviamo». 
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Seguramente entonces la tirada es más rápida,  
gesto lleno de rabia que nadie al fin podría  
interpretar como acto de desesperación,  
pues el instante lúcido en un trago de vino  
zozobrará y el césar reflexivo, escapado,  
se lanzará de nuevo al juego, a la inconsciencia.  
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Allora, di sicuro, è più rapido il tiro, 
gesto pieno di rabbia che nessuno  
potrà scambiare per disperazione; 
poi quell’attimo lucido in un sorso di vino 
naufragherà e fuggendolo il signore riflessivo 
si lancerà di nuovo nel gioco e l’incoscienza. 
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Las edades 
 

  Homenaje a C. D. Friedrich 
 

«Huésped de lamentosa melena grasienta 
bajo sombrero chambergo, 

viejo del sobresalto, Muerte 
desciendes hasta estas rocas donde me avistas postrado 
y sólo soy el ojeador del mar. 
 

Antes que nada puedes preguntarme, Juez 
que siempre detienes la última palabra, 
el misterio que ha desentrañado al océano 
el hombre que soy a mi edad. 
Puedes preguntar. Te contestará mi boca, 
la entumecida, con el balbuceo de lo inexplicable, 
con la desolación de lo ignorado tras años 
de otear cansado, los párpados de fuego, 
la nebulosa del mareo anidada en las pupilas 
de águila avizora de vacíos infinitos. 
 

Me dejó otro triste y desconocido harapiento como yo 
un día en esta orilla que atardece sin cesar. 
Una bandera de dolor clavó a mi vera, en el montículo. 
Y me embarqué sin tregua y sin contrato. 
Yo entonces no sabía lo que era un galeón 
ni de qué modo te vician los viajes los tiernos hombros 
hasta hacerlos desfallecer de deseos impracticables, 
de desilusiones horribles, de una sed infinita 
en mitad de las aguas... 
 

Me embarqué te decía sin conocer el mar. 
Sin saber el misterio de las naves que tornan, 
después de haber crecido con la magia del tiempo 
y el alejamiento, por horizontes de rectas que dividen 
figuradamente al sol y juegan con la luna 
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ocultándola y dándola en ofrenda lejana y suplicial.  



96 

Le età 
 

  Omaggio a C.D. Friedrich 
 

«Ospite dalla triste chioma unta  
sotto un cappello a tre punte,  
vecchio del soprassalto, Morte – 
scendi fino alle rocce dove mi scorgi prostrato – 
e sono solo uno che scruta il mare. 
 

Prima di tutto puoi chiedermi,  
Giudice che hai sempre l’ultima parola,  
quale mistero ha strappato all’oceano  
un uomo della mia età. 
Puoi chiedere. Ti risponderà la mia bocca  
intorpidita, col balbettìo dell’inesplicabile,  
con la desolazione dell’ancora ignorato dopo anni  
di stanco spiare, le palpebre di fuoco,  
le nebulose della nausea annidate nelle pupille  
d’aquila scrutatrice di spazi infiniti. 
 

Un altro straccione sconosciuto e triste come me  
mi lasciò un giorno su questa riva che imbrunisce senza posa. 
Un vessillo di dolore piantò al mio fianco, sul poggio. 
M’imbarcai senza pace né contratto. 
Allora io non sapevo cosa fosse un galeone  
né come i viaggi viziano le tenere spalle  
indebolendole con desideri inaccessibili, 
con orribili delusioni, con la sete infinita  
in mezzo alle acque... 
 

M’imbarcai – ti dicevo – non conoscendo il mare,  
né sapendo il mistero delle navi che tornano  
– dopo essere cresciuto con la magia del tempo  
e la lontananza – lungo orizzonti di linee  
che idealmente dividono il sole e giocano con la luna  
nascondendola e offrendola rassegnata e lontana.  
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Por el alto confín me fui enterando 
de que hay navíos náufragos que no vuelven jamás 
a esta costa de origen. 
Los hay que, apenas salen, se engolfan en las rocas de algún acantilado. 
Y, al regreso, he sabido también, con estupor, 
que hay hombres que ni parten, comidos por palomas 
costeras carniceras que yo no he visto nunca, 
o reptiles noctívagos que acechan en sus grutas 
la noche sacrificial. 
 
Yo he sido venturoso, en cambio, triste viejo 
de báculo de nódulos, si pienso en los que vagan 
perdidos por el océano o mueren en sus simas 
o bien en sus tormentas de verde reflejado en olas sin piedad. 
Yo, que he marchado y he vuelto, 
y me he visto crecer, robustecerse mis brazos, 
ganar a la Naturaleza poder para mi autodefensa 
y a la Sabiduría creadora néctar para mi cerebro inteligente, 
puedo llamarme con certeza afortunado 
si pienso en los occisos. 
 
Y bien, aquí me encuentro. 
El panorama vuelve a ser como aquel día húmedo 
en que sentí la costa ante mis piernecitas endebles 
y una mano solícita me enseñaba el camino 
sosegando mi azorada incertidumbre, marcándome, 
con el frufrú de su falda, cómo había de trocar temor en decisión. 
También ante mí había un hombre de mi edad ahora, 
mirándome con calma, sin hablar, 
pero con emocionado gesto algo distante y preocupado; 
un poco osco, más profundamente bondadoso. 
Todo se repite al fin. 
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Sull’alto confine appresi  
di navi naufragate che non tornano più  
alla costa d’origine; 
d’altre che appena uscite  
s’incastrano tra le rocce di qualche scogliera. 
E al ritorno, con stupore, ho anche saputo  
d’uomini che non partono neppure, mangiati da colombe  
carnivore della costa – che io non ho mai viste –  
o rettili nottivaghi all'agguato nei loro antri  
aspettando la notte del sacrificio. 
 
Io, invece, triste vecchio dal bastone nodoso,  
ho avuto fortuna, se penso a quanti vagano  
dispersi sull’oceano, muoiono nei suoi gorghi  
o in burrasche di verde riflesso da onde impietose. 
Io, che ho viaggiato e sono ritornato,  
che mi sono visto crescere, le braccia irrobustirsi,  
strappare alla Natura la forza per difendermi  
e alla Saggezza creatrice il nettare per la mia intelligenza,  
posso dirmi davvero fortunato  
se penso agli uccisi. 
 
Ebbene, eccomi qui. 
Il panorama è lo stesso di quell’umido giorno  
in cui sentii la costa davanti alle mie gracili gambette  
e una mano premurosa m’indicava il cammino  
acquietando la mia turbata incertezza; il fru-fru della gonna  
m’insegnava a tramutare il timore in decisione. 
Discosto, preoccupato, di fronte a me anche un uomo  
che aveva allora l’età mia di adesso  
mi guardava con calma, silenzioso,  
però con espressione emozionata, scuro in volto,  
ma profondamente buono. 
Tutto alla fine si ripete. 
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También había barcos en el largo horizonte 
que aquí vemos azul. Y era un crepúsculo. 
O quizá amaneció, porque era frío. 
Cercano, de regreso, un enorme navío ocupó mi interés. 
Entonces yo caí en la barca pequeña que se hizo a la mar. 
Encalló un momento con restos desechados 
junto a la costa recortada, mas sólo fue un momento. 
Después comenzó un plácido deslizarse tranquilo 
por la plana llanura mullida de la mar. 
Herían mil colores la ondulación perenne 
a borbotones. Y aún nada sabía de mi futuro incierto 
ni de mi aprendizaje. 
 
Ahora, Viejo, todo se repite. 
Ahora, Viejo, comprendo, temo más y reitero 
en mi rostro aquella bondadosa mirada preocupada 
que es cuanto conocí de mi padre. 
Y siento renacer en mis fríos músculos las calientes solicitudes 
al ver a mi pobre hijo cuidado por su madre. 
Y al saberte ya cerca intuyo que me quieres, 
intuyo que me buscas y no tiemblo por mí, 
-pues si grave es morir, es natural agravio- 
tiemblo por mis retoños, 
porque los precipicios están tan cerca y tú 
resultas implacable. El mar me lo ha contado. 
Yo sé que nada vale partir para volver. 
Pero los hombres amamos este salado diálogo 
de trece lustros; 
este duro y difícil luchar contra los vientos. 
Las lenguas encendidas de los cielos nos intimidan a veces, 
los negros remolinos salitrosos nos paran los pulsos, 
pero es dulce para el marinero de la vida 
su húmedo diálogo diario con el mar. 
Y acaba amando lo único que tiene: lo que es. 
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E c’erano barche nel vasto orizzonte  
che da qui si vede azzurro. Era il crepuscolo. 
O forse albeggiava, perché faceva freddo. 
Vicina, appena rientrata, una gran nave attirò la mia attenzione. 
Allora caddi nella piccola barca che prendeva il largo. 
Per un momento s’incagliò nei relitti rigettati  
presso la costa frastagliata; ma fu solo un momento. 
Poi cominciò un piacevole scivolare tranquillo  
sulla morbida pianura del mare. 
Migliaia di colori ferivano l’incessante ondeggiare  
dei flutti. Io non sapevo ancora niente del mio incerto futuro  
né del mio apprendistato. 
 
Adesso, Vecchio, tutto si ripete. 
Adesso, Vecchio, capisco e ho più paura; sul mio volto  
si rinnova quello sguardo bonario e preoccupato,  
l’unica cosa che conobbi di mio padre. 
Avverto nei muscoli freddi ridestarsi un calore premuroso  
vedendo il mio povero figlio accudito da sua madre. 
E al saperti già vicino intuisco che mi vuoi,  
intuisco che mi cerchi e non tremo per me  
– ché se morire è grave, è un naturale aggravio –,  
tremo per i miei rampolli,  
perché prossimo è il baratro e tu  
ti dimostri implacabile. L’ho imparato dal mare. 
So che non serve a niente partire per tornare. 
Ma noi uomini amiamo questo dialogo salato  
lungo tredici lustri,  
il difficile e duro lottare contro i venti. 
Lingue ardenti dai cieli sovente ci minacciano,  
neri vortici salmastri fanno fermare i polsi,  
ma al marinaio della vita è dolce  
quell’umido colloquio quotidiano col mare. 
Alla fine ama solo il poco che possiede: ciò che è. 
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Si esto es penoso y apenas nada, 
más triste es asomarse un día al mar para no navegar nunca por él». 
 
El viejo, en silencio -quizás no lo escuchaba-, 
apoyó su bastón en una roca 
sobresaliente allá, junto al barranco. 
Alguno de los niños se lanzó a la carrera de repente. 
Los otros, asustados, llorosos, le gritaban. 
El viejo abrió los brazos. Su bastón resonó con triple golpe. 
Cedió la roca y despeñóse el niño. 
 
Grave es morir, mas natural agravio. 
 
Las barcas, en la orilla, dispuestas a partir, 
contemplaban un enorme navío de regreso. 
El viejo, lentamente, se separó del grupo 
que, atónito, en la costa, 
posaba sin saberlo para un cuadro de Caspar David Friedrich. 
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E se questo è penoso e appena niente,  
più triste un giorno è sporgersi sul mare, non navigare più ». 
 
Senza parlare, il vecchio – forse non lo ascoltava – 
appoggiò il suo bastone su una roccia  
che là si ergeva, accanto al precipizio. 
Qualche bambino a un tratto prese a correre. 
Spaventati e piangenti, tutti gli altri gli gridavano dietro. 
Il vecchio aprì le braccia. Il suo bastone risuonò tre volte. 
La roccia si spezzò, il bambino cadde. 
Grave è il morire, ma è un peso naturale. 
 
Le barche, sulla riva, pronte a partire,  
contemplavano un enorme bastimento che tornava. 
Il vecchio lentamente si separò dal gruppo  
che sulla costa, attonito,  
posava inconsapevole per un quadro di Caspar David Friedrich. 
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El mar no es más que gotas unidas 
 
 
Si en el camino lento de los años  
no damos unos pasos por amor,  
si en esta orilla calma no sabemos  
prender su fuego un día,  
habremos transitado por el mundo  
sin comprender el vuelo de los pájaros,  
sin oír el saludo de los árboles,  
sin entender la esencia de la vida. 
 
Pero qué sea el amor, ¿acaso lo sabemos? 
En tanto que se muestra adolescente,  
se nos revela como un fogonazo,  
una luz que ilumina nuestra vida  
con tornasol de Paraíso. Pronto,  
en cambio, lo solemos confundir  
con un deseo insaciable de turgencias  
que habita y tiraniza nuestro cuerpo,  
con la inquietud oscura  
por tocar humedades aún incógnitas, 
que nos embotan, que nos enloquecen,  
cuando llega una tarde la primera ocasión. 
 
¡Qué fácil el amor se muestra entonces,  
y qué pronto culmina y decepciona  
ese anhelo, ese celo natural! 
 
Y después pasa el tiempo. 
Bajo las canas, bajo las arrugas, 
lo rodeamos de un extraño halo,  
para no darle el nombre  
fatídico de frustración. 
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Il mare è solamente gocce unite 
 
 
Se nel lento trascorrere degli anni 
non si fa qualche passo per amore, 
se in questa riva calma non sappiamo 
prendere fuoco un giorno, 
saremo transitati per il mondo 
senza capire il volo degli uccelli, 
senza udire il saluto degli alberi, 
senza capire l’essenza della vita. 
 
Ma che cos’è l’amore lo sappiamo? 
Fintanto che ci appare adolescente 
si rivela un avvampo, 
un barbaglio di luce  
celeste che c’illumina la vita. 
Molto presto però lo confondiamo 
col desiderio insaziabile di turgori 
che occupa e tiranneggia il nostro corpo, 
con l’oscura inquietudine 
di toccare umidità ancora sconosciute 
che ci rendono deboli e ci fanno impazzire, 
quando una sera giunge l’occasione. 
  
Come ci appare semplice l’amore, 
allora! E come presto finisce e ci delude 
la brama, quel fervore naturale! 
 
Intanto passa il tempo. 
Sotto canizie e rughe, 
lo coroniamo di una strana aureola 
per non dargli il fatidico 
nome di frustrazione. 
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                                    Decimos  
que el amor, cuando vino, fue un misterio; 
y, en cambio, el desear, fácil fisiología. 
 
El hombre que desgrana  
su vida en mil impulsos contrapuestos,  
o el hombre que asesina  
la original pasión  
con el áureo puñal del egoísmo,  
o el que se ata a una carne y a una sangre  
para acunarse en el aburrimiento  
que a la vez que lo sacia lo envenena,  
siempre se justifica  
con el misterio oscuro del amor. 
 
Pero, aunque lo empleemos de coartada  
para la intemperancia, para la cobardía,  
en realidad todos lo concebimos  
como tenue imposible,  
como pura palabra  
que, no obstante, hace mella en quien la empuña. 
 
Y el amor que tocamos,  
el amor de la historia cotidiana,  
es tan sólo la concha  
de alguna esencia huida  
–hace mucho– hacia el mundo de los dioses; 
es un caparazón abandonado  
por un mar de deseos en la orilla  
limosa del lenguaje  
y convertido en obsesión del mundo.  
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                                   Quando venne,  
ci diciamo, l’amore fu un mistero; 
desiderare, invece, facile fisiologia. 
 
L’uomo che la sua vita   
disperde in mille impulsi contrapposti, 
o l’uomo che assassina 
la passione originale 
col dorato pugnale dell’egoismo, 
o quello che si lega a una carne e a un sangue 
per cullarsi nel tedio 
che lo sazia ma insieme l’avvelena, 
si giustifica sempre 
con l’oscuro mistero dell’amore. 
 
Però, anche se l’usiamo come alibi 
per codardia ed eccesso, 
in realtà tutti lo consideriamo 
come un tenue impossibile, 
come pura parola 
che tuttavia fa male a chi l’afferra. 
 
L’amore che tocchiamo, 
l’amore della storia quotidiana, 
è solamente il guscio 
di un’essenza sfuggita  
– da molto tempo – al mondo degli dèi; 
carcassa abbandonata  
da una marea di desideri   
sulla riva melmosa del linguaggio 
e diventata ossessione del mondo. 
  



107 

Calímaco 
 
 
Vuelve a escaparse el viejo poeta cada noche; 
después de haber leído algunos de los libros que le mandan 
jóvenes, que imagina  
hermosos además de inteligentes; 
y, quizás con el tiempo, alguno de ellos sea  
incluso un buen poeta. 
Que también la poesía a veces es cuestión de voluntad. 
 
¡Le hace tanto bien la noche! 
No se ve en los espejos ni encuentra a los amigos,  
desmoronados, llenos de plagas y de quejas. 
Se oculta en un rincón de cualquier bar de encuentros y chaperos,  
y elige, por el precio que el mercado propone cada noche, 
mala bisutería que el deseo  
le hace asimilar a aquellas muchedumbres divinas que alegraran  
las noches de Corinto, de Florencia, de Londres,  
de Lisboa o Berlín, cuando él mismo era joven,  
y en tantas otras vidas que ha leído en los libros. 
 
Hoy aún no ha encontrado a nadie que le guste y que le quiera 
ofrecer sus favores a cambio de unos miles. 
Se atalaya en la zona de más oscuridad  
y pide una cerveza. 
Enfrente está sentado un marroquí. 
Piel sabia, manos grandes, la camisa entreabierta. 
Ni un pelillo en el pecho; ¡como le gusta! Pero lo descarta. 
Es chico conflictivo: anda siempre metido  
en asuntos de drogas, y en peleas. 
Se dice que sus manos generosas  
lo han sido en ocasiones con la muerte. 
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Callimaco 
 
 
Torna il vecchio poeta a fuggire ogni notte; 
dopo aver letto qualcuno dei libri che gli mandano 
giovanotti che immagina 
belli oltre che intelligenti:  
qualcuno sarà forse un buon poeta, 
col tempo.  
Perché anche la poesia a volte è solamente volontà. 
 
La notte gli fa tanto bene!  
Non si guarda agli specchi, non incontra gli amici:  
rovinati, piagati, lamentosi.  
Si nasconde in un angolo di qualche bar d’incontri  
e di marchette; al prezzo che il mercato ogni notte  
propone, sceglie tra bigiotteria  
scadente che soltanto il desiderio  
gli fa rassomigliare alla divina folla che allegrava  
le notti di Corinto, di Londra, di Firenze,  
di Lisbona o Berlino, quand’era anche lui giovane, 
e a tutte le altre vite di cui lesse sui libri. 
 
Non ha ancora incontrato, oggi, uno che gli piaccia 
e gli offra i suoi favori per qualche biglietto. 
Si apposta nella zona che è più buia 
e ordina una birra. 
Di fronte ha un marocchino. Pelle savia,  
mani grandi, camicia semi aperta. Sul petto  
non ha neanche un peletto. Gli piace. Ma lo scarta. 
Ragazzo controverso: è sempre in mezzo 
agli affari di droga e alle risse. 
Dice che con le mani generose 
ha avuto anche occasioni con la morte. 
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Vuelve el viejo poeta a echar una ojeada  
por el local. Ningún otro le gusta. 
Y el morito comienza a insinuarse, 
a buscarle los ojos al notar su interés. 
Entre el uno y el otro, el silencio y la duda construyen un abismo 
en fracción de segundos. 
Llama entonces el viejo al camarero  
y le da una orden. 
                            Ante el joven,  
espumeante, fresca y decidida, se muestra otra cerveza. 
Alza el chico los ojos, negros como el silencio,  
fríos como el destino; y brinda con sus generosas manos, 
en el aire enrarecido, por una oscura nupcia. 
 
Cuando cruzan la puerta,  
se levanta un murmullo  
entre los habitantes del peligro y la noche;  
del brazo del muchacho, ya en la calle,  
por un instante piensa el anciano poeta  
en su último libro,  
que acaba de salir con honores de crítica y premios importantes. 
No teme; nada teme. Al contrario, confía. 
No existirá la muerte. 
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Getta il vecchio poeta un’altra occhiata 
nel locale. Nessun altro gli piace. 
E il moretto comincia ad insinuarsi 
e a catturarne gli occhi, notando il suo interesse. 
Silenzio e dubbio in un secondo scavano  
un abisso tra loro. 
Il vecchio allora chiama il cameriere 
e gli ordina qualcosa.   
                                  Innanzi al giovane,  
schiumosa, fresca e decisiva appare un’altra birra. 
Il ragazzo alza occhi neri come il silenzio, 
freddi come il destino; e brinda con le mani 
generose, nell’aria rarefatta, a oscure nozze. 
 
Uscendo dalla porta, 
si leva un mormorio 
fra chi abita il pericolo e la notte;  
dal braccio del ragazzo, già per strada,  
per un attimo pensa il poeta anziano   
al suo ultimo libro, appena uscito  
con onori di critica e di premi importanti. 
Non teme niente; non ha alcun timore.  
Anzi, ha fiducia.  
                          La morte non esiste. 
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