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Due prose unite1 

 

 

Non per arrivare a sapere qualcosa, ma solo per dire un 

nome si sono dunque inventate le parole? Ciò che 

sicuramente vorremmo toccare invece ci meraviglia, 

raccolto nell’oscurità della sintassi dei suoni, senza 

ascoltare quale sia la sua voce.  

È bello vedere le frasi farsi discorso, sbocciare dai 

contorni alle cose, filare via convinte, migliori tra tutti gli 

altri che invece tacciono, libere da una calca di pensieri, 

mostrare le ragioni, certe come cifre stampate a un foglio, 

arrivare al punto, scavalcarlo. Si va dietro la prima, fatta 

per scherzo all’inizio, poi diventata più vera, vera 

all’improvviso, che ne ha chiamata un’altra a convincere 

gli incerti. Una frase sola all’inizio, che sembrava aprire e 

chiudere il discorso, ci ha scoperti invece, messi sotto gli 

occhi di tutti a sostenere una parte, fatta solo di parole e 

argomenti, proprio per quelle parole che ora non ci 

lasciano più stare.  

Non ci soccorrono i fatti, perché non ci sono mai stati. 

Tutto si riduce così per dire, come quando al racconto di 

una storia si aggiungono i dettagli, che la rendono diversa 

a chi l’ascolta e la prende vera e impara così come vanno 

le cose al mondo, sentendosele dire, imparando solo a 

mettere bene la lingua sui denti e pronunciare i nomi. 

                                                           
1 Estratto da un diario quasi quotidiano tenuto online tra il 2007 e i 
primi mesi del 2010, ora definitivamente cancellato. Finalista al Premio 
Montano 2010, sezione prosa inedita 
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Ecco un’ansia metafisica: prendere la parola – una – tolta 

al mondo, senza paragoni spingerla sul baratro sola, sino a 

non sapere più se salva o vinta dalla sorte, metterla di 

fronte al suo silenzio, assoluta, abbandonarla. Aspettare 

con pazienza e ripronunciarla umana, più umana, e 

umanamente risentire la paura in lei di quel momento, di 

piombare nel suo buio non-significante, non più 

interrogata o trattenuta, anzi sfigurata nelle cose.  

Non so – dire, scrivere di più di quello che non scrivo, di 

quello che a fatica taccio perché già più sottile, di quello 

che trattengo alla parola, perché mai dia di più o di meno, 

in attrito al silenzio.  

– « Sii cosa, vera! » 

A tratti uno sguardo fa vibrare l’alfabeto, come a un primo 

incontro, un peso, un tuffo al cuore per il salto in volo di 

un uccello, sopra il filo teso tra due margini invisibili di 

vuoto.  

Sembra mano a mano manchi il tempo e che tutta la 

vicenda per destino resti muta, nell’agitazione brulicante, 

tutta gesti osceni e segni di chi non sa nulla. 

– « Dove vai? Dove si va? » 

Quale nome – immagine del mondo – nella tenebra ci 

chiama a luce? 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Queste lettere sono indirizzate a destinatari diversi, alcuni dei 
quali, per varie circostanze, non le hanno mai lette. L'intero 
lavoro, che copre più di sei anni di corrispondenza, sarà 
sottoposto nei prossimi mesi a un'attenta opera di revisione, in 
attesa di trovare un percorso editoriale adeguato. 
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11 Febbraio 2012, Osteria del Din 

 

 

 

Mia cara *, 

la neve sottovoce copre i nomi e i segni incisi ai tronchi. 

Nessuno per il freddo osa entrare più nel bosco a farne 

altri: le unghie immacolate rotte, i punteruoli e i chiodi 

curvi, atrofizzati gli arti, lenti. I sempreverdi sparsi sui 

pendii fan segnaposto al bosco che verrà. I rovi sui 

sentieri sono grumi d'aghi e spine, delimitano campi vuoti 

e l'orlo dei burroni. Ogni albero si conta le sue foglie, 

impaurito che barbagianni o gufi ne feriscano una sola tra 

gli artigli, o le voraci bocche di scoiattoli rimangano 

impunite rosicchiando punte e gemme ai rami. Poi la notte 

piomba al suolo e tutto tace. Son caduti i guizzi della 

fiamma nella stanza. Muore il fuoco nella legna, ma ancora 

un poco l'aria è calda. La mia vera guerra è dentro, 

irremovibile. I fili dei discorsi ripetuti in poche ore fitti e 

tesi mi condannano all'affanno. La parola stride 

all'inferiorità di questa condizione, appesa alla memoria si 

ripete, smette di significare. A pestare un tasto al 

pianoforte prima o poi si scorda. La parola deve farsi 

sempre intorno a qualcosa che da sola non afferra. A me 

importa di esser lì per ascoltarla.  

Le rose e la bufera, la schiena e la corteccia, la vipera e la 

lingua: come s'infilavano precise allora le parole nel 

cerchio del bosco! In nessun altro luogo la vita confidava 

un dolce sfinimento, appesa a un nulla eppure smisurata! 

Le orbite degli occhi sempre piene di figure, la mente 
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curva ai numeri del tempo, e a volte si sfioravano altre 

cose, imponderabili creature che avrebbero potuto 

diventar parola, ma ci sono versi che neppure chi li ha 

scritti osa pronunciare.  

Nella morte sarò anch'io più ostinato. Ribatterò al 

coraggio che le serve per chiamarmi. Dovrà staccarmi 

dall'ultima parola, togliermi la sillaba di bocca perché io 

scompaia dietro la mia voce dai palpiti nel mondo.  

Non c'è mai parola che varchi sola il labbro. 

Ti abbraccio. 

F.  
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Lettera da un ospedale 

 

 

 

In queste stanze, dove manca presto l'aria, si resiste muti 

con poca vita addosso, ipnotizzati dal silenzio 

dell'involucro di fronte. In mille cavi o tubi si prolungano 

le vene, che penetrano in fasci muscolari inerti, in nervi 

duri nella poca carne, si allacciano a meccanici congegni e 

danno vita al corpo, per sacche d'acqua o sangue che 

trasuda il mondo.  

Gli aghi infittiscono di lividi la pelle, si spostano da un 

punto all'altro ad ore fisse, disegnano la meridiana del 

dolore. Gli sguardi, fieramente smemorati di ogni gioia, si 

preparano alla fine sorvegliando un respiro troppo basso 

che non muove più il lenzuolo. La mia lingua logora la 

gola, a freno. Non resistono le sillabe alle labbra. Un 

alfabeto rotto conficca le sue schegge nella carne. Piango 

forse? Chi si è perso?  

Per due corpi, in quattro su due sedie a turno, gli altri in 

piedi con la schiena al muro, rosi dentro ancora in vita, 

umiliati e stanchi. Un raschio a un tratto, un colpo di tosse 

in corridoio va da una stanza all'altra. È l'eco di una pietra 

sola rotta in una cava: si teme sia il segnale della frana. Un 

nome a mezza voce corre, un soffio infila una bocca e 

l'altra. L'allarme dura poco e poi silenzio. 

Polvere diventano le cose frantumandosi e povere le dita 

tese per contare i palpiti residui ai polsi. È una carezza che 

raggiunge il buio, ma se la morte ha un luogo è nel corpo 

che si aspetta.  
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Appunti dal passo del lupo 

 

 

 

Giorni fa salivo a piedi un canalone secco sull'Appennino, 

che è gola ai temporali d'inverno. Taciturno e senza pace, 

andavo in cerca della cupa, illuminante solitudine che dai 

confini si protende al mondo. Misuravo lentamente i miei 

progressi ribattendo il passo in terra. Tenevo sempre a 

distanza l'erba, presagendo il lampo della vipera fatale, lo 

scatto a tagliola del suo morso. Il sole a picco sulla testa 

riduceva gli occhi a un punto vago nei riverberi di luce del 

paesaggio. Raffiche di polvere seccavano il mio urlo nella 

bocca, mettevano la terra nel respiro, mio sangue e mia 

carne vulnerabili alla vita! Avrei gridato anch'io col falco 

per la stravolta umanità fuori di senno, alle pietraie, ai 

gioghi, al passo irraggiungibile del lupo. Un grido 

spaventoso ma di meraviglia, di libertà da bestia cacciata 

via dall'uomo. Avevo invece forza appena di salire e a ogni 

metro un peso nuovo: che guerra d'arti e roccia tra la 

montagna e il corpo! Il volto nudo nel sudore santificava il 

sovrumano sforzo, teso a non mollare sino alla profondità 

del bosco, dov'è la luce più interiore. 

A pochi passi da un capanno, un solo arbusto all'orlo di 

un dirupo, in un via vai d'insetti tra i fiori appena schiusi, 

con una sagoma ben salda in punta ai rami. Deviai di 

scatto, attratto dal mistero: un nido caldo ancora di 

creatura a strapiombo sull'abisso. Il bordo era di spago, 

pezzi di corda o nylon, di stecchi e di pagliuzze la fitta 

trama a lato, qua e là del fil di ferro imbastito per rinforzo. 
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Un po' di foglie, carta e piume dentro. Hai visto mai 

uomo morire in un letto più vero? Chi soffre si fruga sul 

petto, si torce sottili le dita alla croce, s'afferra e promette 

all'eterno. Chi soffre si frega: non sa che è negli occhi il 

suo cielo.  

A un passo dal bosco la morte non dice il suo nome e 

soffia dal vuoto la polvere al vuoto. Farà mai ritorno 

l'uccello in un'altra stagione? O già come noi si allontana 

rincorso dall'ombra – la forza nell'ala, l'istinto, il 

pensiero...  

Quel nido lasciato è il mio petto scavato da dentro, la 

forma invisibile, incisa dal peso del tempo. Un povero 

suono mortale è la voce, così come un altro. Un graffio, 

un rumore. Nessuna parola dà pace dov'è pronunciata. 

Ben altro da tutta una vita è il silenzio che più non ti 

aspetti nel cuore del mondo. Sapessi io solo di un canto, 

un incomprensibile fischio, un grugnito lanciato dal fondo 

del bosco! In cerca di un'eco la voce si perde, s'avvera 

l'addio. 
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Lettera di resistenza o rappresaglia 
appunti presi nei pressi di alcune mura diroccate, nel fitto del bosco, sull'Appennino ligure 

 

 

 

cara *, 

da settimane ormai il bosco non dà segni e sempre più la 

luce che gli piomba addosso lo trafigge, non fa scudo di 

una foglia. Ogni ramo secco è nudo, o squarciato da un 

vecchio temporale pende ancora di traverso. Le ferite in 

cielo si rimarginano in terra.  

Una fascina stretta, accostata a un muro, sembra il corpo 

di un soldato ucciso, accasciato sopra un fianco a 

occultare i buchi. Non c'è sangue lungo i solchi frantumati 

in croste e l'erba ricresciuta è rada intorno. I fiori sono 

secchi come il sangue, neanche un sibilo di serpe li 

tormenta, non vacilla in loro un seme d'aria.  

Questi tronchi che scavalco mentre passo da un sentiero 

all'altro e i verticali, esigui e radi da non fare ombra, mi si 

irrigidiscono negli arti, come fossero mie ossa e nervi 

scossi da uno spettro. C'è un senso di soccombente lotta, 

di resistenza vinta nell'attesa ai margini del prato. Eppure 

qui non siamo in guerra e tutto quel che è stato è stato. 

Neanche l'ora a notte fonda porta pace a questa soglia: ci 

fu strage? Rappresaglia? Che parete della casa parò i colpi 

non andati a segno? In che pietra o trave c'è una scheggia? 

Dove ancora si ricorda un nome?  

Qui mi han detto addio i morti. 

F. 
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28 agosto 2012, sera 

lettera di fine estate (in morte di un merlo) 

 

 

 

cara *, 

non molto tempo fa osservavo nell'orto un merlo 

costruirsi il nido tra i rami del rosmarino. Ha lavorato per 

giorni frugando ogni angolo, salendo sul punto più alto 

del tiglio e del ciliegio, prendendo dal  mondo ciò che 

serviva senza chieder permesso, pagando ogni cosa col 

rischio della sua stessa vita. Ho visto in un altro vivente 

incarnata l'unica solitudine terrestre e la figura forse mite 

di un poeta, che a fatica e con metodo piega le lingue, 

raccoglie in giro le voci e le riduce nel verso a un intreccio. 

Di ogni minimo suono parola, ogni passo una misura in 

meno sulla via del ritorno, ogni piccolo scarto una nuova 

struttura. E come si aggira quel merlo in giardino, il canto 

chiuso nel becco a non perdere nulla, così va anche 

l'uomo tenendo il respiro, in silenzio.  

Trascorsa l'estate, ho trovato però una sera il nido vuoto. 

Ho pensato si fosse attardato, ma nei giorni a seguire non 

dava più segno. Poi il fatto: spostando due vasi di rose, ho 

scoperto le sue piume nere strappate su un sasso e il suo 

becco intatto.  

Anche la morte di un animale, che da sé non sa la morte, 

lascia nel mondo un corpo come noi un nome e ricorda 

che la morte è di tutti.  

Posso ancora sperare in qualcosa, vedendo trascorrere 

solo il buio sul buio di un'acqua scura?  
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La luce del fanale sulla porta dello studio fa ora tremare su 

tutti i sentieri dell'orto i rami sottili come ciglia di un 

occhio. Il cielo spalanca il diaframma, l'oscurità stringe la 

terra in un unico pianto e raduna il mondo intero nello 

sguardo.  

A nulla varrà l'aver scritto ogni cosa com'è e com'è stata. 

Un giorno verrà che non ha testimoni. Sarà un mucchio di 

polvere ogni alfabeto e tutto inaudito e puro come in 

principio. 

Un abbraccio 

F. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Questi movimenti e variazioni sono stati scritti a margine di 
Profilo minore, raccolta perennemente in lavorazione, della quale è 
uscita qualche anticipazione, in forma ancora molto provvisoria, 
nell'antologia Leggere variazioni di rotta. Se troveranno 
collocazione al suo interno, o costituiranno il nucleo di qualcosa 
di a se stante, ancora non lo so dire. 
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13 movimenti rapidi (e due variazioni) 

 

 

 

 

aprile – luglio 2011 

 

 

premi qui, fai luce, 

non la prima che fu  

luce appena che fu detta  

e giorno e tenebra la notte 

e che finisca il buio  

sul perimetro dei muri 

e ti sia dato tempo un giorno 

 

 

in parti marginali della stanza 

distingui firmamenti e terre, 

il sopra e il sotto i cieli, 

separa dai soffitti i pavimenti, 

un solo lembo unito  

l'altro lato dello spazio 

 

 

raduna sedimenti 

e rimanenze scure,  

le masse senza forma, 

reminiscenza vuota  

alla parola pronunciata 
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impasta rugginosi ammassi 

e luccicanti scorie, i cumuli 

frammisti a colla e smalti 

in scorticanti attriti erosi  

ai cardini nel legno  

 

 

fa' schermo ai sibili  

nei giunti degli armadi, 

a nugoli e formicolii  

di polvere e (in) policromie  

ossidate, ai turbini  

di pollini prolifici  

nei buchi delle porte, 

ai gusci farinosi, alla tritura  

di elitre e di zampe  

tra i plichi delle carte sbriciolate 

 

 

dividi i grumi dai corpuscoli, 

raccogli la poltiglia degli sciami  

stratificati secchi dentro i bulbi  

illuminati dagli addomi ad arco  

dei vortici voltaici degli insetti 

 

 

da ogni tenebra separa un nome 

e a ogni nome dà una cosa sola  

al mondo, un segno, fa' le parti,  

i bordi e bene i pieni e i vuoti 
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poni l'astrazione delle stelle  

nei sei pesi penduli dei bracci   

ai lampadari e una fiamma 

al centro li accalori 

 

 

òccupati poi dei superiori vortici  

dell'aria, degli inferiori giri 

inabissati al peso del tempo 

 

 

gli spifferi dai vetri frantumati 

tempestano la terra, i firmamenti  

accesi oscillano concentrici  

per quattro, cinque volte  

ancora prima di fermarsi, 

come toccasse a loro il peso  

dell'intera luce, come finisse  

lì la gravità dell'Universo 

 

 

lava via la pàtina, la resina  

essiccata che resiste e leviga  

le superfici asciutte e tira via  

le impronte, i graffi, il peso  

che ha lasciato il segno 

a mondo fatto 
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ogni traccia di chi ha fatto il mondo, 

o l'ombra del suo scomparire qui, 

o il suo moltiplicarsi altrove,  

metamorfosi di carne e d'ossa, 

ci mortifica la polvere 

 

 

e non c'è luce  

di chi ha fatto il mondo  

non lasciando traccia  

altro che nel nome della luce, 

sola ombra di sé, 

poi che non rimane altro  

nella luce che scompare  

per non stare al mondo 
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I. 

 

arde, luce che non può restare, 

da ogni parte accesa, cade, 

da ogni cosa persa, s'apre 

alla fessura che finisce il mondo 

nell'infinitesimo del tempo  

 

prima che diventi fisso il buio,  

si frantuma, sciama in parti 

indivisibili, invisibili 

mostra al mondo gli occhi 

che contornano i profili 

  



 
26 

II. 

 

dove andare finché resta  

l'orma al buio, ferma, 

persa no, ma presa  

al moto, forma data  

al peso di restare  

al mondo, di acquietare  

il passo, dopo il passo 

a non finire (non finisce 

finché il tempo lo trattiene) 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questi sono i primi sei movimenti di Schemi dell'ombra2, usciti 
anni fa, in una forma molto diversa dalla presente, nella collana 
Le betulle nane della rivista PaginaZero. 
  

                                                           
2 iniziata il 22 agosto 2007; rifatta dal 29 dicembre 2010; ricominciata il 
30 settembre 2012 



 

 



 
29 

I. 

 

Lasciami il dono invisibile d’aria  

dentro il tuo occhio, l’altra profondità  

di te nascosta, l’altro lato che segna  

il tuo estremo mortale alla luce. 

Bisogna apprendere piano le cose 

guardandole fisse senza battere ciglio 

in un’eco terrestre, un interminabile 

soffio che le fa a vista tremare. 
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II. 

 

Gli occhi su cui ti chini a somiglianza  

un giorno incontrano un nonnulla,  

un’aria scura spalancata al buio  

di domani. Tremano da allora  

chiusi tra le palpebre alla luce.  

Serve appena il palmo a ripararli  

dall'abbaglio che riflette il mondo, 

prima che congiungano la tenebra 

alle ciglia, in uno sguardo mortale 

oltre lo smarrimento terrestre,  

dove non possono riflettersi di più  

né consegnare alla memoria i tratti. 
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III. 

 

L’ombra ha i suoi interstizi,  

entra nell'incàvo delle mani,  

transita nei palpiti dei polsi, 

trapassa impercettibile la pelle 

che trattiene carne ed ossa  

nell’attrito delle impronte,  

tra le metamorfosi del mondo 

chiude il cerchio della tenebra  

e dimora al centro, ma dilaga  

in ogni angolo, in un solo  

nome assimila notte e corpo, 

scuote la parola senza suono  

messa a guardia del silenzio, 

segna l’ora ultima dei secoli  

nello scarto incerto della fine. 
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IV. 

 

L’ombra è il segno ermetico del fuoco  

il palpito distinto nell’abbaglio 

il calore eccedente la fiamma 

l’alterazione arcaica della luce  

nello spavento della morte  

mentre si dilegua il fiato  

la voce insegue quel respiro  

nell’inintelligibile incrocio  

tra sillaba e silenzio  

dove si disperde il senso 

la sua lacerazione bisbigliante.  
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V. 

 

L’ombra che sovrasta il mondo 

è parte delle cose che divora  

e amalgama nel corpo, è causa 

tesa all’elemento primo, perimetro  

che circoscrive il luogo dell’origine  

e punto in cui divampa il caos  

dal nulla, la simmetria del buio. 

Nell’ora appena leggermente curva  

separa i primi attimi di storia, 

stacca i nostri corpi intatti 

ai lembi saldi della pelle  

e come superficie di uno specchio  

divide la sinistra dalla destra  

e nella propria immagine 

ogni mano trema, ogni mano 

si divide nella propria ombra. 
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VI. 

 

L’ombra ha i suoi interstizi, l’opera  

le mani, i cenni e quei travestimenti  

bianchi o neri e noi e i corpi, tutto  

fa la differenza. Nessuno sa di sé  

la cosa che è o che diventa  

e si divora vivo e divorato  

in viva luce cerca le fessure. 
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San Felice sul Panaro 

20 maggio 2012 

 

 

senti? polvere che adorna la rovina della terra 

si solleva a scatti, a sciami afferra le caviglie,  

alle radici stringe la sua frusta e tira, strappa  

i vetri e vortica tra i buchi, si divarica in fessure,  

sale sradicando arbusti e vene nella roccia, 

artigliando travature in bilico sul vuoto  

nei cantieri, scortica grovigli elettrici  

di cavi, scaraventa recidiva nugoli  

di pietre e fumo, toglie il peso ai vivi  

 

dopo la vertigine la veglia, le vigilie  

mute d'altri tuoni senza lampi, notte 

e giorno stesi nei rigurgiti, nei gorghi, 

le gengive nere per la terra, gonfie  

di poltiglia densa e getti d'acqua 

ininterrotti – l'emorragia continua 

 

cancellate, crepe e cumuli di pietre  

circondano a settori il vuoto:  

qui un altare senza ceri o croci,  

lì un giardino sconsacrato senza fiori  

 

i fischi, i pianti, i gridi e le sirene  

ricadono più inerti di macerie, 

è solo un alveare di arnie vuote  

la città, in cui non c'è più casa,  
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o cosa intatta, o verbo a ricucire  

il labbro alla ferita e metterli tacere 

 

semi secchi senza odori, rotti, ossi,  

tonfi sordi, rotolati nei rigagnoli dei fiumi,  

rimangono sospesi in acqua che non scorre  

e trema con la terra e col sudore sulla fronte 

 

nello spasmo che contrae le viscere vacilla  

ancora la città sui resti, l'acqua erompe  

densa dagli scantinati, spinge i suoi rifiuti  

morti fuori, i gusci e le immondizie, i mezzi  

vivi ad occhi chiusi in agonia da parto  

 

sino a che c'è forza da sfogare, il ventre  

inciso, smarginato, prosciuga le sue piaghe,  

non si cuce addosso la voragine che sputa,  

ingoia e sputa coi detriti il sangue 

 

la polvere s'affina nella luce alle fessure,  

la pioggia ferma cenere che soffia il fuoco  

spento e fa cadere a peso il fumo; scure  

spire di fuliggine tempestano i gironi  

terrestri, neve nera di altri giorni porta il buio 
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