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Inediti

Federico Federici






Due prose unite!

Non per arrivare a sapere qualcosa, ma solo per dire un
nome si sono dunque inventate le paroler Cio che
sicuramente vorremmo toccare invece ci meraviglia,
raccolto nell’oscurita della sintassi dei suoni, senza
ascoltare quale sia la sua voce.

E bello vedere le frasi farsi discorso, sbocciare dai
contorni alle cose, filare via convinte, migliori tra tutti gli
altri che invece tacciono, libere da una calca di pensieri,
mostrare le ragioni, certe come cifre stampate a un foglio,
arrivare al punto, scavalcarlo. Si va dietro la prima, fatta
per scherzo all'inizio, poi diventata piu vera, vera
all'improvviso, che ne ha chiamata un’altra a convincere
gli incerti. Una frase sola all'inizio, che sembrava aprire e
chiudere il discorso, ci ha scoperti invece, messi sotto gli
occhi di tutti a sostenere una parte, fatta solo di parole e
argomenti, proprio per quelle parole che ora non ci
lasciano piu stare.

Non ci soccorrono 1 fatti, perché non ci sono mai stati.
Tutto si riduce cosi per dire, come quando al racconto di
una storia si aggiungono i dettagli, che la rendono diversa
a chi I'ascolta e la prende vera e impara cosi come vanno
le cose al mondo, sentendosele dire, imparando solo a

mettere bene la lingua sui denti e pronunciare i nomi.

! Estratto da un diatio quasi quotidiano tenuto online tra il 2007 e i
primi mesi del 2010, ora definitivamente cancellato. Finalista al Premio
Montano 2010, sezione prosa inedita



Ecco un’ansia metafisica: prendere la parola — una — tolta
al mondo, senza paragoni spingerla sul baratro sola, sino a
non sapere piu se salva o vinta dalla sorte, metterla di
fronte al suo silenzio, assoluta, abbandonarla. Aspettare
con pazienza e ripronunciarla umana, pit umana, e
umanamente risentire la paura in lei di quel momento, di
piombare nel suo buio non-significante, non piu
interrogata o trattenuta, anzi sfigurata nelle cose.

Non so — dire, scrivere di piu di quello che non scrivo, di
quello che a fatica taccio perché gia piu sottile, di quello
che trattengo alla parola, perché mai dia di piu o di meno,
in attrito al silenzio.

— « 877 cosa, veral »

A tratti uno sguardo fa vibrare Ialfabeto, come a un primo
incontro, un peso, un tuffo al cuore per il salto in volo di
un uccello, sopra il filo teso tra due margini invisibili di
vuoto.

Sembra mano a mano manchi il tempo e che tutta la
vicenda per destino resti muta, nell’agitazione brulicante,
tutta gesti osceni e segni di chi non sa nulla.

— « Dove vai? Dove s5i va? »

Quale nome — immagine del mondo — nella tenebra ci

chiama a luce?



Queste lettere sono indirizzate a destinatari diversi, alcuni dei
quali, per varie circostanze, non le hanno mai lette. L'intero
lavoro, che copre piu di sei anni di corrispondenza, sara
sottoposto nei prossimi mesi a un'attenta opera di revisione, in
attesa di trovare un percorso editoriale adeguato.






11 Febbraio 2012, Osteria del Din

Mia cara *,

la neve sottovoce copre i nomi e i segni incisi ai tronchi.
Nessuno per il freddo osa entrare piu nel bosco a farne
altri: le unghie immacolate rotte, i punteruoli e i chiodi
curvi, atrofizzati gli arti, lenti. I sempreverdi sparsi sui
pendii fan segnaposto al bosco che verra. I rovi sui
sentieri sono grumi d'aghi e spine, delimitano campi vuoti
e l'otlo dei butroni. Ogni albero si conta le sue foglie,
impaurito che barbagianni o gufi ne feriscano una sola tra
gli artigli, o le voraci bocche di scoiattoli rimangano
impunite rosicchiando punte e gemme ai rami. Poi la notte
piomba al suolo e tutto tace. Son caduti i guizzi della
fiamma nella stanza. Muore il fuoco nella legna, ma ancora
un poco l'aria ¢ calda. L.a mia vera guerra ¢ dentro,
irremovibile. I fili dei discorsi ripetuti in poche ore fitti e
tesi mi condannano all'affanno. La parola stride
all'inferiorita di questa condizione, appesa alla memoria si
ripete, smette di significare. A pestare un tasto al
pianoforte prima o poi si scorda. La parola deve farsi
sempre intorno a qualcosa che da sola non afferra. A me
importa di esser li per ascoltarla.

Le rose e la bufera, la schiena e la corteccia, la vipera e la
lingua: come s'infilavano precise allora le parole nel
cerchio del bosco! In nessun altro luogo la vita confidava
un dolce stinimento, appesa a un nulla eppure smisurata!
Le orbite degli occhi sempre piene di figure, la mente
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curva ai numeri del tempo, e a volte si sfioravano altre
cose, imponderabili creature che avrebbero potuto
diventar parola, ma ci sono versi che neppure chi li ha
scritti osa pronunciare.

Nella morte saro anch'io pit ostinato. Ribatterd al
coraggio che le serve per chiamarmi. Dovra staccarmi
dall'ultima parola, togliermi la sillaba di bocca perché io
scompaia dietro la mia voce dai palpiti nel mondo.

Non c'¢ mai parola che vatchi sola il labbro.

Ti abbraccio.

F.
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Lettera da un ospedale

In queste stanze, dove manca presto l'atia, si resiste muti
con poca vita addosso, ipnotizzati dal silenzio
dell'involucro di fronte. In mille cavi o tubi si prolungano
le vene, che penetrano in fasci muscolari inerti, in nervi
duri nella poca carne, si allacciano a meccanici congegni e
danno vita al corpo, per sacche d'acqua o sangue che
trasuda il mondo.

Gli aghi infittiscono di lividi la pelle, si spostano da un
punto all'altro ad ore fisse, disegnano la meridiana del
dolore. Gli sguardi, fieramente smemorati di ogni gioia, si
preparano alla fine sorvegliando un respiro troppo basso
che non muove piu il lenzuolo. La mia lingua logora la
gola, a freno. Non resistono le sillabe alle labbra. Un
alfabeto rotto conficca le sue schegge nella carne. Piango
forse? Chi si ¢ perso?

Per due corpi, in quattro su due sedie a turno, gli altri in
piedi con la schiena al muro, rosi dentro ancora in vita,
umiliati e stanchi. Un raschio a un tratto, un colpo di tosse
in corridoio va da una stanza all'altra. E I'eco di una pietra
sola rotta in una cava: si teme sia il segnale della frana. Un
nome a mezza voce corre, un soffio infila una bocca e
l'altra. L'allarme dura poco e poi silenzio.

Polvere diventano le cose frantumandosi e povere le dita
tese per contare i palpiti residui ai polsi. E una carezza che
raggiunge il buio, ma se la morte ha un luogo ¢ nel corpo
che si aspetta.
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Appunti dal passo del lupo

Giorni fa salivo a piedi un canalone secco sull'Appennino,
che ¢ gola ai temporali d'inverno. Taciturno e senza pace,
andavo in cerca della cupa, illuminante solitudine che dai
confini si protende al mondo. Misuravo lentamente i miei
progressi ribattendo il passo in terra. Tenevo sempre a
distanza l'erba, presagendo il lampo della vipera fatale, lo
scatto a tagliola del suo morso. 1l sole a picco sulla testa
riduceva gli occhi a un punto vago nei riverberi di luce del
paesaggio. Raffiche di polvere seccavano il mio urlo nella
bocca, mettevano la terra nel respiro, mio sangue e mia
carne vulnerabili alla vital Avrei gridato anch'io col falco
per la stravolta umanita fuori di senno, alle pietraie, ai
gioghi, al passo irraggiungibile del lupo. Un grido
spaventoso ma di meraviglia, di liberta da bestia cacciata
via dall'uvomo. Avevo invece forza appena di salire e a ogni
metro un peso nuovo: che guerra d'arti e roccia tra la
montagna e il corpo! Il volto nudo nel sudore santificava il
sovrumano sforzo, teso a non mollare sino alla profondita
del bosco, dov'e la luce piu interiore.

A pochi passi da un capanno, un solo arbusto all'orlo di
un dirupo, in un via vai d'insetti tra i fiori appena schiusi,
con una sagoma ben salda in punta ai rami. Deviai di
scatto, attratto dal mistero: un nido caldo ancora di
creatura a strapiombo sull'abisso. Il bordo era di spago,
pezzi di corda o nylon, di stecchi e di pagliuzze la fitta
trama a lato, qua e la del fil di ferro imbastito per rinforzo.
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Un po' di foglie, carta e piume dentro. Hai visto mai
uomo morire in un letto pit vero? Chi soffre si fruga sul
petto, si torce sottili le dita alla croce, s'afferra e promette
all'eterno. Chi soffre si frega: non sa che ¢ negli occhi il
suo cielo.

A un passo dal bosco la morte non dice il suo nome e
soffia dal vuoto la polvere al vuoto. Fara mai ritorno
l'uccello in un'altra stagione? O gia come noi si allontana
rincorso dalllombra — la forza nell'ala, l'istinto, il
pensiero...

Quel nido lasciato ¢ il mio petto scavato da dentro, la
forma invisibile, incisa dal peso del tempo. Un povero
suono mortale ¢ la voce, cosi come un altro. Un graffio,
un rumore. Nessuna parola da pace dov'¢ pronunciata.
Ben altro da tutta una vita ¢ il silenzio che piu non ti
aspetti nel cuore del mondo. Sapessi io solo di un canto,
un incomprensibile fischio, un grugnito lanciato dal fondo

del bosco! In cerca di un'eco la voce si petde, s'avvera

I'addio.
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Lettera di resistenza o rappresaglia

appunti presi nei pressi di alcune mura diroccate, nel fitto del bosco, sull' Appennino lignre

cara ¥,

da settimane ormai il bosco non da segni e sempre piu la
luce che gli piomba addosso lo trafigge, non fa scudo di
una foglia. Ogni ramo secco ¢ nudo, o squarciato da un
vecchio temporale pende ancora di traverso. Le ferite in
cielo si rimarginano in terra.

Una fascina stretta, accostata a un muro, sembra il corpo
di un soldato ucciso, accasciato sopra un fianco a
occultare 1 buchi. Non c¢'¢ sangue lungo i solchi frantumati
in croste e l'erba ricresciuta é rada intorno. I fiori sono
secchi come il sangue, neanche un sibilo di serpe li
tormenta, non vacilla in loro un seme d'aria.

Questi tronchi che scavalco mentre passo da un sentiero
all'altro e i verticali, esigui e radi da non fare ombra, mi si
irrigidiscono negli arti, come fossero mie ossa e nervi
scossi da uno spettro. C'¢ un senso di soccombente lotta,
di resistenza vinta nell'attesa ai margini del prato. Eppure
qui non siamo in guerra e tutto quel che ¢ stato ¢ stato.
Neanche 'ora a notte fonda porta pace a questa soglia: ci
fu strage? Rappresaglia? Che parete della casa paro i colpi
non andati a segno? In che pietra o trave c'¢ una scheggia?
Dove ancora si ricorda un nome?

Qui mi han detto addio i morti.

F.

16



28 agosto 2012, sera
lettera di fine estate (in morte di un metlo)

cara ¥,

non molto tempo fa osservavo nell'orto un merlo
costruirsi il nido tra i rami del rosmarino. Ha lavorato per
giorni frugando ogni angolo, salendo sul punto piu alto
del tiglio e del ciliegio, prendendo dal mondo cio che
serviva senza chieder permesso, pagando ogni cosa col
rischio della sua stessa vita. Ho visto in un altro vivente
incarnata l'unica solitudine terrestre e la figura forse mite
di un poeta, che a fatica e con metodo piega le lingue,
raccoglie in giro le voci e le riduce nel verso a un intreccio.
Di ogni minimo suono parola, ogni passo una misura in
meno sulla via del ritorno, ogni piccolo scarto una nuova
struttura. E come si aggira quel merlo in giardino, il canto
chiuso nel becco a non perdere nulla, cosi va anche
I'nvomo tenendo il respiro, in silenzio.

Trascorsa l'estate, ho trovato perd una sera il nido vuoto.
Ho pensato si fosse attardato, ma nei giorni a seguire non
dava piu segno. Poi il fatto: spostando due vasi di rose, ho
scoperto le sue piume nere strappate su un sasso e il suo
becco intatto.

Anche la morte di un animale, che da sé non sa la morte,
lascia nel mondo un corpo come noi un nome e ricorda
che la morte ¢ di tutti.

Posso ancora sperare in qualcosa, vedendo trascorrere

solo il buio sul buio di un'acqua scura?
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La luce del fanale sulla porta dello studio fa ora tremare su
tutti i sentieri dell'orto i rami sottili come ciglia di un
occhio. 1l cielo spalanca il diaframma, l'oscutita stringe la
terra in un unico pianto e raduna il mondo intero nello
sguardo.

A nulla varra I'aver scritto ogni cosa com'é e com'e stata.
Un giorno verra che non ha testimoni. Sara un mucchio di
polvere ogni alfabeto e tutto inaudito e puro come in
principio.

Un abbraccio

F.
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Questi movimenti ¢ variazioni sono stati scritti a margine di
Profilo minore, raccolta perennemente in lavorazione, della quale ¢
uscita qualche anticipazione, in forma ancora molto provvisoria,
nell'antologia  Leggere  variazioni di  rotta. Se troveranno
collocazione al suo interno, o costituiranno il nucleo di qualcosa
di a se stante, ancora non lo so dire.






13 movimenti rapidi (e due variazions)

premi qui, fai luce,

non la prima che fu

luce appena che fu detta

e giorno e tenebra la notte
e che finisca il buio

sul perimetro dei muri

e ti sia dato tempo un giorno

in parti marginali della stanza
distingui firmamenti e terre,
il sopra e il sotto i cieli,
separa dai soffitti i paviment,
un solo lembo unito

l'altro lato dello spazio

raduna sedimenti

e rimanenze scure,

le masse senza forma,
reminiscenza vuota

alla parola pronunciata

21

aprile — luglio 2071



impasta rugginosi ammassi
e luccicanti scotie, i cumuli
frammisti a colla e smalti
in scorticanti attriti erosi

ai cardini nel legno

fa' schermo ai sibili

nei giunti degli armadi,

a nugoli e formicolii

di polvere e (in) policromie
ossidate, ai turbini

di pollini prolifici

nei buchi delle porte,

ai gusci farinosi, alla tritura

di elitre e di zampe

tra i plichi delle carte sbriciolate

dividi i grumi dai corpuscol,
raccogli la poltiglia degli sciami
stratificati secchi dentro i bulbi
lluminati dagli addomi ad arco
dei vortici voltaici degli insetti

da ogni tenebra separa un nome
e a ogni nome da una cosa sola

al mondo, un segno, fa' le part,
1 bordi e bene i pieni e i vuoti
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poni l'astrazione delle stelle
nei sei pesi penduli dei bracci
ai lampadari e una fiamma

al centro li accalori

occupati poi dei superiori vortici
dell'aria, degli inferiori giri

inabissati al peso del tempo

gli spifferi dai vetri frantumati
tempestano la terra, i firmamenti
accesi oscillano concenttrici

per quattro, cinque volte

ancora prima di fermarsi,

come toccasse a loro il peso
dell'intera luce, come finisse

li la gravita dell'Universo

lava via la patina, la resina
essiccata che resiste e leviga
le superfici asciutte e tira via
le impronte, i graffi, il peso
che ha lasciato il segno

a mondo fatto
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ogni traccia di chi ha fatto il mondo,
o l'ombra del suo scomparire qui,

o il suo moltiplicarsi altrove,
metamortfosi di carne e d'ossa,

ci mortifica la polvere

e non c'é¢ luce

di chi ha fatto il mondo

non lasciando traccia

altro che nel nome della luce,
sola ombra di sé,

poi che non rimane altro
nella luce che scompare

per non stare al mondo
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arde, luce che non puo restare,
da ogni parte accesa, cade,

da ogni cosa persa, s'apre

alla fessura che finisce il mondo
nell'infinitesimo del tempo

prima che diventi fisso il buio,
si frantuma, sciama in parti
indivisibili, invisibili

mostra al mondo gli occhi

che contornano i profili
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1I.

dove andare finché resta
I'orma al buio, ferma,
petrsa no, ma presa

al moto, forma data

al peso di restare

al mondo, di acquietare

il passo, dopo il passo

a non finire (non finisce
finché il tempo lo trattiene)
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Questi sono i primi sei movimenti di Schemi dell'ombra’, usciti
anni fa, in una forma molto diversa dalla presente, nella collana
Le betulle nane della rivista PaginaZero.

2 iniziata il 22 agosto 2007; rifatta dal 29 dicembre 2010; ricominciata il
30 settembre 2012






Lasciami il dono invisibile d’aria
dentro il tuo occhio, I'altra profondita
di te nascosta, I’altro lato che segna

il tuo estremo mortale alla luce.
Bisogna apprendere piano le cose
guardandole fisse senza battere ciglio
in un’eco terrestre, un interminabile

soffio che le fa a vista tremare.
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1I.

Gli occhi su cui ti chini a somiglianza
un giorno incontrano un nonnulla,
un’aria scura spalancata al buio

di domani. Tremano da allora
chiusi tra le palpebre alla luce.
Serve appena il palmo a ripararli
dall'abbaglio che riflette il mondo,
prima che congiungano la tenebra
alle ciglia, in uno sguardo mortale
oltre lo smarrimento terrestre,
dove non possono riflettersi di pit
né consegnare alla memoria i tratti.
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I’ombra ha i suoi interstizi,
entra nell'incavo delle mani,
transita nei palpiti dei polsi,
trapassa impercettibile la pelle
che trattiene carne ed ossa
nell’attrito delle impronte,

tra le metamorfosi del mondo
chiude il cerchio della tenebra
e dimora al centro, ma dilaga
in ogni angolo, in un solo
nome assimila notte e corpo,
scuote la parola senza suono
messa a guardia del silenzio,
segna I'ora ultima dei secoli
nello scarto incerto della fine.
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Iv.

L’ombra ¢ il segno ermetico del fuoco
il palpito distinto nell’abbaglio

il calore eccedente la fiamma
Palterazione arcaica della luce

nello spavento della morte

mentre si dilegua il fiato

la voce insegue quel respiro
nell’inintelligibile incrocio

tra sillaba e silenzio

dove si disperde il senso

la sua lacerazione bisbigliante.
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V.

I’ombra che sovrasta il mondo

¢ parte delle cose che divora

e amalgama nel corpo, ¢ causa
tesa all’elemento primo, perimetro
che circoscrive il luogo dell’origine
e punto in cui divampa il caos

dal nulla, la simmetria del buio.
Nell’ora appena leggermente curva
separa i primi attimi di storia,
stacca i nostri corpi intatti

ai lembi saldi della pelle

e come superficie di uno specchio
divide la sinistra dalla destra

e nella propria immagine

ogni mano trema, ogni mano

si divide nella propria ombra.
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I’ombra ha i suoi interstizi, 'opera
le mani, i cenni e quei travestimenti
bianchi o neri e noi e i corpi, tutto
fa la differenza. Nessuno sa di sé

la cosa che ¢ o che diventa

e si divora vivo e divorato

in viva luce cerca le fessure.
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San Felice sul Panaro
20 maggio 2012

senti? polvere che adorna la rovina della terra

si solleva a scatti, a sciami afferra le caviglie,
alle radici stringe la sua frusta e tira, strappa
ivetri e vortica tra i buchi, si divarica in fessure,
sale sradicando arbusti e vene nella roccia,
artigliando travature in bilico sul vuoto

nei cantieri, scortica grovigli elettrici

di cavi, scaraventa recidiva nugoli

di pietre e fumo, toglie il peso ai vivi

dopo la vertigine la veglia, le vigilie
mute d'altri tuoni senza lampi, notte
e glorno stesi nei rigurgiti, nei gorghi,
le gengive nere per la terra, gonfie

di poltiglia densa e getti d'acqua
ininterrotti — l'emorragia continua

cancellate, crepe e cumuli di pietre
circondano a settoti il vuoto:
qui un altare senza ceri o croci,

Ii un giardino sconsacrato senza fiori

1 fischi, i pianti, i gridi e le sirene
ricadono piu inerti di macerie,
¢ solo un alveare di arnie vuote

la citta, in cui non c'é piu casa,
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0 cosa intatta, o verbo a ricucire
il labbro alla ferita e mettetli tacere

semi secchi senza odorti, rotti, ossi,

tonfi sordi, rotolati nei rigagnoli dei fiumi,
rimangono sospesl in acqua che non scorre
e trema con la terra e col sudore sulla fronte

nello spasmo che contrae le viscere vacilla
ancora la citta sui resti, 'acqua erompe
densa dagli scantinati, spinge i suoi rifiuti
morti fuori, 1 gusci e le immondizie, i mezzi

vivi ad occhi chiusi in agonia da parto

sino a che c'¢ forza da sfogare, il ventre
inciso, smarginato, prosciuga le sue piaghe,
non si cuce addosso la voragine che sputa,

ingoia e sputa coi detriti il sangue

la polvere s'affina nella luce alle fessure,

la pioggia ferma cenere che soffia il fuoco
spento e fa cadere a peso il fumo; scure

spire di fuliggine tempestano 1 gironi
terrestri, neve nera di altri giorni porta il buio
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