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da Notti di pace occidentale 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



a Sofia 

19,11,1993 

 

Davvero come adesso, l'ulivo sul balcone 

il vento che trasmuta le nubi. Oltre il secolo 

nelle sere a venire quando né tu né io ci saremo 

quando gli anni saranno rami 

per spingere qualcosa senza meta 

nelle sere in cui altri 

si guarderanno come oggi 

nel sonno - nel buio 

come calchi di vulcano curvi nella cenere bianca. 

Piego il lenzuolo, spengo l'ultima luce. 

Lascio che le tue tempie battano piano le coperte 

che si genufletta la notte 

sul tuo veloce novembre. 

 

 

 

 

 

 



Siedi davanti alla finestra 

guarda, ma accetta la disperazione:  

 

c'è verità nella luna che sale 

eppure non si alza a scudo sul dolore 

si traduce - 

come ho appena tradotto il libro aperto verso il muro - 

semplicemente unisce il tavolo al pensiero 

in un'attesa che arde ma non spiega 

e tormenta ogni foglio dentro l'aria 

con musica di abeti, luci ostili. 

 

 

 

 

In una stessa terra 

   a Mauro Martini 

 

Se ho scritto è per pensiero 

perché ero in pensiero per la vita 

per gli esseri felici 

stretti nell'ombra della sera 



per la sera che di colpo crollava sulle nuche. 

Scrivevo per la pietà del buio 

per ogni creatura che indietreggia 

con la schiena premuta a una ringhiera 

per l'attesa marina - senza grido - infinita. 

Scrivi, dico a me stessa 

e scrivo io per avanzare più sola nell'enigma 

perché gli occhi mi allarmano 

e mio è il silenzio dei passi, mia la luce deserta 

- da brughiera - 

sulla terra del viale.  

Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco 

trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli 

perché solo il coraggio può scavare 

in alto la pazienza 

fino a togliere peso  

al peso nero del prato.  

 

 

 

 

 



1998 

 

Ora è solo pioggia che benedice la strada 

e nell'acqua che trema quasi una luce redenta da seguire. 

Sarà una piccola distanza dal fulgore. 

Dal forno dove il cibo si innalza 

alle nuvole brune 

tutto appena diverso dalla vita di sempre:  

uno scarto nel gesto che depone i piatti per la sera 

una luce nella crepa del muro  

schiusa verso terre di pace. 

Fuoco di cedro lungo i bordi del campo. 

Così vedremo i volti degli assenti  

le iniziali dei nomi travolte dai lapilli 

nessun dolore ma il moto delle mani 

che allontanano il fumo 

e notte tra la notte: una fessura.  

 

 

 

 

 



I 

 

Vedo dal buio  

come dal più radioso dei balconi. 

Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce 

scostandola in silenzio 

fino al varco più nudo -al nero 

di un tempo che compone 

nello spazio battuto dai miei piedi 

una terra lentissima 

- promessa 

 

 

 

 

III  

 

Per trovare la ragione di un verbo 

perché ancora davvero non é tempo 

e non sappiamo se accorrere o fuggire. 

Fai sera come fosse dicembre 

sulle casse innalzate sul cuneo del trasloco  



dai forma al buio  

mentre il cibo s'infiamma alla parete. 

Queste sono le notti di pace occidentale 

nei loro raggi vola l'angustia delle biografie 

gli acini scuri dei ritratti, i cartigli dei nomi. 

Ci difende di lato un'altra quiete 

come un peso marino nella iuta 

piegato a lungo, con disperazione. 

 

 

 

 

VI 

 

Non esiste innocenza in questa lingua 

ascolta come si spezzano i discorsi 

come anche qui sia guerra 

diversa guerra  

ma guerra - in un tempo assetato. 

Per questo scrivo con riluttanza  

con pochi sterpi di frase 

stretti a una lingua usuale 



quella di cui dispongo per chiamare 

laggiù perfino il buio 

che scuote le campane. 

 

 

 

 

C'è una finestra nella notte 

con due sagome scure addormentate 

brune come gli uccelli 

il cui corpo indietreggia contro il cielo. 

Scrivo con pazienza 

all'eternità non credo 

la lentezza mi viene dal silenzio 

e da una libertà - invisibile - 

che il Continente non conosce 

l'isola di un pensiero che mi spinge 

a restringere il tempo  

a dargli spazio 

inventando per quella lingua il suo deserto. 

 

La parola si spacca come legno 



come un legno crepita di lato 

per metà fuoco 

per metà abbandono. 

 

 

 

 

VIII 

 

Forse se moriamo è per questo? Perché l'aria liquida  

dei giorni  

scuota di colpo il tempo e gli dia spazio 

perché l'invisibile, il fuoco delle attese  

si spalanchi nell'aria 

e bruci quello che ci sembrava 

il nostro solo raccolto? 

 

 

 

 

 

 



IX 

  a Zbigniew Herbert 

 

E' vero, l'allarme si alza dalle stelle 

l'argento non ha luce sul barbaro grido di terrore. 

L'imperatore ha spento il lume 

ha chiuso il libro. 

In basso la terra scuote l'orlo dei vasi e il ferro brucia 

freddo sui fili. Lui dorme nel quadrato dei secoli 

alti nel vento come aeree gabbie. 

Non sente il bronzo del trono sulla nuca 

né il rintocco dei chiodi sulle porte. 

Dormirà per sempre. 

Perciò sospendi tu la quiete 

prova a rovesciare il dorso della mano 

a raggiungermi nel nome di una lingua sconosciuta 

perché parlo da un'isola 

il cui latino ha tristezza di scimmia. 

Un mare una pianura, nuvole di tempesta contro i fiumi 

uccelli nel cui becco gli steli annunciano alfabeti. 

Forse solo così - Zbigniew 

può viaggiare il cesto dei libri sulle acque 



così credo giunga la voce 

la stretta del viso nell'orrore 

fino a un'orma fenicia, a un basso scudo 

privo - come il tuo - di luce.  

 

 

 

 

XIII 

  a Nathan Zach 

 

Anche questi sono versi di guerra 

composti mentre infuria, non lontano, non vicino 

seduti di sghembo a un tavolo rischiarato da lumi 

mentre cingono le porte di palme 

anche questo è un canto verso Dio 

che chini lo sguardo sui suoi vermi e ci travolga 

amati e non amati. 

Non una tregua - un dono 

per questa terra folgorata.  

 

 



XIV  

 

Benedetta tu a distanza 

la più innocente tra le cose lontane 

nicchia di tavolo e mela 

una sfera un piano e contro l'alta fiamma del fuoco 

le due forme congiunte a scavare il nitore di un vano. 

Nulla in realtà ci chiama 

eppure ci accostiamo agli oggetti 

quasi fossero gli echi di una voce 

l'annuncio indifeso di altre vite. 

L'acqua nera, la sagoma del cane contro il molo. 

Nessuno può dirli ricordi e fischiare davvero come allora 

ma noi vediamo le tre stanze, lo scatto  

di chi ancora viveva 

e a un tratto gli armadi ci rimandano 

un fuoco errante la stella incerta di un viso. 

Nulla è compiuto nulla è ancora profondo. 

C'è solo il tonfo di una calce improvvisa 

e queste grida tra felci che sferzano le schiene 

grida che non capiamo come accade nel buio agli inseguiti. 

Alberi, corpi, folate contro i muri. 



Basta un gesto: il rovescio di un gomito che spegne una candela.  

Di colpo diventiamo ciò che aveva tremato. 

 

 

 

  



 

 

 

da Il catalogo della gioia 

 

  



 

 

 

  



Quello che dell'amore resta 

 

 

Mondi  

 

Molto era in quell’alba, in quell’albergo, nella carta  

che mostrava l’acqua dura del muro e del soffitto.  

Tutto, forse il senso del mondo, era nel singhiozzo di lei  

con la nuca che batteva contro il letto  

e nel gesto di lui  

che le avvolgeva i seni nel lenzuolo.  

 

Fuori cresceva il giorno  

innaturale, come lo stelo di ferro della lampada  

scosso a lungo con ira quando il corpo dell’altro era più solo.  

 

 

 

 

 

 

 



Quello che dell’amore resta  

 

Lo spazio risponderebbe: poco. Un cerchio sgombro  

con qualche ramoscello di amicizia, un’aiuola curata  

relativamente vuota  

un vuoto che risale fino all’occhio  

alla mente che prova a ricordare.  

 

Solo sabbia, forse gialla, forse a volte più scura e bagnata.  

Se lo udissimo forse potremmo trascrivere il suono dello  

scorrere, forse la piattezza del restare. Sabbia mossa dal vento,  

sabbia  

ferma nell’acqua.  

 

Davanti a tanto realismo lentamente capiamo:  

l’aiuola sarà sempre un po’ vuota  

l’occhio il mendicante che contempla la ciotola  

la mente il passante imbarazzato.  

Ma forse l’aiuola non è tutto.  

 

Benché troncato il ramo viene da qualche luogo  

se non dei fiori partecipa del legno  



di questa tavola di noce su cui batto le dita  

di questa finestra che scorre su assi di ciliegio.  

 

Dei loro rumori descrivibili.  

Di una realtà più forte.  

 

 

 

 

Tutto era bello quel mattino, non fu più così né prima, né dopo.  

 

Come il visibile scacci di colpo l’invisibile  

come lo spettro del tuo viso lasci un alone sul mogano dei  

mobili.  

Quanto, mio amore che amore non sei più, resista  

il luogo che ci accolse: minareti con torri di ricordo, ghiaia  

per dire come iniziò la storia, come si perse  

come ora sia un’ombra attica, altissima, ferma sulla sua stele.  

 

 

 

 



a mia figlia  

 

Mi piace la sua fierezza quando combatte contro di me  

e grida “non è giusto”. E i suoi occhi a fessura  

come le persiane nelle città di mare.  

La sua vita piena di falò – visibili e invisibili –  

fuochi che ardono a ogni anno che avanza  

per farla vivere ancora e ancora in un miracolo di fumo.  

È questo stare al caldo, credo, a darle il senso del perdono  

quel suo baciarmi la spalla all’improvviso, se la sgrido.  

Forse ricorda i ferri da cui è nata  

e il cui segno mi attraversa la pelle senza orrore.  

 

È uscita dalla pancia mentre io dormivo. Ci unisce la pace  

l’assenza di urla, il mio pudore.  

 

Siamo come in un quadro di Giovanni Bellini:  

una Vergine e un coniglio gentile.  

 

 

 

 



Tre quadri 

 

 

Abbandono  

 

Posso incontrare la memoria solo in punto minimo  

nella sua contrazione.  

 

Il mio amore è un osso. Sporge sul mondo dal mio petto.  

È una delle punte di cancello che circondano i parchi tenebrosi.  

 

Il vento gli arde vicino, la pioggia lo bagna.  

È un dettaglio di spina che sibila al freddo dei cespugli.  

 

 

 

 

Prima del mio compleanno il 22 dicembre  

 

(Segno su carta (che verrà dopo incisa dall’inchiostro)  

 

Il mese si distende con verità di piante:  



rosso-piombato e rame (una vena più pallida)  

sul bianco del balcone e della grata.  

Basta guardare il cielo, sentire l’aria sul dorso delle mani  

tutto dice con esattezza il tempo, gli alberi, gli uccelli  

le foglie sul punto di cadere: un anticipo, un augurio  

- un personale autunno che gentilmente – a cenni  

- prepara il freddo freddo freddo.  

 

Rifletti. È davvero un dono: domestico e grandioso  

per qualcosa che avanza e che si tende, filo su filo  

di lana o di cotone – come nel mezzo-punto dei cuscini.  

 

Eppure solo lo sfondo, non il rettangolo col suo disegno ardente  

libera te che leggi e me che scrivo:  

segno su carta  

 

(ora – per ora, finché resisterà l’inchiostro)  

 

 

 

 

 



Ordinateur 

 

Grigio, silenzioso  

abbastanza vicino alla finestra da non coprire  

le nuvole, i palazzi, gli uccelli che avanzano nel vento.  

 

Tra corpo e schermo, solo una parentela inquieta  

(come quasi sempre succede al desiderio) uno spazio ristretto  

eppure abitato da catastrofi: l’acqua rovesciata dal bicchiere  

la sigaretta accesa, il pensiero che tenta di volare  

(non diverso in questo dal piccione).  

 

Forse descrissi un monte, con sassi chiari e un abete.  

Tutto talmente verticale, asciutto, senza umori  

da accantonare il vero mondo oltre il vetro, troppo mutevole  

da placarsi in racconto  

troppo arduo e straniero per scriverne a distesa…  

 

 

 

 

 



A distesa è impossibile.  

 

Usa questo breve rettangolo fitto di fili e rame  

– una trappola con la sua tagliola –  

guardalo riportare nella luce (in fondo è viva)  

con scatti disuguali, una poesia.  

 

 

 

 

Anabasi 

 

…parve opportuno inoltrarsi verso l’interno…  

 

 

 

 

1, Alberi  

 

Attraversati dal vento, sotto le nuvole, nel mattino scuro. Da un  

mese sono nudi, grigi, sufficienti a se stessi. Cammino sotto i  

rami: c’è un crepitio segreto: i pensieri, i capelli, l’unghia di un  



sentimento a metà staccato: spina che si prepara, che naviga  

veloce dentro il sangue.  

 

 

 

 

2, Sere, case  

 

Sera e non ancora notte con una striscia di rosso sulle case.  

Casa lucente, azzurra nel tepore che ci accoglie con le posate  

scosse come campane liete.  

 

Sera e quasi notte, solo un’ostia di luce sulle case.  

 

Ancora un riverbero e da una conca di tepore il lungo lamento di  

una voce, il tamburo di un corpo contro una parete, una guerra,  

un dolore, una richiesta  

 

e fuori lo stesso giardino profumato, la magnifica notte.  

 

 

 



3, Alba.  

 

C’è un autobus che ruota sulla sabbia infuocata. Ci sono  

l’azzurro-grigio dei vapori, l’azzurro-nero dei cipressi, la nave  

che dal porto si allontana e brucia gli scogli contro i fianchi.  

Entroterra e orizzonte.  

Un cuore di vigneti, il mare di pietra, una fiammata di ulivi,  

un’onda immobile.  

 

 

 

 

4, Ossa 

 

Mani sul balcone: sangue che la stretta sulla ringhiera sbianca, 

minuscole fratture. Seni senza scheletro, miei capezzoli chiusi,  

loro lungo buio.  

 

Oggi ogni parola è aria:  

la morte ascende al cielo: una foglia di alloro  

solo, più staccata di altre, senza più nervature.  

 



5, Occhi, ospedale  

 

Fanali davanti un palazzo a sei piani ocra e nero  

con una croce  sul tetto.  

A volte i malati guardano le macchine, in vestaglia, in pigiama  

a volte leggermente bendati.  

 

Nei loro corpi c’è una gloria sottile.  

 

 

 

 

6, Primavera, ore 11.  

 

(Mattina di tardo marzo senza sole con qualche gemma sui rami)  

 

Appare all’improvviso, con un getto di verde a destra dell’albero  

più nudo. Una lingua di fuoco –così soffia la voce in un orecchio  

– un suono ardente che trasforma il resto in cespuglio  

e di colpo divide la strada in due contrade:  

una di fiaba  

grigia, immobile, velata. L’altra di sola vita: un rischio  



una sorpresa  

una promessa di luce congeniale a quanto il mondo tremi.  

 

Per questo forse si rinnova e splende solo da un lato  

per dire, accetta  

non ciò che ardeva ma ciò che non è ancora.  

 

 

 

 

7, Settembre, 2001 

 

Seguo la scia di luce dentro i mesi, nella cripta autunnale 

ascolto la prima pioggia, ampia sulla grondaie. Settembre – dice  

il calendario a metà consumato con figure d’insetti sopra i fogli. 

Quasi ottobre – anticipano i gusci di lumaca, uno per ogni  

giorno  

a disdire con la lentezza la paura.  

 

Loda queste creature di terra, il volo breve,  

la mano paziente che disegna. Contro il fuoco,  

contro il cielo celeste della fede.  



 

In basso, nell’orto, la raggiante architettura dei lombrichi,  

un velo di formiche sotto il melo. Mi inchino al fango,  

ai moscerini, alla vera lumaca  

alla fatica con cui mi sale sulle dita.  

 

 

 

 

8, Ottobre, ore 20  

 

Niente gelo, silenzio. Gli alberi di pruno rosso-cupo  

i frutti sul terreno già caduti:  

quasi la stagione fosse già finita  

vento che arriva, vento che abbandona.  

 

Sera ramata, tiepida, profonda  

come la terra che nutre le radici,  

un invito a entrare in quella quiete, un fruscio che dice  

“scendi, cadi sul prato scuro di pruno”.  

 

Sarebbe bello perdersi in quel buio.  



Ma non posso, ho promesso di restare  

stringendo la paura a ciò che esiste:  

di nuovo gelo, già inverno. Solo rami sugli alberi di pruno.  

 

 

 

 

9, Inverno, ore 21 

 

Ora ha smesso di piovere. Dalla finestra il mondo è a gocce:  

un viso senza naso, occhi, labbra. Solo queste minute lacrime  

sugli alberi e le case. Una in particolare si rischiara  

dove qualcuno piange sulla sua poltrona,  

composto, fermo,  

solo incerto se la casa somigli a quelle che abitò in passato  

e che confonde.  

 

Non è di nostalgia che piange, ma per il peso intero  

della pioggia, come se lui fosse il tetto  

che sopporta e si scrosta.  

Come se l’intero palazzo, gonfio di acqua e pietra  

rivelasse un’offesa.  



 

Una creatura può crucciarsi per questo, passare sveglia la notte  

o replicare nel sogno la desolazione. Essere in un burrone.  

Stare lì tra la terra, nella pioggia che viene.  

 

 

 

 

10, Due, tre.  

 

Oggi vorrei vedervi miei amori nelle vostre cucine, sedervi uno  

vicino all’altro, mangiare nudi senza imbarazzo come se foste  

meno che bambini, indietro, indietro, fino all’utero, al seme, a  

quel niente che vi ha fatto luce, luci per me che ancora tanto vi  

amo.  

 

 

 

 

 

 

 



Una sera d’inverno in città 

 

Ora ha smesso di piovere. Dalla finestra il mondo è a gocce: 

un viso senza naso, occhi, labbra. Solo queste minute lacrime 

sugli alberi e le case. Una in particolare si rischiara 

dove qualcuno piange sulla sua poltrona 

composto, fermo solo incerto se la casa somigli  

a quelle che abitò in passato e che confonde. 

Non è di nostalgia che piange, ma per il peso intero  

della pioggia, come se lui fosse il tetto  

che sopporta e si scrosta. 

Come se l’intero palazzo, gonfio di acqua e pietra 

rivelasse un’offesa. 

Una creatura può crucciarsi per questo, passare sveglia la notte 

o replicare nel sogno la desolazione. Essere in un burrone. 

Stare lì tra la terra, nella pioggia che viene. 

 

 

 

 

 

 



Musica 

 

Non sono nobili le cose che nomino in poesia: 

stanno sotto il palato, attente, coscienti solo del caldo 

ignare della lingua. 

Se ascoltano, sentono il moto, l’onda di un’eco 

che porta rosse lettere, destini, e un turbine di voci 

smarrite - come sempre - in ciò che è cupo e cavo. 

Dunque di nuovo dico: alberi – anzi – platani 

attirati dall’acqua e sostenuti ai bordi dalle pietre. 

Questo sì è difficile: cantarne piano il miracolo 

quel peso nella luce, quell’ombra 

che s’incrocia col tempo e divampa sull’odore del prato. 

Tutto è corpo che l’anima raggiunge con ritardo 

ma sfolgora l’autunno in un cantuccio e la parola si forma  

con il ritmo che deve: a grumi, a vuoti 

a scatti, dentro i secoli.  

E non è la musica che dici, ma un rombo di stoviglie,  

di grandine che batte contro i muri. 

 

 

 



Arcipelago. (un collasso)  

 

Rosso e grigio, una corona spezzata di granito e sale 

un soffio nel cuore di ogni scoglio. 

Sono caduta sotto poche nuvole 

un giorno di piena primavera 

con un cespuglio piegato sotto il corpo 

e l’intero promontorio sulla nuca. 

Avevo la sabbia nelle orecchie, la zampa  

del cane incerta sulle tempie. 

Uno smottamento simile a quello che conosciamo in sogno 

l’istante in cui il moto sembra trovare l’enigma dello spazio. 

Tutte le isole volavano  

riproducendo con esattezza il vuoto tra le pietre 

riempiendosi di vento a ogni sosta 

i sassi scattavano fischiando  

come fionde fino al gelo dei piedi 

e il fiato era un tronco con foglie da inghiottire  

a occhi stretti, fino alle radici. 

……. 

Prima ci fu la casa, grigia, perfetta dentro il sole 

assi sconnesse, vecchi chiodi, una sedia, 



poi quel fischio misto a voci  

due bambini e la lingua del cane 

come un tocco d’infinito sulla gola. 

Forse fu questo che mostrò al destino 

come ancora mi ardesse la linea della vita 

quando la mano scorticata si mosse 

a scacciare una mosca  

che puntò decisa verso il cielo.  

 

 

 

 

Il catalogo della gioia 

 

 

Delle isole. 

 

Essere nel maestrale. Soffia sulle Bocche 

fino a Bonifacio. È la mia bocca. Spalancata 

piena di mare. Forte di sale 

più forte di ogni bufera. È 

la mia tempesta che spezza le pagine dei libri 



che scortica le querce fino ai sugheri 

scuote le insegne e ruota tra i traghetti. 

Mi spinge mi 

vuota il cuore, lo scava. 

È una conca di fiato. 

 

 

 

 

Vedo dal buio  

come dal più radioso dei balconi. 

Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce 

scostandola in silenzio 

fino al varco più nudo - al nero 

di un tempo che compone 

nello spazio battuto dai miei piedi 

una terra lentissima 

- promessa 

 

 

 

 



Scrivere una poesia, dunque 

 

respirare l’aria tra la notte e il giorno 

e insieme a loro tra gli alberi 

quasi venisse sulla punta di ogni foglia 

un tintinnio di brina un tepore di bava 

l’inizio confuso di una frase  

che strisciando mi scaccia 

depone oggetti, basse note 

tremando leggermente 

fa del mio guscio un cielo. 

  



  



 

 

 

da Dal balcone del corpo 

 

  



 

 

 

 

  



L’aria è piena di grida 

 

Pensi davvero che basti non avere colpe per non essere puniti, 

ma tu hai colpe. 

L’aria è piena di grida. Sono attaccate ai muri, 

basta sfregare leggermente. 

Dai mattoni salgono respiri, brandelli di parole. 

Ferri di cavalli morti circondano immagini di battaglie 

Le trattengono prima che vadano in un futuro senza cornici. 

 

Cosa ci rende tanto crudeli gli uni con gli altri? 

Cosa rende alcuni più crudeli di altri? 

Le crudeltà subite e poi inghiottite fino a formare una guaina 

con aculei sul corpo ferito? 

O semplicemente siamo predestinati al male, 

e la vita è solo fatta di tregue dove sostiamo 

per non odiare e non colpire? 

 

 

 

 

 

 



Parla l’abbandono 

 

Quanto profonda scorre la vena dell’abbandono? 

Ci sono giorni in cui vaga con il cappotto sul pigiama. 

L’infelicità è scandalosa. 

È così colpevole che non può avere commerci con il corpo. 

Lo guarda con distacco. Si avvolge nel cappotto 

e dorme come un feto. Il freddo è benvenuto. 

Il corpo è solo un tetto. 

Non esistono nomi, né desiderio, né sesso. 

“Come lumache” bisbiglia. 

Il bavero di pelo copre occhi e orecchie. 

Addormentandosi la sua testa fende l’aria 

naviga in sogno lungo i cornicioni di pietra. 

 

 

 

 

Nomi 

 

Qual è la parola per dire che non si hanno più sentimenti 

negativi verso chi ti ha ferito? 

Perdono, mi hanno risposto. Ma io volevo, al contrario, parlare 



del rancore. 

Questo è stato l’inizio e può valere come esempio. 

Ogni giorno c’è una parola nuova di cui non ricordo il senso 

e il cui suono tintinna un motivo percepito a brani 

familiare una volta, ora perduto. 

La sua luce abituale cade. Di colpo non importa, 

provo rancore, perdono chi prova rancore, mi perdono? 

C’è un alfabeto incomprensibile, un linguaggio dimenticato. 

I nomi ruotano privi della loro materia fin dal mattino. 

Come chiamare la stoffa bianca che il vento muove davanti 

alla vetrata? 

Tenda, tende. Il riso mi si annida in gola. 

Lei, cioè io, tende a cosa? 

Qui so rispondere: tendo alla terza persona 

alla grazia sperimentata una volta sola 

di un dolore sdoppiato e spinto fuori 

poi fissato, ascoltato perfino nello scroscio delle lacrime 

ma da un’altra me stessa 

capace di lasciare la sua vecchia pelle sulla terra. 

 

 

 

 



Getsemani 

 

Non una luce ultraterrena 

ma un bagliore di pentole di rame 

un metallo interiore 

(a croce mio malgrado) 

in un calvario di oggetti del mattino: 

la busta di plastica, gli ombrelli 

un raggio di bottiglie 

più lattee nella brina. 

C’è una pena che ignoro 

se mi aspetta in un orto di buio, di paura 

o più semplicemente nel cortile 

vicino al tronco dell’albero di Giuda.  

 

 

 

 

Amore e corvo 

 

Ho visto un corvo abbassarsi 

su uno dei gradini della scala: 

è stato un miracolo di nerità lucente 



un lungo inchiostro sul bianco della pietra. 

L’intera discesa – mia e del corvo – sapeva di betulla e miele. 

I nostri corpi – del corvo e mio – erano svelti e vecchi. 

Guardandolo muoversi mi accorsi 

di quanto il nero fosse offuscato 

di qualche macchia e di come l’andatura fosse 

incerta. Anche le mie gambe, 

qua e là macchiate dall’età e dal sole 

erano un segno come per lui quel cieco saltellare. 

Eppure entrambi in amore amavamo: lui le poche lucide piume 

io un residuo di grazia: 

l’affusolarsi delle gambe fino ai piedi e i piedi leggermente 

contratti 

fragili (come i suoi) con artigli cremisi. 

Ora voliamo lui verso il cielo e io verso la terra 

laggiù sotto la scala che mi aspetta: 

un lembo ancora senza colore, ma con muschio e pietre 

un continente inesplorato. 

E’ un bene che vacilla. 

Il cielo chiude il corvo. 

La pietra mi scricchiola sui passi un’orchestra di ghiaia. 

Inghiotte parti di me. Rode i talloni.  

 



Cori 

 

  Solo nel coro può esserci verità  

     (Franz Kafka) 

 

Coro I 

 

C’era la stanza dove paura e tempo ruotavano.  

Dove lui le accarezzò la schiena lavando con l’acqua ogni  

traccia di respiro.  

Le loro ossa brillarono in segreto.  

Quando pensarono di amarsi  

la luna sollevò l’acqua in due diverse maree.  

Quando lei rispose lui era già lontano.  

Lui parlò, lei stava cercando di raggiungerlo  

il cane abbaiava nel vento. Cane e vento confusero entrambi  

e più di tutto confuse la torcia di chi li andava a cercare.  

L’amore s’incise a quel punto. Lei restò tra gli scogli e la sabbia.  

Il mondo si fece rosso e il cane le coprì le ginocchia.  

Notte e maestrale li gelarono insieme. 

 

Ecco per te che ti fermi e ascolti – questo dettaglio  

mentre il freddo mi sale; 



 

“Essi vivono dietro una veranda di vetro. Essi scaldano i  

rispettivi corpi”. 

 

 

 

 

Coro II 

 

Lascia che dicano: noi.  

“Noi viviamo per schegge  

che spostandosi frantumano l’io e il voi  

e il più delle volte lasciano intatto solo il paesaggio”.  

Lascia che la terza persona parli e che loro rispondano:  

“Noi abbiamo i nostri giudici. Fitti come uccelli negli alberi.  

Le loro voci si confondono.  

Uno è più severo degli altri. Uno è più mite  

( nostro padre era un giudice).” 

 

Ora fai che il plurale si ritragga  

indietreggi, dica di nuovo: io. 

 

 



Destini 

 

 

I 

 

Ogni monologo è perduto. Detto una volta e mai più, ogni  

traccia resta un po’ e poi svanisce. Esattamente come le vite.  

Come la folla di visi che baluginano (quanto?) settanta, ses-  

santa cinquant’anni? Qualche volta ancora pieni di bellezza,  

il più delle volte no. A muore. B l’assiste. C va al funerale. B  

si ammala. C muore all’improvviso. La linea tracciata da  

queste vite si spezza. Chi sono, chi erano?  

Alla deriva: voi foglie sbriciolate dell’inverno. 

 

 

 

 

IV 

 

Ognuno racconta la propria storia diversamente.  

Il mattino sorgerà per tutti, meno che per uno. 

 

 



Ultima 

 

Ora la morte parla voltando a turno i suoi nomi. 

1) “Io sono l’ultimo incubo e tuttavia infinito  

la coda della storia che credevi a lieto fine.” 

 

2) “Io sono il compimento  

quello che hai inseguito ogni notte credendo fosse carne.  

Sono io il petto vero su cui posare le labbra”. 

 

 

 

Mondo 

 

   Tra te e il mondo scegli il mondo 

      (Franz Kafka) 

 

L’aria è piena di grida 

Pensi davvero che basti non avere colpe per non essere puniti, 

ma tu hai colpe. L’aria è piena di grida. Sono attaccate ai muri,  

basta sfregare leggermente.  

Dai mattoni salgono respiri, brandelli di parole.  

Ferri di cavalli morti circondano immagini di battaglie  



le trattengono prima che vadano in un futuro senza cornici. 

 

Cosa ci rende tanto crudeli gli uni con gli altri?  

Cosa rende alcuni più crudeli di altri?  

Le crudeltà subite e poi inghiottite fino a formare una guaina  

con aculei sul corpo ferito?  

O semplicemente siamo predestinati al male,  

e la vita è solo fatta di tregue dove sostiamo  

per non odiare e colpire? 

 

 

 

 

Coro  

    a R. 

 

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce  

che taglia la scrittura. Siamo l’alfabeto che scolora. 

 

Vattene dico alla parola  

cosa dubbiosa lasciami  

cancella subito me stessa  

fai che un’altra ti prenda e ti raccolga  



che mi sgombri dal tempo  

e faccia nulla della mia persona  

la privi come vuole di lamento  

le scavi un vuoto aperto solo al vento. 

 

 

 

 

Parla l’abbandono 

 

Quanto profonda scorre la vena dell’abbandono?  

Ci sono giorni in cui vaga col cappotto sul pigiama.  

L’infelicità è scandalosa.  

E’ così colpevole che non può avere commerci con il corpo.  

Lo guarda con distacco. Si avvolge nel cappotto  

e dorme come un feto. Il freddo è benvenuto.  

Il corpo è solo un tetto.  

Non esistono nomi, né desiderio, né sesso.  

“Come lumache” bisbiglia.  

Il bavero di pelo copre occhi e orecchie.  

Addormentandosi la sua testa fende l’aria  

naviga in un sogno lungo i cornicioni di pietra. 

 



Indicibile 

 

 

I 

 

Per dimenticare quello che non sei  

dovrei imparare la frase che è di tutti:  

è morto, siamo vivi.  

Ma lo crede soltanto chi ripete  

un rosario terreno. Io non posso.  

Prendo questa luce domestica, la piego  

ne faccio sedie e scale  

per scendere a gradini la tua assenza.  

Per non dimenticare che non sei  

prendo un cucchiaio da minestra  

scavo sulla tua tomba  

di nascosto con la tua terra  

concimo una lattuga. 

 

 

 

 

 



II 

 

Dicono che è settembre  

che c’è ancora tepore,  

stappano dal letto lenzuola  

sopra e sotto, le stendono con cura  

e il tempo così mite mi assottiglia  

fino alla linea delle tue labbra in ospedale  

taglia strisce autunnali per la croce  

(tua? tua) senza fotografia. 

 

 

 

 

III 

 

Scavo dentro di me fino al tuo vuoto.  

Fissati con pazienza i visi che hai amato  

conservano la traccia di chi eri.  

Anche nel loro amore come dentro il tuo  

per me e la morte costruirò una casa. 

 

 



Lingua 

 

Non hai bara da trascinare sulla neve  

ma un cane che trema nel buio. 

 

Madre-lingua sei triste  

l’aglio si fa nero nel rame. 

 

il rombo del camino sale.  

I venti si confondono  

Eolo soffia e Babele vive. 

 

Figlia-lingua: scricchioli a ginepro.  

Il tuo brivido alla nascita  

è un frammento di tempesta tra i pianeti 

 

e le nuvole, le nuvole ciecamente corrono  

cancellando dai cieli ogni genealogia. 

 

 

 

 

 



Paesaggi 

 

      Ego in me perii… 

(Francesco Petrarca) 

 

da Tre cori 

    a C. 

 

Questo tetto che affiora nella notte ci protegge  

più di una croce o un santo.  

Ora che improvvisamente piove è benedetto.  

In un’abside di plastica bagnata  

splende una pianta di ortensie azzurro-fuoco 
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