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da Notti di pace occidentale
 






 
 

a Sofia


19,11,1993

 

Davvero come adesso, l'ulivo sul balcone

il vento che trasmuta le nubi. Oltre il secolo

nelle sere a venire quando né tu né io ci saremo

quando gli anni saranno rami

per spingere qualcosa senza meta

nelle sere in cui altri

si guarderanno come oggi

nel sonno - nel buio

come calchi di vulcano curvi nella cenere bianca.

Piego il lenzuolo, spengo l'ultima luce.

Lascio che le tue tempie battano piano le coperte

che si genufletta la notte

sul tuo veloce novembre.

 

 

 

 

 

 

Siedi davanti alla finestra

guarda, ma accetta la disperazione: 

 

c'è verità nella luna che sale

eppure non si alza a scudo sul dolore

si traduce -

come ho appena tradotto il libro aperto verso il muro -

semplicemente unisce il tavolo al pensiero

in un'attesa che arde ma non spiega

e tormenta ogni foglio dentro l'aria

con musica di abeti, luci ostili.

 

 

 

 

In una stessa terra

                                   a Mauro Martini

 

Se ho scritto è per pensiero

perché ero in pensiero per la vita

per gli esseri felici

stretti nell'ombra della sera

per la sera che di colpo crollava sulle nuche.

Scrivevo per la pietà del buio

per ogni creatura che indietreggia

con la schiena premuta a una ringhiera

per l'attesa marina - senza grido - infinita.

Scrivi, dico a me stessa

e scrivo io per avanzare più sola nell'enigma

perché gli occhi mi allarmano

e mio è il silenzio dei passi, mia la luce deserta

- da brughiera -

sulla terra del viale. 

Scrivi perché nulla è difeso e la parola bosco

trema più fragile del bosco, senza rami né uccelli

perché solo il coraggio può scavare

in alto la pazienza

fino a togliere peso 

al peso nero del prato. 

 

 

 

 

 

1998

 

Ora è solo pioggia che benedice la strada

e nell'acqua che trema quasi una luce redenta da seguire.

Sarà una piccola distanza dal fulgore.

Dal forno dove il cibo si innalza

alle nuvole brune

tutto appena diverso dalla vita di sempre: 

uno scarto nel gesto che depone i piatti per la sera

una luce nella crepa del muro 

schiusa verso terre di pace.

Fuoco di cedro lungo i bordi del campo.

Così vedremo i volti degli assenti 

le iniziali dei nomi travolte dai lapilli

nessun dolore ma il moto delle mani

che allontanano il fumo

e notte tra la notte: una fessura. 

 

 

 

 

 

I

 

Vedo dal buio 

come dal più radioso dei balconi.

Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce

scostandola in silenzio

fino al varco più nudo -al nero

di un tempo che compone

nello spazio battuto dai miei piedi

una terra lentissima

- promessa

 

 

 

 

III 

 

Per trovare la ragione di un verbo

perché ancora davvero non é tempo

e non sappiamo se accorrere o fuggire.

Fai sera come fosse dicembre

sulle casse innalzate sul cuneo del trasloco 

dai forma al buio 

mentre il cibo s'infiamma alla parete.

Queste sono le notti di pace occidentale

nei loro raggi vola l'angustia delle biografie

gli acini scuri dei ritratti, i cartigli dei nomi.

Ci difende di lato un'altra quiete

come un peso marino nella iuta

piegato a lungo, con disperazione.

 

 

 

 

VI

 

Non esiste innocenza in questa lingua

ascolta come si spezzano i discorsi

come anche qui sia guerra

diversa guerra 

ma guerra - in un tempo assetato.

Per questo scrivo con riluttanza 

con pochi sterpi di frase

stretti a una lingua usuale

quella di cui dispongo per chiamare

laggiù perfino il buio

che scuote le campane.

 

 

 

 

C'è una finestra nella notte

con due sagome scure addormentate

brune come gli uccelli

il cui corpo indietreggia contro il cielo.

Scrivo con pazienza

all'eternità non credo

la lentezza mi viene dal silenzio

e da una libertà - invisibile -

che il Continente non conosce

l'isola di un pensiero che mi spinge

a restringere il tempo 

a dargli spazio

inventando per quella lingua il suo deserto.

 

La parola si spacca come legno

come un legno crepita di lato

per metà fuoco

per metà abbandono.

 

 

 

 

VIII

 

Forse se moriamo è per questo? Perché l'aria liquida 

dei giorni 

scuota di colpo il tempo e gli dia spazio

perché l'invisibile, il fuoco delle attese 

si spalanchi nell'aria

e bruci quello che ci sembrava

il nostro solo raccolto?

 

 

 

 

 

 

IX

                        a Zbigniew Herbert

 

E' vero, l'allarme si alza dalle stelle

l'argento non ha luce sul barbaro grido di terrore.

L'imperatore ha spento il lume

ha chiuso il libro.

In basso la terra scuote l'orlo dei vasi e il ferro brucia

freddo sui fili. Lui dorme nel quadrato dei secoli

alti nel vento come aeree gabbie.

Non sente il bronzo del trono sulla nuca

né il rintocco dei chiodi sulle porte.

Dormirà per sempre.

Perciò sospendi tu la quiete

prova a rovesciare il dorso della mano

a raggiungermi nel nome di una lingua sconosciuta

perché parlo da un'isola

il cui latino ha tristezza di scimmia.

Un mare una pianura, nuvole di tempesta contro i fiumi

uccelli nel cui becco gli steli annunciano alfabeti.

Forse solo così - Zbigniew

può viaggiare il cesto dei libri sulle acque

così credo giunga la voce

la stretta del viso nell'orrore

fino a un'orma fenicia, a un basso scudo

privo - come il tuo - di luce. 

 

 

 

 

XIII

                        a Nathan Zach

 

Anche questi sono versi di guerra

composti mentre infuria, non lontano, non vicino

seduti di sghembo a un tavolo rischiarato da lumi

mentre cingono le porte di palme

anche questo è un canto verso Dio

che chini lo sguardo sui suoi vermi e ci travolga

amati e non amati.

Non una tregua - un dono

per questa terra folgorata. 

 

 

XIV 

 

Benedetta tu a distanza

la più innocente tra le cose lontane

nicchia di tavolo e mela

una sfera un piano e contro l'alta fiamma del fuoco

le due forme congiunte a scavare il nitore di un vano.

Nulla in realtà ci chiama

eppure ci accostiamo agli oggetti

quasi fossero gli echi di una voce

l'annuncio indifeso di altre vite.

L'acqua nera, la sagoma del cane contro il molo.

Nessuno può dirli ricordi e fischiare davvero come allora

ma noi vediamo le tre stanze, lo scatto 

di chi ancora viveva

e a un tratto gli armadi ci rimandano

un fuoco errante la stella incerta di un viso.

Nulla è compiuto nulla è ancora profondo.

C'è solo il tonfo di una calce improvvisa

e queste grida tra felci che sferzano le schiene

grida che non capiamo come accade nel buio agli inseguiti.

Alberi, corpi, folate contro i muri.

Basta un gesto: il rovescio di un gomito che spegne una candela. 

Di colpo diventiamo ciò che aveva tremato.

 

 

 






 
 

 
 

 
 

 
 

da Il catalogo della gioia
 

 






 
 

Quello che dell'amore resta

 

 

Mondi 

 

Molto era in quell’alba, in quell’albergo, nella carta 

che mostrava l’acqua dura del muro e del soffitto. 

Tutto, forse il senso del mondo, era nel singhiozzo di lei 

con la nuca che batteva contro il letto 

e nel gesto di lui 

che le avvolgeva i seni nel lenzuolo. 

 

Fuori cresceva il giorno 

innaturale, come lo stelo di ferro della lampada 

scosso a lungo con ira quando il corpo dell’altro era più solo. 

 

 

 

 

 

 

 

Quello che dell’amore resta 

 

Lo spazio risponderebbe: poco. Un cerchio sgombro 

con qualche ramoscello di amicizia, un’aiuola curata 

relativamente vuota 

un vuoto che risale fino all’occhio 

alla mente che prova a ricordare. 

 

Solo sabbia, forse gialla, forse a volte più scura e bagnata. 

Se lo udissimo forse potremmo trascrivere il suono dello 

scorrere, forse la piattezza del restare. Sabbia mossa dal vento, 

sabbia 

ferma nell’acqua. 

 

Davanti a tanto realismo lentamente capiamo: 

l’aiuola sarà sempre un po’ vuota 

l’occhio il mendicante che contempla la ciotola 

la mente il passante imbarazzato. 

Ma forse l’aiuola non è tutto. 

 

Benché troncato il ramo viene da qualche luogo 

se non dei fiori partecipa del legno 

di questa tavola di noce su cui batto le dita 

di questa finestra che scorre su assi di ciliegio. 

 

Dei loro rumori descrivibili. 

Di una realtà più forte. 

 

 

 

 

Tutto era bello quel mattino, non fu più così né prima, né dopo. 

 

Come il visibile scacci di colpo l’invisibile 

come lo spettro del tuo viso lasci un alone sul mogano dei 

mobili. 

Quanto, mio amore che amore non sei più, resista 

il luogo che ci accolse: minareti con torri di ricordo, ghiaia 

per dire come iniziò la storia, come si perse 

come ora sia un’ombra attica, altissima, ferma sulla sua stele. 

 

 

 

 

a mia figlia 

 

Mi piace la sua fierezza quando combatte contro di me 

e grida “non è giusto”. E i suoi occhi a fessura 

come le persiane nelle città di mare. 

La sua vita piena di falò – visibili e invisibili – 

fuochi che ardono a ogni anno che avanza 

per farla vivere ancora e ancora in un miracolo di fumo. 

È questo stare al caldo, credo, a darle il senso del perdono 

quel suo baciarmi la spalla all’improvviso, se la sgrido. 

Forse ricorda i ferri da cui è nata 

e il cui segno mi attraversa la pelle senza orrore. 

 

È uscita dalla pancia mentre io dormivo. Ci unisce la pace 

l’assenza di urla, il mio pudore. 

 

Siamo come in un quadro di Giovanni Bellini: 

una Vergine e un coniglio gentile. 

 

 

 

 

Tre quadri

 

 

Abbandono 

 

Posso incontrare la memoria solo in punto minimo 

nella sua contrazione. 

 

Il mio amore è un osso. Sporge sul mondo dal mio petto. 

È una delle punte di cancello che circondano i parchi tenebrosi. 

 

Il vento gli arde vicino, la pioggia lo bagna. 

È un dettaglio di spina che sibila al freddo dei cespugli. 

 

 

 

 

Prima del mio compleanno il 22 dicembre 

 

(Segno su carta (che verrà dopo incisa dall’inchiostro) 

 

Il mese si distende con verità di piante: 

rosso-piombato e rame (una vena più pallida) 

sul bianco del balcone e della grata. 

Basta guardare il cielo, sentire l’aria sul dorso delle mani 

tutto dice con esattezza il tempo, gli alberi, gli uccelli 

le foglie sul punto di cadere: un anticipo, un augurio 

- un personale autunno che gentilmente – a cenni 

- prepara il freddo freddo freddo. 

 

Rifletti. È davvero un dono: domestico e grandioso 

per qualcosa che avanza e che si tende, filo su filo 

di lana o di cotone – come nel mezzo-punto dei cuscini. 

 

Eppure solo lo sfondo, non il rettangolo col suo disegno ardente 

libera te che leggi e me che scrivo: 

segno su carta 

 

(ora – per ora, finché resisterà l’inchiostro) 

 

 

 

 

 

Ordinateur

 

Grigio, silenzioso 

abbastanza vicino alla finestra da non coprire 

le nuvole, i palazzi, gli uccelli che avanzano nel vento. 

 

Tra corpo e schermo, solo una parentela inquieta 

(come quasi sempre succede al desiderio) uno spazio ristretto 

eppure abitato da catastrofi: l’acqua rovesciata dal bicchiere 

la sigaretta accesa, il pensiero che tenta di volare 

(non diverso in questo dal piccione). 

 

Forse descrissi un monte, con sassi chiari e un abete. 

Tutto talmente verticale, asciutto, senza umori 

da accantonare il vero mondo oltre il vetro, troppo mutevole 

da placarsi in racconto 

troppo arduo e straniero per scriverne a distesa… 

 

 

 

 

 

A distesa è impossibile. 

 

Usa questo breve rettangolo fitto di fili e rame 

– una trappola con la sua tagliola – 

guardalo riportare nella luce (in fondo è viva) 

con scatti disuguali, una poesia. 

 

 

 

 

Anabasi

 

…parve opportuno inoltrarsi verso l’interno… 

 

 

 

 

1, Alberi 

 

Attraversati dal vento, sotto le nuvole, nel mattino scuro. Da un 

mese sono nudi, grigi, sufficienti a se stessi. Cammino sotto i 

rami: c’è un crepitio segreto: i pensieri, i capelli, l’unghia di un 

sentimento a metà staccato: spina che si prepara, che naviga 

veloce dentro il sangue. 

 

 

 

 

2, Sere, case 

 

Sera e non ancora notte con una striscia di rosso sulle case. 

Casa lucente, azzurra nel tepore che ci accoglie con le posate 

scosse come campane liete. 

 

Sera e quasi notte, solo un’ostia di luce sulle case. 

 

Ancora un riverbero e da una conca di tepore il lungo lamento di 

una voce, il tamburo di un corpo contro una parete, una guerra, 

un dolore, una richiesta 

 

e fuori lo stesso giardino profumato, la magnifica notte. 

 

 

 

3, Alba. 

 

C’è un autobus che ruota sulla sabbia infuocata. Ci sono 

l’azzurro-grigio dei vapori, l’azzurro-nero dei cipressi, la nave 

che dal porto si allontana e brucia gli scogli contro i fianchi. 

Entroterra e orizzonte. 

Un cuore di vigneti, il mare di pietra, una fiammata di ulivi, 

un’onda immobile. 

 

 

 

 

4, Ossa

 

Mani sul balcone: sangue che la stretta sulla ringhiera sbianca,

minuscole fratture. Seni senza scheletro, miei capezzoli chiusi, 

loro lungo buio. 

 

Oggi ogni parola è aria: 

la morte ascende al cielo: una foglia di alloro 

solo, più staccata di altre, senza più nervature. 

 

5, Occhi, ospedale 

 

Fanali davanti un palazzo a sei piani ocra e nero 

con una croce  sul tetto. 

A volte i malati guardano le macchine, in vestaglia, in pigiama 

a volte leggermente bendati. 

 

Nei loro corpi c’è una gloria sottile. 

 

 

 

 

6, Primavera, ore 11. 

 

(Mattina di tardo marzo senza sole con qualche gemma sui rami) 

 

Appare all’improvviso, con un getto di verde a destra dell’albero 

più nudo. Una lingua di fuoco –così soffia la voce in un orecchio 

– un suono ardente che trasforma il resto in cespuglio 

e di colpo divide la strada in due contrade: 

una di fiaba 

grigia, immobile, velata. L’altra di sola vita: un rischio 

una sorpresa 

una promessa di luce congeniale a quanto il mondo tremi. 

 

Per questo forse si rinnova e splende solo da un lato 

per dire, accetta 

non ciò che ardeva ma ciò che non è ancora. 

 

 

 

 

7, Settembre, 2001

 

Seguo la scia di luce dentro i mesi, nella cripta autunnale

ascolto la prima pioggia, ampia sulla grondaie. Settembre – dice 

il calendario a metà consumato con figure d’insetti sopra i fogli.

Quasi ottobre – anticipano i gusci di lumaca, uno per ogni 

giorno 

a disdire con la lentezza la paura. 

 

Loda queste creature di terra, il volo breve, 

la mano paziente che disegna. Contro il fuoco, 

contro il cielo celeste della fede. 

 

In basso, nell’orto, la raggiante architettura dei lombrichi, 

un velo di formiche sotto il melo. Mi inchino al fango, 

ai moscerini, alla vera lumaca 

alla fatica con cui mi sale sulle dita. 

 

 

 

 

8, Ottobre, ore 20 

 

Niente gelo, silenzio. Gli alberi di pruno rosso-cupo 

i frutti sul terreno già caduti: 

quasi la stagione fosse già finita 

vento che arriva, vento che abbandona. 

 

Sera ramata, tiepida, profonda 

come la terra che nutre le radici, 

un invito a entrare in quella quiete, un fruscio che dice 

“scendi, cadi sul prato scuro di pruno”. 

 

Sarebbe bello perdersi in quel buio. 

Ma non posso, ho promesso di restare 

stringendo la paura a ciò che esiste: 

di nuovo gelo, già inverno. Solo rami sugli alberi di pruno. 

 

 

 

 

9, Inverno, ore 21

 

Ora ha smesso di piovere. Dalla finestra il mondo è a gocce: 

un viso senza naso, occhi, labbra. Solo queste minute lacrime 

sugli alberi e le case. Una in particolare si rischiara 

dove qualcuno piange sulla sua poltrona, 

composto, fermo, 

solo incerto se la casa somigli a quelle che abitò in passato 

e che confonde. 

 

Non è di nostalgia che piange, ma per il peso intero 

della pioggia, come se lui fosse il tetto 

che sopporta e si scrosta. 

Come se l’intero palazzo, gonfio di acqua e pietra 

rivelasse un’offesa. 

 

Una creatura può crucciarsi per questo, passare sveglia la notte 

o replicare nel sogno la desolazione. Essere in un burrone. 

Stare lì tra la terra, nella pioggia che viene. 

 

 

 

 

10, Due, tre. 

 

Oggi vorrei vedervi miei amori nelle vostre cucine, sedervi uno 

vicino all’altro, mangiare nudi senza imbarazzo come se foste 

meno che bambini, indietro, indietro, fino all’utero, al seme, a 

quel niente che vi ha fatto luce, luci per me che ancora tanto vi 

amo. 

 

 

 

 

 

 

 

Una sera d’inverno in città

 

Ora ha smesso di piovere. Dalla finestra il mondo è a gocce:

un viso senza naso, occhi, labbra. Solo queste minute lacrime

sugli alberi e le case. Una in particolare si rischiara

dove qualcuno piange sulla sua poltrona

composto, fermo solo incerto se la casa somigli 

a quelle che abitò in passato e che confonde.

Non è di nostalgia che piange, ma per il peso intero 

della pioggia, come se lui fosse il tetto 

che sopporta e si scrosta.

Come se l’intero palazzo, gonfio di acqua e pietra

rivelasse un’offesa.

Una creatura può crucciarsi per questo, passare sveglia la notte

o replicare nel sogno la desolazione. Essere in un burrone.

Stare lì tra la terra, nella pioggia che viene.

 

 

 

 

 

 

Musica

 

Non sono nobili le cose che nomino in poesia:

stanno sotto il palato, attente, coscienti solo del caldo

ignare della lingua.

Se ascoltano, sentono il moto, l’onda di un’eco

che porta rosse lettere, destini, e un turbine di voci

smarrite - come sempre - in ciò che è cupo e cavo.

Dunque di nuovo dico: alberi – anzi – platani

attirati dall’acqua e sostenuti ai bordi dalle pietre.

Questo sì è difficile: cantarne piano il miracolo

quel peso nella luce, quell’ombra

che s’incrocia col tempo e divampa sull’odore del prato.

Tutto è corpo che l’anima raggiunge con ritardo

ma sfolgora l’autunno in un cantuccio e la parola si forma 

con il ritmo che deve: a grumi, a vuoti

a scatti, dentro i secoli. 

E non è la musica che dici, ma un rombo di stoviglie, 

di grandine che batte contro i muri.

 

 

 

Arcipelago. (un collasso) 

 

Rosso e grigio, una corona spezzata di granito e sale

un soffio nel cuore di ogni scoglio.

Sono caduta sotto poche nuvole

un giorno di piena primavera

con un cespuglio piegato sotto il corpo

e l’intero promontorio sulla nuca.

Avevo la sabbia nelle orecchie, la zampa 

del cane incerta sulle tempie.

Uno smottamento simile a quello che conosciamo in sogno

l’istante in cui il moto sembra trovare l’enigma dello spazio.

Tutte le isole volavano 

riproducendo con esattezza il vuoto tra le pietre

riempiendosi di vento a ogni sosta

i sassi scattavano fischiando 

come fionde fino al gelo dei piedi

e il fiato era un tronco con foglie da inghiottire 

a occhi stretti, fino alle radici.

…….

Prima ci fu la casa, grigia, perfetta dentro il sole

assi sconnesse, vecchi chiodi, una sedia,

poi quel fischio misto a voci 

due bambini e la lingua del cane

come un tocco d’infinito sulla gola.

Forse fu questo che mostrò al destino

come ancora mi ardesse la linea della vita

quando la mano scorticata si mosse

a scacciare una mosca 

che puntò decisa verso il cielo. 

 

 

 

 

Il catalogo della gioia

 

 

Delle isole.

 

Essere nel maestrale. Soffia sulle Bocche

fino a Bonifacio. È la mia bocca. Spalancata

piena di mare. Forte di sale

più forte di ogni bufera. È

la mia tempesta che spezza le pagine dei libri

che scortica le querce fino ai sugheri

scuote le insegne e ruota tra i traghetti.

Mi spinge mi

vuota il cuore, lo scava.

È una conca di fiato.

 

 

 

 

Vedo dal buio 

come dal più radioso dei balconi.

Il corpo è la scure: si abbatte sulla luce

scostandola in silenzio

fino al varco più nudo - al nero

di un tempo che compone

nello spazio battuto dai miei piedi

una terra lentissima

- promessa

 

 

 

 

Scrivere una poesia, dunque

 

respirare l’aria tra la notte e il giorno

e insieme a loro tra gli alberi

quasi venisse sulla punta di ogni foglia

un tintinnio di brina un tepore di bava

l’inizio confuso di una frase 

che strisciando mi scaccia

depone oggetti, basse note

tremando leggermente

fa del mio guscio un cielo.






 
 

 
 

 
 

 
 

da Dal balcone del corpo
 

 






 
 

L’aria è piena di grida
 

 
 

Pensi davvero che basti non avere colpe per non essere puniti,
 

ma tu hai colpe.
 

L’aria è piena di grida. Sono attaccate ai muri,
 

basta sfregare leggermente.
 

Dai mattoni salgono respiri, brandelli di parole.
 

Ferri di cavalli morti circondano immagini di battaglie
 

Le trattengono prima che vadano in un futuro senza cornici.
 

 
 

Cosa ci rende tanto crudeli gli uni con gli altri?
 

Cosa rende alcuni più crudeli di altri?
 

Le crudeltà subite e poi inghiottite fino a formare una guaina
 

con aculei sul corpo ferito?
 

O semplicemente siamo predestinati al male,
 

e la vita è solo fatta di tregue dove sostiamo
 

per non odiare e non colpire?
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Parla l’abbandono
 

 
 

Quanto profonda scorre la vena dell’abbandono?
 

Ci sono giorni in cui vaga con il cappotto sul pigiama.
 

L’infelicità è scandalosa.
 

È così colpevole che non può avere commerci con il corpo.
 

Lo guarda con distacco. Si avvolge nel cappotto
 

e dorme come un feto. Il freddo è benvenuto.
 

Il corpo è solo un tetto.
 

Non esistono nomi, né desiderio, né sesso.
 

“Come lumache” bisbiglia.
 

Il bavero di pelo copre occhi e orecchie.
 

Addormentandosi la sua testa fende l’aria
 

naviga in sogno lungo i cornicioni di pietra.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Nomi
 

 
 

Qual è la parola per dire che non si hanno più sentimenti
 

negativi verso chi ti ha ferito?
 

Perdono, mi hanno risposto. Ma io volevo, al contrario, parlare
 

del rancore.
 

Questo è stato l’inizio e può valere come esempio.
 

Ogni giorno c’è una parola nuova di cui non ricordo il senso
 

e il cui suono tintinna un motivo percepito a brani
 

familiare una volta, ora perduto.
 

La sua luce abituale cade. Di colpo non importa,
 

provo rancore, perdono chi prova rancore, mi perdono?
 

C’è un alfabeto incomprensibile, un linguaggio dimenticato.
 

I nomi ruotano privi della loro materia fin dal mattino.
 

Come chiamare la stoffa bianca che il vento muove davanti
 

alla vetrata?
 

Tenda, tende. Il riso mi si annida in gola.
 

Lei, cioè io, tende a cosa?
 

Qui so rispondere: tendo alla terza persona
 

alla grazia sperimentata una volta sola
 

di un dolore sdoppiato e spinto fuori
 

poi fissato, ascoltato perfino nello scroscio delle lacrime
 

ma da un’altra me stessa
 

capace di lasciare la sua vecchia pelle sulla terra.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Getsemani
 

 
 

Non una luce ultraterrena
 

ma un bagliore di pentole di rame
 

un metallo interiore
 

(a croce mio malgrado)
 

in un calvario di oggetti del mattino:
 

la busta di plastica, gli ombrelli
 

un raggio di bottiglie
 

più lattee nella brina.
 

C’è una pena che ignoro
 

se mi aspetta in un orto di buio, di paura
 

o più semplicemente nel cortile
 

vicino al tronco dell’albero di Giuda. 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Amore e corvo
 

 
 

Ho visto un corvo abbassarsi
 

su uno dei gradini della scala:
 

è stato un miracolo di nerità lucente
 

un lungo inchiostro sul bianco della pietra.
 

L’intera discesa – mia e del corvo – sapeva di betulla e miele.
 

I nostri corpi – del corvo e mio – erano svelti e vecchi.
 

Guardandolo muoversi mi accorsi
 

di quanto il nero fosse offuscato
 

di qualche macchia e di come l’andatura fosse
 

incerta. Anche le mie gambe,
 

qua e là macchiate dall’età e dal sole
 

erano un segno come per lui quel cieco saltellare.
 

Eppure entrambi in amore amavamo: lui le poche lucide piume
 

io un residuo di grazia:
 

l’affusolarsi delle gambe fino ai piedi e i piedi leggermente
 

contratti
 

fragili (come i suoi) con artigli cremisi.
 

Ora voliamo lui verso il cielo e io verso la terra
 

laggiù sotto la scala che mi aspetta:
 

un lembo ancora senza colore, ma con muschio e pietre
 

un continente inesplorato.
 

E’ un bene che vacilla.
 

Il cielo chiude il corvo.
 

La pietra mi scricchiola sui passi un’orchestra di ghiaia.
 

Inghiotte parti di me. Rode i talloni. 
 

 
 

Cori
 

 
 

                        Solo nel coro può esserci verità(
 

                                                           (Franz Kafka)
 

 
 

Coro I
 

 
 

C’era la stanza dove paura e tempo ruotavano.(
 

Dove lui le accarezzò la schiena lavando con l’acqua ogni(
 

traccia di respiro.(
 

Le loro ossa brillarono in segreto.(
 

Quando pensarono di amarsi(
 

la luna sollevò l’acqua in due diverse maree.(
 

Quando lei rispose lui era già lontano.(
 

Lui parlò, lei stava cercando di raggiungerlo(
 

il cane abbaiava nel vento. Cane e vento confusero entrambi(
 

e più di tutto confuse la torcia di chi li andava a cercare.(
 

L’amore s’incise a quel punto.(Lei restò tra gli scogli e la sabbia.(
 

Il mondo si fece rosso e il cane le coprì le ginocchia.(
 

Notte e maestrale li gelarono insieme.
 

 
 

Ecco per te che ti fermi e ascolti – questo dettaglio(
 

mentre il freddo mi sale;
 

 
 

“Essi vivono dietro una veranda di vetro. Essi scaldano i(
 

rispettivi corpi”.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Coro II
 

 
 

Lascia che dicano: noi.(
 

“Noi viviamo per schegge(
 

che spostandosi frantumano l’io e il voi(
 

e il più delle volte lasciano intatto solo il paesaggio”.(
 

Lascia che la terza persona parli e che loro rispondano:(
 

“Noi abbiamo i nostri giudici. Fitti come uccelli negli alberi.(
 

Le loro voci si confondono.(
 

Uno è più severo degli altri. Uno è più mite(
 

( nostro padre era un giudice).”
 

 
 

Ora fai che il plurale si ritragga(
 

indietreggi, dica di nuovo: io.
 

 
 

 
 

Destini
 

 
 

 
 

I
 

 
 

Ogni monologo è perduto. Detto una volta e mai più, ogni(
 

traccia resta un po’ e poi svanisce. Esattamente come le vite.(
 

Come la folla di visi che baluginano (quanto?) settanta, ses-(
 

santa cinquant’anni? Qualche volta ancora pieni di bellezza,(
 

il più delle volte no. A muore. B l’assiste. C va al funerale. B(
 

si ammala. C muore all’improvviso. La linea tracciata da(
 

queste vite si spezza. Chi sono, chi erano?(
 

Alla deriva: voi foglie sbriciolate dell’inverno.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

IV
 

 
 

Ognuno racconta la propria storia diversamente.(
 

Il mattino sorgerà per tutti, meno che per uno.
 

 
 

 
 

Ultima
 

 
 

Ora la morte parla voltando a turno i suoi nomi.
 

1) “Io sono l’ultimo incubo e tuttavia infinito(
 

la coda della storia che credevi a lieto fine.”
 

 
 

2) “Io sono il compimento(
 

quello che hai inseguito ogni notte credendo fosse carne.(
 

Sono io il petto vero su cui posare le labbra”.
 

 
 

 
 

 
 

Mondo
 

 
 

                                   Tra te e il mondo scegli il mondo
 

                                                                       (Franz Kafka)
 

 
 

L’aria è piena di grida
 

Pensi davvero che basti non avere colpe per non essere puniti,
 

ma tu hai colpe.(L’aria è piena di grida. Sono attaccate ai muri,(
 

basta sfregare leggermente.(
 

Dai mattoni salgono respiri, brandelli di parole.(
 

Ferri di cavalli morti circondano immagini di battaglie(
 

le trattengono prima che vadano in un futuro senza cornici.
 

 
 

Cosa ci rende tanto crudeli gli uni con gli altri?(
 

Cosa rende alcuni più crudeli di altri?(
 

Le crudeltà subite e poi inghiottite fino a formare una guaina(
 

con aculei sul corpo ferito?(
 

O semplicemente siamo predestinati al male,(
 

e la vita è solo fatta di tregue dove sostiamo(
 

per non odiare e colpire?
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Coro(
 

                                               a R.
 

 
 

Siamo lo schermo, il corpo, questa luce(
 

che taglia la scrittura.(Siamo l’alfabeto che scolora.
 

 
 

Vattene dico alla parola(
 

cosa dubbiosa lasciami(
 

cancella subito me stessa(
 

fai che un’altra ti prenda e ti raccolga(
 

che mi sgombri dal tempo(
 

e faccia nulla della mia persona(
 

la privi come vuole di lamento(
 

le scavi un vuoto aperto solo al vento.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Parla l’abbandono
 

 
 

Quanto profonda scorre la vena dell’abbandono?(
 

Ci sono giorni in cui vaga col cappotto sul pigiama.(
 

L’infelicità è scandalosa.(
 

E’ così colpevole che non può avere commerci con il corpo.(
 

Lo guarda con distacco. Si avvolge nel cappotto(
 

e dorme come un feto. Il freddo è benvenuto.(
 

Il corpo è solo un tetto.(
 

Non esistono nomi, né desiderio, né sesso.(
 

“Come lumache” bisbiglia.(
 

Il bavero di pelo copre occhi e orecchie.(
 

Addormentandosi la sua testa fende l’aria(
 

naviga in un sogno lungo i cornicioni di pietra.
 

 
 

Indicibile
 

 
 

 
 

I
 

 
 

Per dimenticare quello che non sei(
 

dovrei imparare la frase che è di tutti:(
 

è morto, siamo vivi.(
 

Ma lo crede soltanto chi ripete(
 

un rosario terreno. Io non posso.(
 

Prendo questa luce domestica, la piego(
 

ne faccio sedie e scale(
 

per scendere a gradini la tua assenza.(
 

Per non dimenticare che non sei(
 

prendo un cucchiaio da minestra(
 

scavo sulla tua tomba(
 

di nascosto con la tua terra(
 

concimo una lattuga.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

II
 

 
 

Dicono che è settembre(
 

che c’è ancora tepore,(
 

stappano dal letto lenzuola(
 

sopra e sotto, le stendono con cura(
 

e il tempo così mite mi assottiglia(
 

fino alla linea delle tue labbra in ospedale(
 

taglia strisce autunnali per la croce(
 

(tua? tua) senza fotografia.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

III
 

 
 

Scavo dentro di me fino al tuo vuoto.(
 

Fissati con pazienza i visi che hai amato(
 

conservano la traccia di chi eri.(
 

Anche nel loro amore(come dentro il tuo(
 

per me e la morte costruirò una casa.
 

 
 

 
 

Lingua
 

 
 

Non hai bara da trascinare sulla neve(
 

ma un cane che trema nel buio.
 

 
 

Madre-lingua sei triste(
 

l’aglio si fa nero nel rame.
 

 
 

il rombo del camino sale.(
 

I venti si confondono(
 

Eolo soffia e Babele vive.
 

 
 

Figlia-lingua: scricchioli a ginepro.(
 

Il tuo brivido alla nascita(
 

è un frammento di tempesta tra i pianeti
 

 
 

e le nuvole, le nuvole ciecamente corrono(
 

cancellando dai cieli ogni genealogia.
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Paesaggi
 

 
 

                                                             Ego in me perii…
 

(Francesco Petrarca)

 

 
 

da Tre cori
 

                                               a C.
 

 
 

Questo tetto che affiora nella notte ci protegge(
 

più di una croce o un santo.(
 

Ora che improvvisamente piove è benedetto.(
 

In un’abside di plastica bagnata(
 

splende una pianta di ortensie azzurro-fuoco
 

 
 






 
 


 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

Antonella Anedda, nata a Roma nel 1958, si è laureata in storia dell’arte moderna ed ora insegna lingua francese presso la Facoltà di lettere e filosofia dell’Università di Arezzo. Le sillogi poetiche che ha dato alle stampe: Residenze invernali (Crocetti Editore, Milano, 1992), Notti di pace occidentale (Donzelli editore, Roma, 1999) – che si è aggiudicata nel 2000 il Premio Montale – e Il catalogo della gioia (Donzelli editore, Roma, 2003). Il resto della sua produzione è costituito non solo dal volume di traduzioni e variazioni Nomi distanti (Edizioni Empirìa, Roma, 1998), ma anche da tre raccolte di saggi o prose liriche: Cosa sono gli anni (Fazi Editore, Roma, 1997), La luce delle cose. Immagini e parole nella notte (Feltrinelli, Milano, 2000) e Tre stazioni (LietoColle, Faloppio, 2003). Ha collaborato alle riviste Poesia (Crocetti Editore) e Nuovi Argomenti (Mondadori).
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