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Narda Fattori 

9 

Stringo memorie di libellule lucenti 
lucciole e falò feste di aie 
il resto duole più del fianco 
altra attesa manca – dita di polvere. 
Sulle scale un divieto di accesso 
resto sul pianerottolo 
lascio cadere la corolla dei petali. 
La resistenza è necessità 
di sopravvissuti a troppi mali 
a troppo amore a troppa voce 
a tutto un cuore lanciato oltre. 
Stride un tarlo – lo sento – 
dentro le ossa mi si sgretola l’anima 
all’ultima capovolta della foglia 
sul viale dei passi incompiuti. 
Ma ancora fertile mi resta la voce. 
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È meno di niente questo tuo stare in esilio 
fra istmi e traumi come un paziente d’ospedale 
e vanamente credi che disporre i pensieri 
alla luce verde dell’erba rinnovata 
li renda ingenui e fanciulleschi. 
Hai dimenticato che contare le stelle 
era sollievo d’istanti? 
Per più di mille lune hai goduto l’amore 
e la dolce morbidezza degli incavi di carne 
non ce ne sono altre altrettante 
sotto questi cieli di piombo. 
E osi ancora gli incontri 
sulle tangenti di luce che non sa fare chiarore 
sul cumulo di capelli tagliati di libri letti 
di morti soprattutto e di rose già bacche. 
Serve pervicacia e la giusta stoltezza 
per erigere cattedrali nel deserto. 
Nel lavacro di silenzi ormai fatti innocenti 
così sottovoce ti avvii al tramonto 
e il gran corteo ti è attorno per ragionare 
come tutto finisca in un nulla che quieta 
le sistoli e l’attesa si chiude 
senza sbattere di porte come un battito di ciglia. 
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Fu come l’avessimo sempre saputo 
che si compie a ruzzoloni il gran tragitto 
una finestra che non chiude la chiave che manca 
il gradino spaiato e giù in ginocchio e poi 
riprendere con la caviglia gonfia e il fiato 
che si fa esile quasi un filo dove arranca la parola 
che consente al sole ancora un’alba 
e nell’alba la risata amara dell’allodola 
che si fionda sull’inganno di luce di settembre. 
Ma sì – l’abbiamo sempre saputo – che c’era scampo 
a questa traiettoria di migratori dalla carne 
due metri per uno – lo chiamano sensus finis 
invece è sapienza di sé di questo mondo 
delle cose che sono e di quelle che verranno – 
due metri per uno quando gennaio si strattona 
dal gran freddo ma non riesce più ad immaginare 
i grilli cantare a maggio fra l’erba novella 
dove con uno stelo nessuno ha più pazienza 
di stanarli per un canto 
che risuoni sul palmo e che ci chiami. 
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Non servono stampelle 
a questo andare lento senza alcun fine 
neppure un lamento uscì dal becco 
dell’allodola spenta sull’aratura 
di settembre. 
Mi fa compagnia un dosso di sterpaglie 
la caduta delle meraviglie 
l’ansia del mare lontanante. 
Ma tu puoi raccontarmi delle lucciole 
del giugno che verrà 
sopravvissute – loro – all’aria di peste 
lucciola lucciola vieni vicina 
ti darò pan da regina 
ti darò pan del re 
lucciola lucciola vieni da me 
e l’ingannevole filastrocca chiudeva 
la moritura sotto un bicchiere rovesciato. 
Ma era solo un gioco di bambini 
che non si ripeteva più di tre volte 
non si sopportava oltre la morte. 
Allora. Ora la luce seppure fievole 
danza richiami da cespugli di ginestra. 
Spera in una girandola di luci. 
Solo ci tenne e ci tiene l’amore. 
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La fatuità di questi canti garruli d’aprile 
da fronde appena accennate 
la natura cova dentro una sua gioia segreta 
in trilli luci trifogli arcobaleni 
a noi l’ansia dei marciapiedi 
dei ratei da pagare dei parcheggi 
che non si trovano sui viali. 
Sui telepass in corsa le opinioni 
hanno la dramata consistenza delle rivelazioni 
mortificata assenza di visione 
che spegne lucciole e passioni 
e un senso comunque 
alla sassaiola di morte al dolore dello spino 
allo sguardo spaventato del bambino. 
Nella fatuità dei pensieri dominanti 
c’è quell’isoletta incontaminata 
per violarla con lattine e amor venale 
dis-amore delle creature 
di- speranza dis- ancorata la mente 
dalle sue domande 
orfane di risposte e di progetti 
nel companatico e nei gadget. 
Trilli d’aprile 
e un vuoto d’insania vortica sul mondo. 
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Non lo hanno capito in molti 
che il mio vocabolario è un’armata 
invincibile affronta ogni nemico 
e all’amico porge il miele  
             e il sale che fa cuore. 
 
Gioco a dadi una partita già persa 
ma quanta adrenalina al tiro 
se perdo e perdo è per pochezza 
per paura delle ombre lunghe 
del lupo antico della selva 
 
o sono io quel lupo quell’ombra 
mio niente denso inenarrabile 
che fai mia la storia a tatto 
a sclera  odore e miele e pelle  
con pelle che mi ha lasciata nuda 
a gracidare come una rana 
 
e tutt’attorno poca acqua chiara 
                        tanto pantano. 
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Ancora passi lungo la china 
a raccattare furtiva brezza 
ancora un giro di danza 
bambolina del carillon  
svolazza 
dal mio diario una foglia 
mutata in trina manca 
quella planata lunga  
su un’autostrada d’aria. 
Mi orno con una collana di storie 
polsi senza laccioli 
e danze di lucciole in amore 
a giugno sull’argine del rio 
        memorie appunto. 
 
Nell’ ora già pomeridiana 
non lascio impronta 
che mi definisca e pochi sanno 
                      che volevo la sapienza dell’acqua 
che fa il sasso docile  multiplo 
sabbia che le terre orla chiara 
e ogni corpo accoglie. 
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Nei quotidiani transiti delle ore 
lavo  piatti sfoglio libri calpesto ombre 
di incontri su brecce di sentieri 
porgo mani grandi e nude 
                         all’estro del vento. 
 
 E m’accoccolo al fuoco dei camini 
 mi perdo nell’ardore amaranto  
dei tramonti d’autunno  
 mi chiudo in un bozzolo  
      e quasi non respiro. 
 
A qualcuno sarà dato diventare 
                             farfalla iridata? 
 
Mi ride dentro un destino ingannatore 
di falena spiaccicata 
       sul vetro del lampione. 
 
 
Fra cianfrusaglie nessun consuntivo 
fra  linee sghembe dis-armonie doni 
dis-armante follia l’azzurro dell’aria 
 
dentro ho un impavido cuore- se pur leso- 
per altre albe altre mense altro doni. 
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Movimento dell’immobilità 
 
Mi aleggia sul palmo vuoto 
un sorriso che scompiglia le figure 
le pone sull’orlo di un’infanzia  
                   mai del tutto perduta 
tesoro tremendo da cui procedette 
la donna con lesioni al mediastino 
ma furono grani smarriti i granati 
della collana donata alla bambina. 
 
In tanti abbiamo filato una perla 
a richiamo dei miti contro l’arroganza 
di chi tiene rubini e diamanti 
le dita tese su cuspidi ferrigne 
   banderuole nel gran vento. 
 
In tanti ma non fu adeguata la marea. 
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Smarrisco il senso del multiplo 
nella chiosa degli eventi in pena 
                     oh fulminare il grigio  
che attorno s’ alza a muro spesso  
mentre la luce è artificio d’elettroni 
e files i pensieri e la memoria ram. 
 
La morte no la morte è sempre uguale 
spaiata proteiforme umana 
canta sottovoce dentro casa 
 la dicono pietosa e invece 
sui rostri del tempo alza boati 
strina di sangue polvere e selciato 
ed è cieca come è sempre stata. 
 
Mi sono persa nel presente amaro 
anche il ricordo degli archi in cielo 
fra girotondi ghembi e postumi di sogno 
terra battuta il corpo il palmo vuoto. 
 
Spalanco l’uscio ma l’ospite diserta 
                    la mala mensa accattona. 
 
Potessi stasera farmi creta  
per una mano che mi modelli in soglia! 
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Ci siamo raccontati sulla panchina di legno 
della  primavera che mancherà  
  se la giusta preghiera 
se mani e menti con accanito lavoro 
non rappezzeranno la ferita mortale . 
 
Sanata 
sarà marzo allora fors’anche di luglio 
e avrò un riso più chiaro al mercato 
fra  tavolozze di ortaggi e di frutta 
dirò ai bambini delle ritornanti stagioni  
e del circolo del tempo dove tutto ritorna 
della cura del dolore appena dietro l’angolo 
e dell’ultima dea  
che cura un intatto giardino sulle lance 
dell’inverno per fiorire negli occhi di ognuno. 
 
Ho bisogno che mi siate padre e madre 
nel vorticoso tempo un restare mite 
un abbraccio a quietare il singulto che squassa 
                  spalle che non reggono più le some. 
 
Ho bisogno di te che di profilo mi somigli. 
  



Narda Fattori 

23 

La mia balbuzie emerge  
in contrappunto alle altrui certezze 
sulla pelle fioriscono 
ematomi come fiori degenerati  
fascinosi perversi concreti 
 
mi consegno a un’appartenenza 
cartesianamente ho un livido –sono- 
 
a me che sono moneta fuori corso 
non servono tasche e nodi al fazzoletto 
grumo di cellule diversamente conformi 
mi fingo la vita 
                dilettante su un palcoscenico 
di sassetti puntuti e  prati di trifoglio. 
 
A fine corsa ancora all’oscuro 
              senza tema delle sbandate  
                             balbettante. 
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La scrittura appartiene al mondo 
non è proprietà privata 
aggira il vicino parlato  
con un punto e a capo 
svirgoletta  si distende 
e spudoratamente 
mente sulla sua incapacità di fare 
silenzio e medicare il male 
 
offre il fianco alla freccia 
para il colpo dell’autorità col corpo  
e non muore – sobbalza e addita 
si sposta ai margini  
diventa voce di confine 
e si diletta 
a dissacrare le regole e la sintassi 
gli idola fori le forme del vento. 
 
La scrittura svela le ombre 
sotto la pelle la morte del bulbo 
e l’odore del sale ad angoli di ciglia 
 
al mercato un alfabeto innocente 
non rende ragione ad alcun scambio  
con sillabe sparse e rari lessemi 
mostra comunitario  il male il dolore 
socializzate le res omissae 
e dice pena come dicesse uomo. 
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Non corrono sulla verticale del mondo 
 compiuti destini  
siamo incombenze da cestinare 
 anche sbadatamente 
siamo ingombranti – muse saccenti- 
col canto stonato – col fiele 
            nel fiato e fatiche 
       a reggere ogni presunta 
derivazione e destinazione finale. 
 
Ci abita un dolore opaco cattivo 
e ne tracciamo perfette simmetrie 
siamo urticanti infestanti incombenti  
         soprattutto prepotenti 
per mascherare una miseria di mente 
che mette radici nel cuore. 
 
Siamo geni coi  semi del cancro 
frattali in qualunque progetto casuali 
ci raccontiamo la bellezza e l’amore 
forse ce n’è giunto un profumo lontano 
e dell’attesa convulsa qualcuno ne vive 
                                qualcuno ne muore. 
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Mi scrivo una canzone per passare il tempo 
per consolare questo giorno stanco 
e stono a gola piena e la canzone ride  
della mia voce e del mio obiettivo 
che obiettivo non è non ho cane né mirino  
né colpo in canna non so centrare 
esattamente lì dove sta il male 
che sta ovunque e aspetta sul posto scalpitante 
come i bambini attorno al venditore 
di zucchero filato nelle fiere 
 
mi manca il ritornello e lo voglio andante 
con le note che saltellano sul foglio 
non voglio imbrogli voglio un ritornello 
popolare alla Gabriella Ferri 
che sia anche uno scongiuro una preghiera 
una ninna nanna per un sonno buono 
andante come un ballo in piazza 
una tammurriata un lancio di coriandoli 
dal balcone alto io voglio cantare una canzone 
che sappia di pane e olio di buona terra 
                                  e di amore corporale. 
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E la storia ripete 
 
Posso cantare la risacca che lenta  
accarezza la rena a riva  
ma sarebbe un canto di poco fiato 
però se canto il mare è canto grande 
risale anche la gobba scura 
del vecchio ponte di Mostar abbattuto 
 
 
posso cantare la tempesta che rovescia 
barche e schiuma sulle rocce  
e i gabbiani stanno nel nido finalmente 
e non stridono nell’aria cieca  
sopra una discarica appena fuori città 
dimentichi di Jonathan e dello stallo 
una tempesta che fa tornare trasparente 
l’acqua gonfiata di liquami 
 
 
posso cantare ancora una canzone 
con voce rotta e un po’ stonata 
di albatros precipitato sul ponte della nave 
che sbatte le ali e non ce la fa a tornare 
al ballo delle correnti d’aria. 
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Non portatemi da nessuna parte. 
Questa mia terra 
mi fu padre e madre 
mi ha amato dentro gli occhi 
con l’oro dei ranuncoli 
nel fischio irridente di merlo 
nelle preghiere bisbis di mia nonna 
e non mi ha chiesto fedeltà 
pegni tesori dissepolti 
 
la grazia del poco immenso 
fu dono gratuito in via Viole 
fu luce e speranza nel suo abitare 
nel leggere la forma delle nuvole 
l’abrasione sul ginocchio  
alla caduta per la meraviglia 
e con mio padre cantavo le romanze 
donna non vidi mai 
una furtiva lacrima 
Tosca e Cavaradossi 
 
mi suonano in gola sillabe e parole 
cardellino sul cappello rattoppato 
dello spaventapasseri 
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Di molte ciarle un tempo 
ora respiro silenzio 
in una composta beatitudine. 
 
Fui rossa  e furente 
rosa di ottobre 
dallo spino a difesa 
e allontanavo il silenzio 
come fastidio di un tarlo 
mai resa a nessuna battaglia 
mai arresa non piegata. 
 
Il silenzio ha trovato il suo nido 
nel mio cuore 
vi depone semi di pane 
 io ricordo i seminati d’oro 
la pula e il chicco 
lo splendore dei papaveri 
e di mio padre le mani 
dure e amorose. 
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Ho trattenuto un frullo di sillabe 
per costruire un dire fuori di corte 
ma una folata più ardimentosa di altre 
mi ha strappato le parole 
 
sono rimasta afasica e  muta 
balbetto sì -no- for-se-  …. 
sento la nudità fra le dita 
le parole erano 
un caldo cappotto 
nel freddo residuale di un giorno 
su cui hanno galoppato tempeste 
 
stringo quel frullo di sillabe smarrite 
ricomporrò un puzzle di senso 
se mi sarà concesso 
dall'arroganza delle impellenze 
in ordine sparso 
i giorni 
gli amori 
                                                  la magnolia del giardino 
     gli amici che mi 
sorridono 
                                                                       nel pugno. 
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Da dove questo dolore 
dove la mano inferma 
la penna che cade 
il silenzio che svuota i ninnoli  
- ricordi di bimba salterina 
e tu bruna madre di figlia 
malearmata 
millimetrata in pensieri 
 superbi calpestati 
  passo dopo passo. 
 
Tempo di cena e di pane 
cronache di sangue al telegiornale 
e mi manca una mano 
l’orecchio il naso 
mi manca la stretta pugnace 
la renitenza la resistenza. 
Mi manca l’amore 
l’amore mi manca. 
 
Si va a pascolare 
si dicono i giovani amici 
 
 il gregge sbocconcella il tempo 
solo belati sulla rena bionda. 
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Vorrei dare un nome al più caro 
vorrei finire il verso 
scollarmi la gonna stretta 
ripartire i capelli  
preparare una piccola trusse 
per le avventure del poi. 
 
Si stacca il legame fra le perle 
franano i grani della collana 
si disperdono in palline impolverate 
senza più luce 
senza valore. 
 
Sono pronta finalmente 
non mi tiene neppure 
quest’ultimo canto. 
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Non ci sarà nessun incubo 
chiuso fra  pagine di calendari 
e nessuna tenda si muoverà 
all’alito sottile  
nessuna ferità sarà sanata 
appena appena smetterà di sanguinare. 
La signora che mi attende  
non ha fattezze da assassino 
quieta mi serra le labbra 
mi aggiusta il cuscino 
proverà il rispetto che mi deve. 
 
Schiuderà la porta senza rumore 
non sveglierà nessuno 
 non si stamperanno rancori sui muri 
non li segnerà con la croce 
dei maledetti. 
E tutto all’improvviso avrà fattezze 
senza amarezza 
verrà a me per sciogliermi dai nodi 
e nell’aria senza giorni 
un’aria azzurra 
mi porterà in volo planato 
sopra il pieno del mondo e sui suoi mali 
e forse non mi volterò 
perché conosco il fuoco e il gelo 
e infine avrò capito il verso del moto 
e saluterò lenta il mio andare. 
  



Narda Fattori 

39 

Perché al finale di partita 
non venga a mancare  
nessuna chance 
sul tappeto verde lancio 
le ultime fiches 
gioco senza ruoli- giocattoli 
di rischi perduti. 
M’importa invece 
 starci in questa attesa 
senza cestinare  
la lunga fila degli idilli spesi. 
Questo mi importa 
e non sopporto il lamento  
dei tigli al vento 
il tintinnio del cristallo rotto 
l’indaffararsi a tenere 
sollevata la polvere. 
Mi gioco questo finale 
con l’entusiasmo dei bambini 
il terrore tenuto a bada 
da decenni di convivenza. 
 
Sarà un’uscita in silenzio 
senza sbatter d’imposta 
composta e nuda. 
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Non me l’hanno mai spiegato 
                           da dove venisse 
il cigolio della ruota dei giorni 
o quel gocciolare inarrestabile e lento 
che riduce a moccolo la candela 
                         e lo sfarfallio elettrico 
che fa meraviglie del sudario delle pene. 
 
Si impastano abbracci arterie e pensieri 
                         negli istanti distesi 
che trascorrono come foglie 
ora immote ora sperse  in un volo  
a morte certa  impantanata 
dopo una fiammata gialla o amaranto. 
 
Dopo un viaggio di inganni e di perigli 
cambiare rotta si può il rischio è mio 
con l’onda grande che scardina navate 
evitare il fulmine a ridosso del naufragio 
senza ciambella di salvataggio. 
 
Quieta come bacca di rosa novembrina 
senza suture alle ferite e ben allenata 
tengo ben stretti i tesori conquistati 
i tramonti e le maree basse o ruggenti 
gli amori vivi sempre  
le idee fattesi lastricato  
e l’ intenso profumo di lavanda 
che sale dalle spighette azzurre 
                                 fiorite davanti casa. 
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-ma se vuoi- dimmi di marzo 
delle rondini in volo acrobatico 
dei pigolii dei nidi affamati 
dimmi dei fiori tumidi e profumati 
non voglio vedere i fiori di carne  
che sbocciano sopra le mine 
 

dimmi dell’acqua che gorgoglia 
di un ponte fra alba e alba 
che dia ragione del rosso della sera 
e lascia la violetta sul ciglio 
del fosso a dire sommessa  
                         verrà  primavera 
e farà più azzurro immenso il cielo 
 

                  sì dimmi di marzo 
dei suoi risvegli pigri 
dei vecchi che hanno passato 
l’invernata sempre sola e fredda 
e le lepri intanto corrono sui prati 
mentre noi si fugge dall’amore 
dall’amante e dall’amato. 
 
 

                       Dimmi di settembre 
e il groppo del dolore fa ancora male 
ma dimmi quasi incolpevole 
o rea con attenuanti non generiche 
considerati fatti e circostanze. 
 

Parlami di lune e mi parrà di rincorrere 
ancora le lucciole nel solstizio 
                                              dell’estate.  
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Sono andata a cercarmi col rovello 
su molte rive e con il fardello  
dei libri tornavo ad un focolare  
di scarsa brace e cenere scura. 
 
adesso pare che la mia staticità somigli 
al vento che sempre va ma pare duri 
nell’istante uguale a se stesso 
 
delle terre diverse non ho mai raccolto 
terriccio e semi – sono non diversi 
da questi che trovo nei campi dell’infanzia. 
 
E le persone  con le ciabatte  e la barba lunga 
o i ricchi modaioli- i barboni e i sapienti- 
non mi bastava nulla e ora mi basta niente 
il silenzio è pieno- una margherita 
è un’architettura di meraviglie. 
Dunque non voglio più andare oltre il recinto 
del mio orto mi fermo ad osservare 
e caccio i retrogusti amari dove ricordo 
che io il falco io la preda. 
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Io gioco con le parole e con le parole 
canto e rido e faccio convito 
ballo la loro musica sempre variata 
a volte ben accordata su ampio fiato 
o dura e aspra come colpi di maglio 
che batte il tempo sulla roccia e la scaglia 
per regalarla al mare che la fa duna. 
 
 
Io mi riempio la bocca di parole pensate 
che dal ventre sono risalite alle anse 
di un cervello sconvolto di sinapsi 
che passano o trapassano messaggi 
che si confondono e se si inerpicano cadono 
 
povero pensiero e povere parole 
che culla scomoda e malconcia la mia testa 
e contraddittoria e bla bla e ble ble 
un impasto azzimo a nutrimento 
 
una fuga di giorni senza calendari 
settimane e giorni e ore sottobraccio 
al niente e molta superbia a raccontarlo. 
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Fra queste lenzuola stropicciate 
s’è fatta inquieta la notte 
ho perduto la certezza del cuscino 
del lato del letto 
 
mi darà altre insofferenze questa estate  
mi chiederà troppa pazienza 
e i mali si riacutizzeranno 
e le voglie - fa caldo troppo caldo- 
la luna bieca i motori tossicchianti 
la brezza renitente 
l’effluvio del mare  
di crema solare e blando sciacquio  
 
sudato anche il pensiero – informe 
accattonaggio di saggezza 
_____ in qualche angolo di mente 
il verde non brivida né brivido io 
tossicchio mi rigiro. Ho sete. 
 
Ma mattina verrà col suo caffè amaro 
e l’abbaglio che circonfonde intorno 
così da velare le mie borse da insonne 
e intorpidire il sogno affacciatosi 
                         ormai all’alba breve 
 
al malcelato astio che vibra nell’aria. 
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Sulle fronde dell’ultima pioggia 
un usignolo gorgheggia per l’ arcobaleno 
che si formerà oltre la nube sfilacciata 
che lenta s’allontana verso un’oltranza 
di azzurro infinito – oh l’ignoto 
che ci trapassa e non duole. 
 
La strada non coglie alcun sprazzo 
di chiarità nella sua dirittura siglata 
i cartelli con le uscite ben segnalate 
le entrate i divieti le storie irrise dal rombo 
di motori in corsa per una meta sfinita 
una spesa una resa un amore già morto. 
 
Sibila un vento di malasorte.  
 
Ma sfavilla il giallo delle ginestre 
cresciuto su un grumo di terra fra pietre 
e frusta la tempesta che non vuole morire 
e si rinnova del mal-amore fra noi 
miseri e dissidenti 
senza strumenti per tracciare solchi. 
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