L’Aria n.8: appunti in prosa [2004-2011]

 

*

il sogno è di una fiamma chiara e dice fammi divertire –

ma non sapevo come.  dalla catena scherzosa e rotta in c. dei rapporti si esce: punta puntata, pietra scagliata, spaccare l’osso, colpire il cerchietto rosso e superbo – bello – e uscire. chi si identifica in Kate Moss non è mia sorella. c’è chi è nato senza un braccio e non dice di essere una specie. c’è chi lavora e non pensa di avere dei diritti.

l’anno scorso non c’era la luce elettrica. vendevo i libri. non scrivevo i libri, correggevo i libri. c’era una donna in casa, con i libri. allora tremavo: diceva «io non ti amo e forse non ti amerò mai». pietà di me, penso. pietà per la decadenza: io l’ho scelta, poi io l’ho sciolta. e dove andremo in vacanza?, in quale ristorante? ma qui mancava la luce e il telefono sarà staccato. allora volevo isolarmi. il bene che ci si vuole è generico, non è l’amore che strappa i capelli. e poi ne sono uscito. se parli ai rami teneri, bisogna avere pietà. qui tuona, cade la pioggia leggera e non barbaramente, ora sono le 23.13, basta.

 

*

L’apprendimento c’è già stato, nel suo schema primo: la griglia mentale in cui si inserisce il materiale appreso. Per questo il nuovo fu. Nessuno Sprachgesang può restaurare – nessun entusiasmo può restaurare – il nuovo, né il vecchio. Il cervello accumula i dati: mi dicono che gli uomini – cioè i maschi – fanno così. Quante arie ha quell’opera? Tante. Quante? Voglio il numero. Ecco, l’uomo fa così.

 

*

Identificare la notizia con l’essenza è ingiusto: il testo mostrerà quello che è, né PIù né MENO. Il non plus ultra sarebbe non firmare più le proprie pubblicazioni, per coerenza con la mistica dell’impersonalità: accettare di dissolversi completamente nell’etica del testo, senza delegarsi e senza manifestarsi. E allora uno è assolto? Da chi?

 

*

Vostro padre non è potente, ma è ricco. Il mio non è mai esistito, se non per convenzione. Né il primo né il secondo possono capire una diversità sottile; e per questi padri non si è mai lavorato.

 

*

Infatti dal primo proviene degnazione, per cui disprezzo; dal secondo disprezzo e fame. Né dal primo né dal secondo può nascere un’arte, o si può manifestare una tradizione già nata.

 

*

Chi nascerà di nuovo si tradurrà in una condizione colorata e seria: niente è più serio di un gioco. Così ne nasce un enigma e una prosa poetica; o un koan: niente di più serio di ciò che non serve.

 

*

io spero che le cose NUOVE siano AZIONI. ho visto che potevo fare molte azioni. e disegnare di nuovo. così le azioni sono cambiate e i destinatari sono diversi, un governo è debole, lo è il suo duce e va bene così: peggio per chi non si muove. perché altri siano forti, presto: nel senso che la vita, la corsa, sta chiarendo. la velocità dei prossimi tre mesi è la pace: oppure la gran gioia.

 

*

Questo periodo (non tutto il tempo) assomiglia (non è) all’autodistruzione, senza il suicidio reale o simbolico che si voleva; cioè chiudersi in casa, senza le primizie di quel «vivere d’amore» che cerca gli altri e non cerca sé. Nei mesi che seguono, quei fatti non hanno per oggetto se stessi; non sono tautologici né ipocriti. Sono, prima di tutto. E questo vale come suggello e basti. L’ignoranza, che sembra innocenza, sembra il suo contrario, e neanche l’ignoranza serve, né la cultura.

 

*

Le indicazioni sul luogo mancano, ma sono genovesi. Sulla casa mancano, ma è la stessa casa. Sul luogo anche; ma è una Liguria attraversata nella fascia di costa, da oriente a occidente. È la Liguria tipica e marina, quindi. Iuxta un’intenzione dura, ciò che è locale è abbandonato in quanto locale: soprattutto se è umano. Il paesaggio no: la sua onestà – come a Capo Noli, come sopra Corniglia – è ancora un punto di riferimento. Ne è comunicato il rigore, oltre al bello. E tu colpisci sempre in questo segno; e lo rompi, tanto è ripetuta l’azione. Da tanto tempo durano i movimenti della coda dell’occhio, i molti atti di fuga, più felici o meno.

 

*

La coda dell’occhio vede una X dove sarebbe, ed è veramente, una bottiglia e un frutto lasciati al custode, per la notte, come suo pasto o per compagnia. Vede, nell’infanzia, facce di animali nel profilo dei vestiti che i fratelli lasceranno sulla spalliera delle sedie, in camera. Ha paura di dormire; ma quando dorme è felice, finalmente. Nessuno vede e non è visto fino al mattino che seguirà (o non seguirà?). Avere ricoperto di cera o di lacca o di garze un itinerario già affrontato, o semplicemente un oggetto, riguarda la giustizia: il packaging e la vernice sono una felicità particolare. Che si diffonde e sembra dedicata ai sensi, e ai sensi piace molto.

 

*

A molti gesti non segue una voce, e quei gesti sono esclusi dalla storia, senza pietà. non «per timore del fuoco» (Giovanna d’Arco, prima di cedere e andare: in Dreyer); ma per la volontà chiara che prende e lascia, con forza.

 

*

Un horror vacui e un memento mori uniti all’ironia spensierata. E l’iconoclastia verso molti maestri: sono o troppo tragici o troppo comici. Dove non si insegna più, bisogna fare per avere. E io non sono innocente: ancora questo scrupolo esiste, poi altri.

 

*

Se una voce è eroica, il suo silenzio è vile. Ma vale sempre come considerazione di uno sforzo, per il tacere. Melìna che a Genova applica cuori di cartone e sparge cuscini a forma di cuore e usa il cuore come segno, parla in rima: Qui c’è sporco – – Lo inforco. Melìna regala la verdura e il pane. Da dove viene il cibo? Dai bidoni. E: o Cristo o pazzia; o entrambi. Purché il silenzio non venga troppo aggredito: quel silenzio serve, e la sua viltà è solo l’astensione dal rumore.

 

*

Quello che non si può rappresentare seduce. Non riguarda tanto il silenzio quanto lo sforzo, per lo spettatore. E che lo spettatore sopporti.

 

*

«Il tramonto d’ogni battaglia è sospensione dell’ANIMAZIONE» (Carmelo Bene). Vedi che sono larve, escluso il movimento, e il movimento è proprio degli animali.

 

*

Restringere, o allargare, il campo, ex abrupto. Dissociare le opere dal contesto, e farle presto e bene. Prima di tutto il proprio campo, a seconda di contingenze minime: il tipo di lavoro, il tempo sui mezzi di trasporto, il tempo dedicato alla voce nel telefono: quasi sempre femminile, quasi sempre in stato di necessità. E tu offri un ascolto che sembra carità; e più passa il tempo, più questo sforzo è una pena per te. C’è troppa reclusione nella tua carità, perché è pubblica; e molta chiusura anche nel tuo silenzio amatissimo; non ne esci, se non a tratti; e ciò che è prezioso è tranquillo (i viaggi continui sono tranquilli, perché sono giusti).