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I. Sotterraneo 

 

 

La corda ombelicale tra loro, non c’è 

un fulmine che la seghi. Torace amaro di calamita, 

vulcano di brace! stanno insieme senza fiori, mai 

un dono. L’amore è umano più della 

carne e pesante da alzare. Non vuole 

moltiplicarsi e non è leggendario. Gli dice: 

Fai di me quel che puoi. Ma se tiri con le mani un giogo 

di buoi, allora lotta con loro. 

  



II. Ad libitum 

 

 

La stanza del realismo  

eccola qui. Scalza anche lei spalanca 

crepe all’arnese di ferro che empie 

dentro fuori, finché tiene la malta. 

Tutto scritto e sancito-carta canta- 

e l’infinito sta bene! Poi ginocchio sul 

piancito, in 

gabbia ha ancora uno zimbello 

di Dio. Mai gli cava abbastanza 

sete lo sciroppo e la salsa; non pensa 

al domani. 

(Lei voleva un amore 

incolto, ché i limiti sono il posto 

in cui pascola la coscienza dei libri.) 

  



III. L’alba 

 

 

Mica facile, sentire nel letto 

l’alba cretese che spacca la porta 

col piede, senza permessi, poi ferma l’aria. 

Lui dentro qualche parete, ha già 

una mano sul lato 

mancino del materasso. Come fuori 

piovesse, come un’intimità! Tanto, 

deve essere visto per essere 

stato. Fischiano le balene al largo 

da mesi, un rito gregoriano che vola 

sulle palme, tappeti, paesaggio. Poi 

enormi su onda, rivanno dove cala l’abisso. 

Loro stretti in quel nodo, chi capisce 

che fanno? come uccelli nel brodo dalla 

voglia di entrarsi, che pare si suicidi 

a pezzetti anche l’alba. 

  



IV. La lotta col giogo 

 

 

Oh, gli amici davvero! Che pensi? 

Ti stanno facendo 

male tutti, belli, brutti, avari, colti, 

l’umanità ha un cervello per 

sommare gli abusi, una cassa, tac tac 

per metterci dentro il calore, poi 

chiudono e arrivederci. La guarda: 

 

Ci vorrebbe un 

carro di buoi per lasciar andare i tuoi 

piedi quasi fossero ghiaccio. Io ti scopo 

in polacco non quanto vorrei; le dice fioco 

e si leva la giacca. Ma lei già s’annida 

in quel giogo. Ed è fatta. Si copiano 

i sentimenti. 

  



L’Ebbro Errante 

 

 

Era alto, oh! aperto a valanghe nei polsi, 

forte quanto ginocchia 

abbracciate, era 

un sogno per materassi. Un Uomo. Poi 

fu piccino, fuoco 

di paglia di damigiane per chi 

ci cascò dentro con parole 

dolci. Un cerino brillò 

negli occhi ed era folle, sì! 

Capovolse le frasi bagnate come 

coltri sgangherate di colpi. Se le 

mise addosso tutte coll’intonaco 

di pianoforti, più vapore delle 

persiane, ed oltre. Fu un’altra persona. 

 

** 

 

Ma lo stesso l’amò, era anzi felice  

dove e quando le diceva di farlo. Fu 

ottava al citofono, una noia 

mortale di campanelli, di bottoni tirati 

sugli occhi. Un essere 

ebbro è di più, è lo scalpo 

dei vivi, non finge non cambia, le 

cerniere dei visi 



allargate ai ginocchi. Gli chiese 

di portarla nella gabbia 

davanti, per guardarlo 

mentre stringe le curve. Lui ricuciva 

i lembi della strada, tutto dritto 

sembrava, e agli orecchi 

le luci del camion; poi nel letto dietro, 

quei salti! Sonno, mai. Dialetto, tradotto, 

vocabolario. E Padre Nostro 

le mani! Benedette le preci di questo 

mondo, per l’infinitamente poco detto 

che abbaglia. Lo ringraziava 

d’essere compari, che battessero ferro 

insieme come due secchi. 

 

   ** 

 

Grossa pena fu 

alla fine della bobina, la sua 

mente accesa poi spenta: i tacchini 

nel walzer delle ruote a petrolio (lo annusò); 

anche 

il dialetto non era lampadina a soffitto 

dell’abitacolo, né uno sfogo. Perché, stare 

eretto e uscire poi col dito nostromo 

incontro o insieme, a tanto calore? Il 

petrolio  troppo liscio, dava vertigini. 

Ecco, lo vedeva cadere pesante e parole 



fuori come benzina. Un miracolo 

segue l’altro, e parlò male come lui, 

bevve come lui, divenne strabica d’un amore 

fatto così ed ebbe in vena la sua emicrania. 

  



Morti Amanti 

 

 

Sono 

lontane le cene delle nostre 

carezze. Ora io vedo lei che salta 

sul lampadario, mi sorpassa 

correndo, neanche 

mi sente se grido“incendio!”. Poi  

casca nel vuoto e non si fa male. 

Mi uccide un ciclone così 

senza vento, il poco insufficiente 

della bilancia, che in due non 

pesiamo un grammo di sale. Nessuna 

voce cambia questa barbarie. 

  

Consegnò il foglio 

al conducente del bus, che non  

lo vide nemmeno. Poi 

scese, forse. Poi risero 

in molti quando si lesse, perché 

diverte l’insostenibile delle 

scimmie. C’ero e se non 

c’ero, vedevo. I claxon 

fumavano dietro. Esagerata 

estate! Che il vento spaccò 

tutto il vetro davanti e piovve; 

scrosciò dentro 



una pezza di cielo, un cencio, un 

asciugamano e quell’astro 

freddo, saltato appena dal 

lampadario,fu un incendio di 

voce e sparì. Tutto si ricompose: 

ai morti almeno si dia un alibi! 

 

 





 

 

 

 

 

 

 

Cristina Annino nata ad Arezzo nel 1941, attualmente 

vive e lavora a Roma. 

Nel 1968 pubblica il suo primo libro Non me lo dire, 

non posso crederci, edito da Tèchne a Firenze, città nella 

quale si laurea in Lettere Moderne, con una tesi sul poeta 

peruviano César Vallejo. La raccolta fu pubblicata da 

Eugenio Miccini, fondatore nel ‘60, insieme a 

Lamberto Pignotti, delGruppo 70 a cui la Annino non 

volle mai aderire, ma la cui frequentazione fu importante, 

soprattutto per la profonda amicizia che da allora la lega 

al Miccini. 

Nel 1977 esce Ritratto di un amico paziente, Roma, 

Gabrieli. Nel 1979 Boiter, con Forum, Forlì (romanzo). 

Nel 1980 Il Cane dei miracoli, Foggia, Bastogi. Nel 1984 

L’udito cronico, inNuovi Poeti Italiani n3, a cura di 

Walter Siti, Torino, Einaudi. 

Nel 1987 Madrid, Corpo 10, Milano, libro vincitore del 

premio Russo Pozzale nel 1989 assegnatogli da Giovanni 

Giudici. 

Alla fine degli anni ottanta la poetessa abbandona 

l’ambiente letterario e la scrittura per ritornare, nel 2000, 



con una nuova pubblicazione, Gemello Carnivoro, 

Faenza, 2002, con i quaderni del circolo degli artisti. 

Successivamente pubblica, in collaborazione con il 

pittore Ronaldo Fiesoli, la raccoltaMacrolotto, Canopo, 

Prato. All’inizio del 2008 esce con Casa d’ Aquila, edito 

da Levante Editore, Bari, ed inizia a dipingere. Il suo ultimo 

libro si intitola Magnificat (poesie 1969-2009) edito 

daPuntoacapo editore, a cura di Luca Benassi, con 

introduzione di Stefano Guglielmin: una raccolta 

antologica di tutti i suoi libri di poesia pubblicati dal 1968 

al 2009 con una silloge inedita che dà il titolo al volume. 
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