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José María Álvarez

SETTE POESIE

 

 










Wuthering Heights

 

 

Hatze
traer

cuanto
precises. No salgas. ¿Para

qué? No hay ya lugares

en donde puedas ser feliz.

Los negocios que te permiten

vivir, resuélvelos por el teléfono. O escribe

cartas, éstas a los amigos,

con el mejor estilo que disfrutes.

De vez en cuando, mira

si arde la ciudad. Conserva limpio

tu 38. Cuida con toda

delicadeza tus rosales.

Y siéntete orgulloso

de que los pájaros aniden

en tu jardín, que ofrece paz.

Bajo sus árboles acude cada tarde

y contempla el crepúsculo. Da gracias

a tus dioses por esa

mágica estancia, por el día

vivido, por los libros, la música, los cuadros

que de la Muerte salvas.

Y cuando piedra o bala rompan tus cristales,

no levantes los ojos

de aquello que te ocupa; mas, perdidos

en el bellísimo paisaje de tus libros

elije la más noble

edición que poseas de Treasure Island.

Y mientras populacho y soldadesca

con fin de igual vileza se acuchillan,

tú lee sereno, escucha a Rubinstein

interpretando a Chopin. Acaricia

la frente de tu perro.

Y en la alta noche

encamina tus pasos hacia el sueño.







Wuthering Heights

 

 

Fai portare 

quanto t’è necessario. Non uscire.

Perché? Non ci sono luoghi 

dov’essere felice.

Gli affari che ti danno 

da vivere, risolvili al telefono. O scrivi 

lettere, queste agli amici, 

nel tuo stile migliore.

Di tanto in tanto, guarda 

se arde la città. Tieni pulita 

la tua 38. Cura 

scrupoloso i tuoi rosai.

E sii orgoglioso se 

gli uccelli fanno il nido 

nel tuo giardino, che offre pace.

Sotto i suoi alberi aspetta la sera 

e contempla il crepuscolo. Ringrazia 

gli dèi per questa 

magica stanza, per il giorno 

vissuto, per i libri, la musica, i quadri 

che salvi dalla Morte.

E quando pietra o pallottola romperà i vetri, 

non alzare gli occhi 

da quello che t’occupa; anzi, persi 

nel paesaggio bellissimo dei tuoi libri 

scegli l’edizione 

più bella di Treasure Island. 

E mentre popolino e soldataglia 

con la stessa viltà si accoltellano, 

tu leggi sereno, ascolta Rubinstein 

interpretare Chopin. Accarezza 

il tuo cane sulla fronte.

E a notte alta 

dirigi i tuoi passi verso il sonno.






El desterrado

 

 

La vida que amé y el que fue

mi mundo.

A veces sueño si aún 

existe.

Pero los años van secando

mi cuerpo

y acostumbro a mis ojos a que acepten este paisaje como

el último.

Mucho me ha costado no

desesperar,

aunque sé que la vida sólo puede

ir ya a peor.

A veces, para mí y unos pocos

amigos

pretendo aquel antiguo

lujo.

Como un sediento el agua, espero

la noche.

Entonces camino hacia los bares

del puerto,

y en la belleza de alguna mujer olvido

mi destierro.







 

L’esiliato

 

 

La vita che amai e quel che fu 

il mio mondo.

A volte sogno se ancora 

esiste.

Ma gli anni asciugano 

il mio corpo 

e abituo gli occhi ad accettare questo paesaggio come 

l’ultimo.

Non disperare m’è costato molto, 

benché sappia che la vita può solo 

volgere al peggio.

A volte, per me e pochi 

amici 

pretendo quell’antico 

splendore.

Come un assetato l’acqua, aspetto 

la notte.

Allora cammino verso i bar 

del porto, 

e nella bellezza di qualche donna dimentico 

l’esilio.







 

Elegia

 

 

Acostumbro en la tarde a pasear

cerca de las naves llegadas al puerto.

Contemplo el mar, los pájaros.

Estoy envejeciendo.

Olvidadme.

Sólo deseo ennoblecer los años que me quedan

repitiendo los viejos versos, mejorándolos.

Cuando al llegar la noche mi cuerpo se encamina

buscando una mujer,

os oigo susurrar a mi paso:

«Se hace viejo, y no cuida

de levantar casa y familia».

No amé vivir con una amante sola

como no son uno los paisajes que me placen.

Y en cuanto a hijos, bastante deploro

vuestra peligrosa y ciega incontinencia.

Olvidadme.

Regalo mis noches a las bailarinas

de alados pies, y mi dinero a sus favores.








 

Elegia

 

 

La sera sono solito passeggiare 

accanto alle navi giunte in porto.

Contemplo il mare, gli uccelli.

Divento vecchio.

Dimenticatemi.

Desidero solo nobilitare i giorni che mi restano 

ripetendo i vecchi versi, migliorandoli.

Quando scende la notte e il mio corpo s’incammina 

in cerca di una donna, 

vi ascolto mormorare al mio passaggio:

«Si fa vecchio, e non si cura 

d’avere una casa, una famiglia».

Non amai vivere con una sola amante 

come non è uno solo il paesaggio che mi piace.

Quanto ai figli, deploro non poco 

la vostra cieca e rischiosa incontinenza.

Dimenticatemi 

Le mie notti le regalo alle ballerine 

dai piedi alati, ai loro favori il mio denaro.







 

de Tosigo Ardento

 

 

Saliendo de la niebla   en el frío

 

de una mar triste

flotan los grandes balnearios.

Las largas pasarelas de madera

se pierden como en un espejo

empañado

                 Sillones solitarios toldos a la deriva. Y

 

escuchas

el romper de un oleaje

antiguo.

 

               La proa de una barca

se balancea solemne en la blancura. Recuerda el viejo

automóvil de mi abuela–Finales de un Verano, los

primeros

fríos, al atardecer; unos hombres

ciegan con tablachos puertas y ventanas

en el caserón de la playa. Y el coche, negro, inmenso,

magnífico, como una embarcación

fúnebre – silencio de fotografía: Todos

subimos. Veo alejarse la playa

por la ventanilla el viento mueve las palmeras.







 

da Tosigo Ardento[bookmark: filepos42612][1]

 

 

Uscendo dalla nebbia   nel freddo

 

d’un mare triste 

fluttuano i grandi galleggianti.

Le lunghe passerelle di legno 

si perdono come in uno specchio 

offuscato

                Seggiole solitarie tende alla deriva. E

 

ascolti 

il frangersi d’un mareggiare 

antico.

 

            La prua d’una barca 

si dondola solenne nel biancore. Ricorda la vecchia 

automobile di mia nonna – Fine di un’estate, i 

primi 

freddi, la sera; uomini 

sbarrano con tavole porte e finestre 

del casotto sulla spiaggia. E la vettura, nera, immensa, 

magnifica, come un’imbarcazione 

funebre – silenzio di fotografia: tutti 

montiamo. Vedo allontanarsi la spiaggia 

nel finestrino il vento muove le palme.








 

                                                             Mientras

envejezco. Unas

 

muchachas pasean

con pies desnudos por la arena, abrigan

sus cuellos con sus brazos

en torno del jersey. Las oigo

reir. Sus rostros

se pierden en la niebla. Las olas rompen

lentamente. Como lisos

animales moribundos

crujen los embarcaderos.

 

 

[...]

 

 

                                           ...se pierden

 

sobre la mar quieta

los grandes balnearios destruidos,

sus largas pasarelas misteriosas.

 

Damas fosforescentes pasan lentas. Las gaviotas

pasan al otro lado de la

niebla. Las patas de la mesa

se clavan en la arena,

rompen conchas.   El

 

 

 

Mundo se derrumba.

 

 

[...]







 

                                                             Nel frattempo

invecchio. Qualche

 

ragazza passeggia

a piedi nudi sulla sabbia, proteggendosi 

il collo con le braccia 

avvolte nel pullover. Le odo 

ridere. I loro visi 

sfumano nella nebbia. Le onde s’infrangono 

lentamente. Come lisci 

animali moribondi 

gemono gl’imbarcaderi.

 

 

[...]

 

 

                                      ... si perdono

 

sul mare quieto 

i grandi galleggianti andati in pezzi, 

le lunghe passerelle misteriose.

 

Dame fosforescenti passano lente. I gabbiani

passano dall’altra parte della 

nebbia. Le gambe del tavolo 

si conficcano nella sabbia, 

frantumano conchiglie.   Il

 

 

mondo rovina.

 

 

[…]







 

                             Mientras

 

los palacios se borran, el agua

pudre los cimientos, las piedras cubiertas

de verdín.

 

 

 

Por

 

 

Dios, déjalo! Todos se han ido!

 

 

 

Y levantas

ante el esplendor de la Luna

esa otra Luna de tu desasimiento

 

 

[...]

 

 

Toma un puñado

 

de

arena. Está húmeda. Es como tomar

una huella en la mano. Escucha

 

el chapoteo del agua

contra los pilares.

                             Solemnes, abandonados, en la

niebla,

flotan los grandes balnearios.

El rumor de esa mar

que rompe, oscura; casi

comprendes todo.

 

[...]






                               Intanto

 

i palazzi dileguano, l’acqua 

corrode le fondamenta, le pietre coperte 

di muschio.

 

 

 

Per

 

 

Dio, lascia ogni cosa! Sono andati via tutti!

 

 

 

E levi 

dinanzi allo splendore della luna 

l’altra luna del tuo abbandono.

 

 

[...]

 

 

Prendi un pugno

 

di 

sabbia. È umida. È come prendere 

in mano un’orma. Ascolta

 

lo sciabordìo dell’acqua 

contro i pilastri.

                          Solenni, abbandonati, nella

nebbia, 

fluttuano i grandi galleggianti.

Il rumore del mare 

che s’infrange, oscuro; quasi 

comprendi
tutto.

 

[…]






Recuérdalo

 

 

                   mientras pasan las góndolas

como labios de la Muerte mientras pasa tu vida

y la reconoces en algún

fragmento

                       pasan

 

aves la niebla. La mar rompe

contra los muelles.        Y

 

 

nada significa

nada, la historia

carne podrida,

 

 

ah, y tú,

bebedor solitario

 

                           que lo ves todo

ah, tú,

que sabes el final

                                         Contemplas

en la luz del crepúsculo

fachadas serenísimas, ves sobre la Dogana

apagarse el oro

del mundo, la Fortuna de pronto quieta

en el silencio de los vientos, notas

 

cómo se hunde la ciudad

 

 

has visto el tiempo en las aguas.

 

[...]






Ricorda

 

 

                   mentre passano le gondole 

come labbra della Morte mentre passa la tua vita 

che riconosci in qualche 

frammento

                     attraversano

 

la nebbia uccelli. Il mare s’infrange 

contro i moli.       E

 

 

nulla significa 

nulla, la storia 

carne corrotta

 

 

ah e tu 

bevitore solitario

 

                            che guardi ogni cosa

tu 

che sai la fine

                                   Contempli 

nella luce del crepuscolo 

facciate serenissime, vedi sulla Dogana 

spegnersi l’oro

del mondo, la Fortuna a un tratto quieta 

nel silenzio dei venti, osservi

 

sprofondare la città

 

 

hai visto il tempo nelle acque.

 

[...]






Sepulcro clasico

 

 

Fue en la Primavera

de 1485. Unos asalariados excavaban

en la Vía Apia. Imaginaos

la lentitud de la mañana, ciertos cantos.

 

De pronto, voces. Los azadones

han golpeado –ascuas

del mármol– una

losa.

Manos encallecidas desocupan

la tierra. Y aparece

un sepulcro y una

inscripción: «Julia» – «Hija de

Claudio».

 

                  Cuando la losa es levantada 

un suave perfume –dice el

libro–, dulzón, como de flores, 

impregna el aire. Allí, dormida,

hay una joven de sutil belleza.

No tendrá más de 15 años, sedosa cabellera 

cubre sus hombros, y entreabierta

(como para besar) la boca, y las mejillas ruborizadas.

 

Quedáronse asombradas

aquellas buenas gentes. Y en el silencio más profundo

respetuosamente contemplaron 

aquella imagen que les revelaba

lo que una vez fue Roma, 

lo que alguna vez ellos habían sido

como romanos. 







 

Sepolcro classico

 

 

Fu nella primavera

del 1485. Alcuni operai scavavano

sull’Appia. Immaginate

la lentezza del mattino, certi canti.

 

All’improvviso, voci. I picconi

hanno colpito – scintille

del marmo – una

lapide.

Mani callose scansano

la terra. E appare

un sepolcro e una

iscrizione: «Giulia» – «Figlia di

Claudio».

 

                  Quando alzano la lapide 

un profumo soave – dice il

libro – dolciastro, come di fiori,

impregna l’aria. Lì c’è, addormentata, 

una giovane di delicata bellezza.

Non avrà più di 15 anni, capelli di seta

le coprono le spalle, e socchiusa

(come per dare un bacio) la bocca, e le guance colorite.

 

Si fermarono sbalordite

quelle brave persone. E nel silenzio più profondo 

contemplarono rispettose

quell’immagine che rivelava 

ciò che un tempo era Roma,

ciò che una volta essi erano stati

come romani.







 

Y ante la niña se inclinaron

como la Iglesia les había enseñado 

a postrarse ante la Virgen.

 

Después llevaron el sarcófago

al Capitolio. Y pronto Roma fue la meta

de filas de peregrinos, muchedumbres

de todas hablas y regiones, que venían

a contemplar a la dormida.

 

Y aun en la grandeza imperecedera

de aquella Roma ya cristiana 

–reinaba Inocencio VIII–

la belleza pagana 

y clásica, triunfó.







 

E davanti alla fanciulla s’inginocchiarono

come avevano imparato dalla Chiesa

a prostrarsi davanti alla Vergine.

 

Poi, portarono il sarcofago

in Campidoglio. E presto Roma fu meta 

di pellegrini, moltitudini

d’ogni lingua e regione, che venivano

a contemplare la dormiente.

 

E anche nella grandezza imperitura

di quella Roma già cristiana 

– regnava Innocenzo VIII –

la bellezza pagana

e classica trionfò.







 

William Beckford recuerda a Lady Hamilton cuando esta, durante una fiesta en Fonthill, interpretó “Agripina llevando las cenizas de Germánico en urna de oro”

 

 

Joya de esa memoria

que con el pasado nos consuela,

entre ésas, pocas, imágenes

que rezumadas por el tiempo

se revelan los más precisos símbolos

de lo que fue nuestro deseo,

de lo que verdaderamente somos,

es así como vienes

tú, y no es la vez primera, 

a decorar mis noches. Y contigo

vuelve también todo el entorno

en que fuiste posible. Vuelve Fonthill

en su esplendor, aquella madrugada

magnífica, cuando sobre las sedas de una fiesta

ciertamente no para espíritus vulgares,

apareciste, resplandecías, y mirándome

—a veces he pensado

si no serías la muerte— interpretaste

el dulce canto de Agripina

llevando las cenizas de Germánico.

Qué hermosa eras, y cómo permanece esa belleza,

figura de la nuestra, la de nuestro

fantástico destino.

Hoy, ya ves, querida, la fortuna

como esas nubes que ensombrecen los campos

cuando un minuto antes brillaban en su gloria,

ha entenebrado nuestros días. Ese abyecto

sueño con el que en estos tiempos se domina







 

William Beckford ricorda Lady Hamilton, quando, durante una festa a Fonthill, interpretò “Agrippina che reca le ceneri di Germanico in un’urna d’oro”

 

 

 

Gemma della memoria

che ci consola col passato,

fra quelle poche immagini

che trapelate nel tempo

si rivelano simboli preziosi

del nostro desiderio,

di quello che siamo veramente,

è così che tu vieni, 

non è la prima volta,

a ornare le mie notti. E con te

torna tutto il contorno

che ti rese possibile. Torna Fonthill

nel suo splendore, in quell’alba

magnifica, quando sulle sete d’una festa

non certo per spiriti volgari,

apparisti, risplendendo, e guardandomi 

–  mi sono chiesto a volte

se non eri la morte – interpretasti 

il dolce canto di Agrippina

che reca le ceneri di Germanico.

Com’eri bella, e come quella bellezza

è simbolo della nostra, del nostro

fantastico destino.

Oggi, cara, lo vedi, la fortuna

come queste nubi oscurano i campi

che un minuto prima brillavano gloriosi,

ha offuscato i nostri giorni. L’abietto

sogno al quale in questi tempi si assogetta







 

la desventura de la sociedad, ya no permitiría

aquella maravilla. Nuestro mundo

ha muerto, y con él la belleza de la vida

desaparecerá, desaparecerá toda muestra

de inteligencia, el Arte que amamos desaparecerá.

Me alegro de no verlo. Tengo hasta la esperanza

de que cabezas como las que vienen

no podrán imaginarme. Mientras tanto

soy feliz, ya ves. He disfrutado

de una jornada muy

agradable. Me gusta mi

ropa, compré algún libro precioso, paseé

y el día tenía una luz encantadora.

Y suceda lo que suceda 

una obra perfecta fue mi vida,

y un pasado como ése ya es bastante

para no envilecer los años que me quedan.

Antes de dormir, acariciaré

tu imagen. Y con la integridad de ánimo

que da el despreciar tan absolutamente

me dormiré como un niño.







 

la sventura della società, già non permette 

più quella meraviglia. Il nostro mondo

è morto, e con esso la bellezza della vita

sparirà, sparirà qualunque segno

d’intelligenza, l’Arte che amiamo sparirà.

Lieto di non vederlo. Ho la speranza

che menti come quelle che verranno

non potranno immaginarmi. Intanto, 

vedi, sono felice. Ho approfittato

di questa bella 

giornata. La cosa mi piace,

ho comprato qualche libro prezioso, ho passeggiato

e c’era una luce d’incanto quest’oggi.

Succeda quel che succeda

la mia vita fu un’opera perfetta

e un passato così è sufficiente

a non svilire gli anni che mi restano.

Prima d’addormentarmi, ho accarezzato

la tua immagine. E con la purezza

d’animo che dona un disprezzo così assoluto

ho preso sonno come un bambino.







 

La niña de Duino

 

 

Fue una mañana de Septiembre. La mar resplandecía

como el sol en un espejo. Yo

venía de Trieste, y me detuve

en un pequeño restaurante junto a la playa

bajo el castillo de Duino.

Saboreaba un excelente

blanco y unos erizos, cuando

como un ensueño, de las aguas

emergió aquella criatura fabulosa.

No tendría más de nueve años.

El pelo largo y lacio como de oro,

desnuda, muy morena. Que salía

del mar como la luz

del alba. Pasó a mi lado

dejando en el suelo sus huellas

húmedas. Amé su rostro, sus

ojos, aquellas formas

inciertas y perfectas, su imagen 

se apoderó de mi alma. Su mirada

no tenía fondo, con la fuerza 

de quien ignora el sufrimiento, cada gesto

exaltaba la belleza

salvaje de un misterio animal. Mirándola

comprendí que se me había concedido 

contemplar algo sagrado.

Era un dios al que encomendarte.

Pura alabanza.

 

Y adorando esa belleza, deseé

que a la hora de la muerte

fuera ella, la que saliendo

de las aguas de mi vida, viniera

como esa mañana

y tomándome de la mano

me condujese a la destrucción.






La bambina di Duino

 

 

Fu in una mattina di settembre. Il mare risplendeva

come il sole in uno specchio. Io

venivo da Trieste, e mi fermai

in un piccolo ristorante vicino alla spiaggia

sotto il castello di Duino.

Assaporavo un bianco

eccellente e qualche riccio, quando

come in sogno, dalle acque

emerse una creatura fantastica.

Non aveva più di nove anni.

Lunghi capelli lisci come l’oro,

nuda, molto abbronzata. Che spuntava

dal mare come la luce

dell’alba. Mi passò accanto

lasciando al suolo le sue impronte 

umide. M’innamorai del suo volto, dei suoi

occhi, di quelle forme

acerbe e perfette, la sua immagine

s’impadronì della mia anima. Il suo sguardo

non aveva fondo, con la forza

di chi ignora la sofferenza, ogni gesto

esaltava la bellezza

selvaggia di un mistero animale. Guardandola

compresi che m’era stato concesso

di contemplare qualcosa di sacro.

Era un dio al quale affidarti.

Pura lode.

 

E adorando quella bellezza, desiderai

che nell’ora della morte

fosse lei che, uscendo

dalle acque della mia vita, venisse

come quella mattina

e prendendomi per mano

mi guidasse alla distruzione.
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La poesia di Alvarez è fra i primi e più chiari esempi di scrittura come memoria culturale e vitale: la letteratura, i viaggi, la tradizione occidentale, sono i temi che gli permettono di riflettere con ironia e di raccontare – libro dopo libro – l’affascinante avventura d’essere poeta sempre. Nello scudo di Achille era riprodotto l’universo; perciò esso era lo specchio del mondo e, contemporaneamente, rappresentava la consapevolezza di colui che lo imbracciava; allo stesso modo la poesia riflette la visione di chi scrive. Scegliendo come titolo del suo libro la metafora dello scudo, Alvarez ne era perfettamente consapevole. Le sue riflessioni sulla vita e sulla storia, personale e oggettiva, riaffermano che da tutto può scaturire la poesia: dal rimpianto sereno di un passato che non c’è più, com’è per William Beckford, l’autore del celebre Vathek, o dalla visione abbagliante, “pura lode”, di una bambina che sorge dall’acqua come una dea, figurazione della bellezza, ma anche della morte.
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VENTI POESIE

 

 








Retrato del poeta adolescente

 

 

Cuánto tiempo ha pasado, cuántas cosas 

que has vivido olvidaste. Pero aún puedes, 

si miras hacia atrás, ver a lo lejos 

a aquel muchacho apenas parecido 

al hombre que ahora eres.

   En la tarde 

de un antiguo verano está sentado 

debajo de la acacia que hace poco 

cantaste en otros versos. Deja el libro 

que en las manos tenía, y mira el campo 

mientras piensa o sueña.

 Después abre un cuaderno

y escribe allí un poema que tú ya no recuerdas.








 

Ritratto del poeta adolescente

 

 

Quanto tempo è passato, quante cose vissute 

dimenticasti. Ma se ti guardi indietro 

puoi ancora vedere in lontananza

quel ragazzo che rassomiglia appena

all’uomo che sei ora. 

                                  Nella sera

d’una lontana estate sta seduto

sotto l’acacia che qualche tempo fa 

cantasti in altri versi. Lascia il libro

che aveva in mano e guarda la campagna

mentre riflette o sogna.

                                      Più tardi apre un quaderno

e scrive una poesia che oramai non ricordi.







 

Todo tendrá sentido

 

 

Ten dispuesto el papel, y que la pluma

esté junto al cuaderno. Siéntate aquí, en la estancia

de siempre —una ventana, el sillón y la mesa,

algún cuadro, la música, los libros,

un jarrón con anémonas—, y aguarda, porque acaso,

si eres paciente y lo mereces, halles

lo que encontrar ansías: el poema,

el alto don que el cielo

entrega a veces a quien lo ha esperado

con humildad y orgullo.

La palabra 

acudirá quizás y, de repente, 

todo tendrá sentido: tú y las cosas 

que tus ojos verán como por vez primera 

y que en la luz propicia de ese momento único 

sabrás decir, de forma que lo dicho,

venciendo al tiempo, en el papel perdure.







 

Tutto avrà un senso

 

 

Tieni pronta la carta, e che la penna

sia vicina al quaderno. Siedi qui, nella stanza

di sempre – una finestra, il tavolo, la sedia,

qualche quadro, la musica, i tuoi libri,

un vaso con anemoni – e aspetta, perché forse

trovi, se sei paziente e te lo meriti, 

ciò che con ansia cerchi: la poesia,

l’alto dono che il cielo

consegna a volte a chi lo abbia aspettato

con umiltà ed orgoglio.

                                     La parola

accorrerà può darsi e, all’improvviso,

tutto avrà un senso: tu, come le cose

che i tuoi occhi vedranno come la prima volta,

che alla luce propizia di quel momento unico 

saprai dire, affinché quel che avrai detto

vincendo il tempo sulla carta duri.







 

Primer amor

 

 

Abro el balcón, y miro. En los balcones

de la casa de enfrente el sol de junio

juega con los geranios.

                                    Me saluda

desde allí una muchacha: alza la mano,

me hace señas, sonríe, y es más bella

que el fulgor del verano. 

                                      Los minutos

se aquietan en el cielo y acaece

mucha luz. Se diría

que un raro sortilegio ha detenido

el tiempo esta mañana.

                                    Pero cierro

un instante los ojos, y al abrirlos

nada queda: ni casa, ni muchacha,

ni balcones con sol. De todo aquello

hace ya veinte años.







 

Primo amore

 

 

Apro il balcone, guardo. Sui balconi

della casa di fronte, coi gerani

gioca il sole di giugno.

                                   Mi saluta

da lì una ragazza: alza la mano,

mi fa segno, sorride, ed è più bella

dell’estivo fulgore. 

                                I minuti

si quietano nel cielo e accade

molta luce. Si direbbe

che un raro sortilegio ferma il tempo

stamattina.

                   Ora chiudo

per un attimo gli occhi e nel riaprirli

non c’è niente: né casa né ragazza,

né balconi col sole. Già vent’anni

da tutto quello sono ormai passati.







 

Sol de invierno

 

 

Miro mi mano: qué cuidado pone

cuando intenta decir en el papel

este rayo de sol que me regala

la mañana de enero.







 

Sole
d’inverno

 

 

Guardo la mano: con quale attenzione

inizia a dire sulla carta il raggio

di sole che regala la mattina

di gennaio.







 

Cuadernos de notas

 

 

El oro fatigado del sol último

no quisiera partir, y se demora

en aquellos tejados, en la torre

más alta de esa iglesia. La noche distribuye

lentamente sus sombras, y a las calles

de la ciudad acuden ya las gentes

que terminaron sus trabajos y ahora

buscan solaz en el paseo.

 

                          He dejado 

sobre la mesa el libro que en las horas pasadas 

me dio su compañía. Después, abro un cuaderno 

y anoto estas palabras:

                  «Como un árbol nocturno 

crece la oscuridad. Cruzan el cielo 

pájaros rezagados que se alejan 

con la plácida tarde».







 

Quaderno d’appunti

 

 

L’ultimo sole col suo oro stanco

non vorrebbe partire, indugia ancora

su questi tetti, sulla più alta torre

della chiesa. La notte lentamente

dispone le sue ombre e nelle strade

della città sopravviene la gente

che finito il lavoro cerca svago

nel passeggio.

 

                      Ho lasciato sulla tavola

il libro che in queste ore m’ha fatto compagnia. 

Apro un quaderno e vi trascrivo queste 

parole: 

           “Come un albero notturno 

cresce l’oscurità. Attraverso il cielo,

ritardatari uccelli se ne vanno

con la sera tranquilla”.







 

La inspiración

 

 

En ocasiones, cuando intenta 

escribir y resulta vano 

el empeño y se desespera 

ante el hostil papel en blanco, 

de pronto ocurre, por sorpresa, 

después de mucho, mucho rato 

de tentativas, de paciencia, 

algo que no esperaba, algo 

con lo que el cielo recompensa 

sus sinsabores: un milagro. 

Y, casi sin buscar, encuentra 

la palabra justa, el vocablo 

que necesita, la manera 

de que lo oscuro se haga claro. 

Surge la luz. Todo se ordena. 

En el papel se posa el canto. 

Y cuando al fin queda el poema 

completamente terminado, 

quien lo escribió, confuso, piensa 

que no es verdad, que está soñando.







 

L’ispirazione

 

 

A volte, quando cerca

di scrivere, ma è vano

ogni impegno e dispera,

davanti al foglio bianco,

ostile, all’improvviso

gli accade, dopo tanti tentativi, 

tanta pazienza, quello

che non sperava più, 

qualcosa con cui il cielo 

compensa i dispiaceri: 

un miracolo.

                    E, quasi

senza cercarla, trova la parola 

precisa, il vocabolo che serve, 

il modo perché quello

che era oscuro sia chiaro.

Nasce la luce. Tutto 

è in ordine. Sul foglio 

si posa il canto. E quando

infine la poesia è terminata, 

chi la scrisse, confuso,

pensa che non è vero,

che forse
sta
sognando. 







 

Invocación

 

 

¿Por qué te niegas a acudir, poema?

Esta tarde podrías hacer dichoso a un hombre

que espera oír tu misteriosa música

para saber que vive.







 

Invocazione

 

 

Perché, poesia, rifiuti il tuo soccorso?

Questa sera potresti fare felice un uomo

che aspetta d’ascoltare la tua musica

misteriosa per saper che è vivo.







 

Acaso es tarde

 

 

Al releer un día los versos que había escrito

cuando era adolescente, y los que luego

me deparó mi juventud primera,

sentí rubor y angustia. Y di a las llamas

los cuadernos de entonces.

 

                                         En ese fuego ardieron

sólo viejas palabras. Nada había

en aquellos papeles: ni la luz, ni el milagro

de un tiempo irrepetible que con mano inexperta

pretendí celebrar.

 

                            Ahora querría

decir lo que allí viera, lo que viví y no supe

expresar en mis versos.

Pero he olvidado mucho. Acaso es tarde.   







 

Troppo tardi

 

 

Un giorno rileggendo i versi scritti

quand’ero adolescente, e quelli che

mi concesse la prima giovinezza,

provai rossore e pena. Diedi al fuoco

i quaderni di allora.

 

                              Tra le fiamme

solo vecchie parole arsero. Niente

altro c’era in quei fogli: non la luce

e nemmeno il miracolo d’un tempo

irripetibile che con mano inesperta

pretesi celebrare.

 

                           Ora vorrei 

dire quello che vidi, quel che vissi 

e nei versi d’allora non espressi.

Ma l’ho dimenticato. È troppo tardi.







 

Mañana de febrero

 

 

Hace rato que espero, frente a un papel en blanco,

que lleguen las palabras. Mas no acuden.

No consigo que, dóciles, se posen

en el cuaderno y digan lo que intento

decir: que esta mañana

juega el sol de febrero en los tejados

de mi barrio, que el cielo

es muy azul y solamente tiene

dos o tres nubes blancas, 

que están ahora sonando

las doce en el reloj de la parroquia

y un gorrión dichoso

se detiene de pronto en la baranda

de mi balcón: 

                      agita

un momento las alas, da saltitos,

se alisa con el pico las plumas, mira, inquieto,

aquí y allá y, de súbito,

sigue feliz volando bajo la luz del día.







 

Mattina di febbraio

 

 

Dinnanzi al foglio bianco, è un po’ che aspetto

le parole. Che però non arrivano.

Non ottengo che, docili, si posino

sul quaderno e che dicano quel che ora

tento di dire: che questa mattina

il sole di febbraio gioca sopra 

i tetti del quartiere, che in un cielo

così azzurro ci sono solo due

o tre nuvole bianche,

che suona mezzogiorno all’orologio

della parrocchia e allegro

un passero si posa all’improvviso

sulla ringhiera del balcone:

                                          batte

le ali, saltella, col becco si liscia 

le piume, guarda, inquieto,

di qua, di là, e, d’un tratto,

gaio riprende il volo nella luce del giorno.  







 

Las palabras

 

 

Sólo palabras tienes, y con ellas

has de decir el mundo, la infinita

variedad de las cosas.

                                 Necesita

el azar tu destino, y las estrellas,

tu amor para cumplirse.

 

                                   En las más bellas

horas de plenitud, en esa cita

mágica en la que el cielo precipita

sobre un papel sus signos, las querellas

de la voz y el silencio se deshacen.

 

Y un mar ya en calma lleva hasta la orilla

la música escuchada, o su eco vivo.

En la arena las aguas se complacen,

se muestra el ser y para siempre brilla

en tu verso un momento fugitivo.                     







 

Le parole

 

 

Hai soltanto parole ed è con esse

che devi dire il mondo, l’infinita

varietà delle cose. 

                            Al tuo destino

è necessario il caso, e queste stelle

all’amore per compiersi.

 

                                      Nelle ore

più belle, piene, nel magico incontro

quando su un foglio fa cadere il cielo

i suoi segni, i lamenti della voce

sfumano nel silenzio.

 

                                 Un calmo mare

porta a riva la musica ascoltata,

o l’eco viva. Sulla spiaggia le onde 

si rallegrano, l’essere si mostra

e nel tuo verso il fuggitivo istante

brilla per sempre. 







 

La plaza

 

 

Después de tantos años el azar me ha traído

otra vez a esta plaza. Va cayendo la tarde.

Nada ha cambiado y todo me parece distinto:

junto al árbol de entonces hoy no me espera nadie.







 

La piazza

 

 

Dopo tanti anni mi riconduce il caso 

di nuovo in questa piazza. Scende sera.

Niente è cambiato, ma tutto è diverso:

all’albero d’allora non m’aspetta nessuno. 







 

Reincidencias

 

 

Pretendemos a veces

ordenar nuestra vida

de otra forma. Y decimos:

«Desde mañana, nunca,

nunca más; no se puede

seguir así». Quisiéramos

que nada nos atara

a lo que ya hemos sido.

Le cerramos las puertas

a la memoria, y vamos

poco a poco adquiriendo

habilidad, destreza

en el arte difícil

de olvidar. Avanzamos

con pasos inseguros

por extraños paisajes

desconocidos. Brilla

un sol raro en el cielo.

 

Y al cabo llega un día

en el que aseguramos

que por fin ya no somos

los que éramos.

                        Tiene

nuestra imagen un aire

distinto en los espejos

recientes de esta luz.

Con cuánta confianza

decimos: «Nada queda

de todo aquello; ahora

es posible de nuevo

comenzar».







 

Recidive

 

 

A volte pretendiamo

riordinare la vita

in un’altra maniera.

Diciamo: «Da oggi, basta, 

mai più; così non posso

continuare». Vorremmo

che niente ci legasse

a quel che siamo stati.

E serriamo le porte

della memoria, andiamo

poco a poco acquisendo

abilità e destrezza

nella difficile arte

della dimenticanza.

Procediamo indecisi

per estranei paesaggi 

sconosciuti. Risplende

in cielo un sole raro.

 

Arriva il giorno, infine,

in cui siamo sicuri 

che non siamo già più

quel che eravamo.

                             Nello

specchio di questa luce

nuova, la nostra immagine,

ha un’aria ben diversa.

Con quanto confidenza

ci diciamo: «Non resta

niente di tutto quello; 

ora possiamo nuova-

mente ricominciare».







 

                Pero ocurre

de pronto algo imprevisto:

una tarde de lluvia,

un libro, unas palabras

que alguien dice al pasar,

una música, un rostro,

la soledad de un árbol,

la luna que recorre

muy lentamente el cielo

de una noche de julio.

Y este azar, con la fuerza

de lo que no esperábamos,

nos despoja de súbito

del sueño de ser otros.

 

No era verdad que hubiéramos

emprendido el viaje:

al despertar, miramos

con sorpresa la casa

desde la que creíamos

haber partido.

                    Y vuelve

nuestra vida a sus cosas

y a las viejas costumbres.







 

Però subito accade 

qualcosa d’imprevisto:

una sera di pioggia,

un libro, le parole

di qualcuno che passa,

una musica, un volto,

un albero isolato,

la luna che trascorre

lentamente nel cielo

d’una notte di luglio.

E il caso, con la forza

di ciò ch’è inaspettato,

ci priva molto presto

del sogno d’essere altri.

 

Che avessimo iniziato

il viaggio non è vero:

svegliandoci, guardiamo

con sorpresa la casa

da dove credevamo

d’esser partiti. 

                        E torna

la vita alle sue cose,

alle
vecchie
abitudini.







 

Confidencias

 

 

Está sentado junto

al balcón de la estancia

en la que tantas veces

lo he visto yo estar solo.

Termina mayo. Llueve.

Hay luz apenas. Cruza

el fulgor repentino

de un relámpago el cielo

fosco de la mañana.

Deja en la mesa el libro

que leía. Le aburre

la lectura. Y tampoco

lo acompaña la música

de un disco que da vueltas

inútiles y, al cabo,

se detiene.

                 Bosteza.

De vez en cuando, mira

sin atención la lluvia

que arrebatadamente

cae sobre los tejados

rojizos de esas casas

de ahí.

           Cierra los ojos.

No quiere, no quisiera

pensar en nada. Pero

- yo lo conozco un poco,

y he visto muchas veces

esa actitud, ese gesto -

piensa en su vida, piensa

vagamente en sus cosas

de siempre.








 

Confidenze

 

 

È seduto al balcone 

della stanza dove altre 

volte l’ho visto solo.

Termina maggio. Piove.

Poca luce. La folgore

improvvisa d’un lampo

attraversa l’oscuro

cielo della mattina.

Posa il libro che stava

leggendo sulla tavola. 

La lettura l’annoia.

Non gli fa compagnia 

nemmeno più la musica

di un disco che oramai 

gira invano e che infine

si ferma. 

              Ora sbadiglia.

Di tanto in tanto guarda

senza interesse l’acqua

che cade con violenza

sui tetti rossi delle

case, qui.

               Chiude gli occhi. 

Non vuole, non vorrebbe 

pensare a niente. Ma 

– io un po’ lo conosco 

e ho visto molte volte

l’atteggiamento e il gesto –

pensa alla propria vita,

vagamente alle stesse

cose.







 

                  No ha cambiado,

con la edad, casi nada

aunque él diga a menudo

lo contrario y afirme

que ya no es el de antes,

para su mal. Y pasan,

van pasando deprisa

-muy deprisa, ay- los años,

mas él no acaba nunca

de madurar, de hacerse

adulto. Da ternura

y, con frecuencia, risa

la ingenuidad que tiene

de niño grande.

                         Cree

que no es feliz, y añora

su juventud perdida,

los tesoros que el tiempo

le ha ido robando. Es,

como se ve, propenso

a la elegía. Ama

en pretérito.

                    Ignora

que es todo lo dichoso

que puede ser un hombre

que ya anduvo con creces

la mitad de su vida.

No sabe que le aguardan

-si es que, con suerte, vive

para contarlo- tiempos

peores, más oscuros

que estos de ahora: años

llenos de invierno.







 

         Non è cambiato,

con l’età, quasi niente,

benché spesso egli dica 

il contrario e riaffermi

che sfortunatamente

lui non è più lo stesso

di prima.

               Stan passando, 

passano in fretta – oh, molto 

in fretta – gli anni, ma 

lui non matura, non

vuol diventare grande. 

Fa tenerezza e spesso 

ridere il suo candore  

di bambino cresciuto. 

È convinto che non

è felice e rimpiange

la gioventù perduta,

i tesori che il tempo

gli ha rubato.

                     Si vede 

che tende all’elegia.

Ama al passato.

                         Ignora

tutto quel che può fare

felice un uomo che 

ha già abbondantemente

passato la metà

della vita. Non sa 

che l’aspettano – se 

avrà poi la fortuna

di vivere abbastanza 

per raccontarlo – tempi

peggiori e anche più oscuri: 

anni
invernali.







 

                             Sigue

lloviendo. Llueve mucho.

Abre los ojos. Mira

las nubes con desgana.

Está aburrido, y no

sabe qué hacer. Bosteza.

Se levanta. Camina

un rato por la casa.

Nuevamente se sienta.

Fuma. Tose.

                    Más tarde,

toma papel y pluma

y escribe este poema

para matar el tiempo.







 

                       Intanto

sta continuando a piovere. 

Piove molto. Apre gli occhi. 

E guarda con disgusto

le nuvole. È annoiato 

e non sa cosa fare. 

Sbadiglia. S’alza. Fa

qualche passo per casa. 

Si siede nuovamente.

Fuma. Tossisce.

                           Poi

afferra carta e penna,

scrive questa poesia

per ammazzare il tempo.







 

Apunte de una tarde

 

 

Que otros canten las armas y a los héroes,

los abismos del ser

o la complejidad del universo.

 

Dejadme a mí que diga la gracia irrepetible

de esta tarde de abril, la efímera hermosura

de la luz, que es mi amiga y que plácidamente

acaricia el papel en el que escribo.







 

Appunto di una sera

 

 

Cantino pure altri armi ed eroi,

e gli abissi dell’essere

o la complessità dell’universo.

 

Lasciate a me dire la grazia irripetibile

d’una sera d’aprile, l’effimera bellezza

di questa luce amica che accarezza

serenamente il foglio su cui scrivo.







 

Bagatela del año bisiesto

 

 

Esta tarde aún podrías escribir el poema 

que querías hacer antes de que acabase 

febrero. Para ti, hoy comenzaba marzo. 

Mas te sorprende el año bisiesto con un día 

de regalo, con un día que no esperabas 

y que descubres por azar entre otras fechas 

del almanaque.

                     Bien. Pues no pierdas el tiempo. 

Pon manos a la obra. Y agradece este día 

de más, en el que puede que consigas —si viene 

la inspiración a dártelo— un poema que hable 

de tí mismo, de la luz tan dulce y distinta 

de esta tarde de invierno, y de otras cosas. En 

fin, de lo que tú quieras, de lo que se te ocurra, 

de algo que te interese y sea verdad. Es lo mismo. 

Pero no te descuides. Trabaja.

                                                 Ya declina 

la tarde. Y veo que sigues mirando al techo, y no 

comienzas tu poema. No te decides. Piensas 

sólo en las musarañas, igual que siempre. Pronto 

caerá la noche. Y mucho, mucho me temo que 

se morirá este día que no te has merecido 

sin que en él nada alcances.

                                           No te lamentes luego.







 

Bagatella dell’anno bisesto

 

 

Potresti anche stasera scrivere la poesia

tanto voluta prima che finisse febbraio. 

Per te, iniziava marzo, oggi. L’anno bisesto 

con un giorno inatteso ti sorprende, 

col regalo d’un giorno che per caso  

scopri sul calendario. 

                                 Ebbene, all’opera! 

Non perder tempo. E apprezza questo giorno

in più, nel quale puoi ottenere – se viene

l’ispirazione a dartela – una poesia che parli

di te, di questa luce così dolce e diversa

della sera d’inverno, e d’altre cose. Infine,

di quel che vuoi, di quello che t’accade,

di ciò che t’interessa e sia vero. È lo stesso.

Però non ti distrarre. E lavora.

                                                Già scende

la sera. E tu continui a guardare sui tetti

né inizi la poesia. Non ti decidi. Pensi, 

come fai spesso, ad altro. Cadrà presto

la notte. E temo molto, temo che morirà

questo giorno che non hai meritato

senza ottenerne niente.

                                      Dopo non lamentarti.







 

Una muchacha

 

 

Ha salido, tal vez, de su casa hace un rato.

No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera,

pasear a estas horas sin rumbo, mientras cae

la tarde lentamente y vuelan los vencejos

en la luz que declina. Ha estado en un jardín;

pasó por una plaza y por una alameda.

Tiene ganas de andar.

                                Ahora, el azar la trae,

despacio, hasta mi calle. Yo, aburrido, me asomo

a un balcón de mi casa, y, al mirar hacia abajo,

la veo venir. Tendrá veinte años apenas.

Camina con la gracia que regala la vida

a quien es bello y joven: gloria breve del cuerpo;

milagro de lo efímero, que cifra en su relámpago

visos de eternidad.

                            Ajena a mi mirada,

se va acercando. El oro del sol último brilla

en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden

oscuro de su pelo. En este instante, cruza

de una acera a la otra. No sabe que la observo,

que su fugaz presencia me hace feliz. Muy pronto

pasará por la puerta de la casa en que vivo.

Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejándose.

Dentro de unos momentos doblará aquella esquina.







 

Una ragazza

 

 

Forse è uscita di casa appena adesso.  

Ma non va in nessun posto. In primavera,

passeggiare è piacevole, a quest’ora, 

senza una meta mentre viene sera

e nella luce che declina svolano 

i rondoni. È stata in un giardino;

poi è passata in una piazza e un viale.

Le piace camminare.

                                   Il caso, adesso,

la porta lentamente sotto casa mia. 

Io m’affaccio, annoiato, da un balcone:

guardando in basso la vedo arrivare.

Avrà appena venti anni. Cammina

con la grazia che a chi è giovane e bello

dona la vita, quella breve gloria

del corpo, quell’effimero miracolo

dell’abbaglio che trova attimi eterni. 

Ignorando il mio sguardo, s’avvicina.

L’oro del tardo sole le rifulge

sulla pelle, negli occhi, sui capelli

neri in dolce disordine. In quel mentre

attraversa la strada. Non s’è accorta

che la osservo; né che mi fa felice

la presenza fugace. Passerà 

presto davanti al portone di casa 

mia. Ecco, arriva. È passata. Prosegue. 

S’allontana. Un minuto e sparirà 

dietro
l’angolo.







 

No escribiré esta tarde

 

 

Como sé que no pueden las palabras de nuevo 

entregarme los días que perdí para siempre, 

dejo en paz tu memoria, las cenizas del tiempo:

no escribiré esta tarde nada que te recuerde.







 

Non scriverò stasera

 

 

Poiché, lo so, non possono le parole di nuovo 

rendermi i giorni ormai persi per sempre, 

lascio in pace memoria e cenere del tempo:

non scriverò stasera niente che ti ricordi.







 

Acaso

 

 

No sé si nuevamente se me otorga 

el don de hacer poemas —no se sabe 

nunca si es la verdad o si es tan sólo 

nuestro deseo de encontrarla lo que 

nos despierta la voz y nos remueve 

en lo profundo el corazón—, mas dejo 

sobre el papel estas palabras que hoy 

vienen de no sé dónde y me aproximan 

a las cosas del mundo, a los afanes 

de mi antigua persona. Tanto tiempo 

de sombras en mi vida, y de repente 

llega otra vez la luz que me redime, 

la misericordiosa claridad 

que me salva por dentro y da a mi pecho 

libertad y consuelo. Abro los ojos 

y miro. ¿Rompe el alba? Se diría 

que acaba la tiniebla. Y que amanece.







 

Forse

 

 

Non so se mi è concesso 

di nuovo il dono del fare poesia – 

chissà se è verità o forse soltanto

il nostro desiderio d’incontrarla 

ciò che sveglia la voce e ci commuove

nel profondo del cuore –, ma lascio

sulla carta queste parole che oggi

non so da dove vengano e alle cose

del mondo m’avvicinano, agli affanni

della vecchia persona. Lungo tempo

d’ombre nella mia vita, e d’improvviso

torna ancora la luce che redime,

la misericordiosa chiarità

che mi salva nell’intimo e al mio petto

dà libertà e conforto. Riapro gli occhi

e guardo. Spunta l’alba? Si direbbe

che svanisce la tenebra. Che albeggia.







 

Nunca

 

 

Ya nunca oiré la voz

de alguien joven diciendo para mí, también joven,

las palabras aquellas que escuché algunas veces

mientras duró la juventud, acaso

las únicas palabras que merezcan oírse:

«Amor  mío, amor mío». Labios trémulos

las pronunciaban. Sé que es imposible

que ese tiempo regrese y que yo vuelva a oírlas

con estremecimiento como entonces.

Lo sé, lo sé muy bien. Y qué terrible

resulta esta verdad tan sin remedio,

esta miseria absurda y para siempre.







 

Mai

 

 

Non udrò mai la voce

di chi giovane, a me giovane, dice

le parole ascoltate qualche volta

in gioventù, le sole meritevoli

d’ascolto: «Amore, amore mio». Tremanti

labbra le pronunciavano. È impossibile,

lo so, che torni ancora quel tempo e che io possa

tornare, trasalendo come allora, 

ad ascoltarle. Lo so bene, certo.

Però com’è terribile,

senza rimedio questa verità,

quest’assurda miseria che è per sempre. 







 

Verdad de vida

 

 

Vuelve otra vez aquel momento inmenso

del final de una tarde de marzo, de una tarde

que siempre va conmigo, en la que juntos

—vosotros dos, nosotros dos, unidos

los cuatro en un impulso, en un acorde

de la felicidad— recorrimos despacio

los Jardines de Bóboli. La joven primavera

quiso darnos un don que era verdad de vida

y cada uno a su manera supo

respirarlo, entenderlo.

 

                              Iba ya el sol poniente

cayendo allí con mucha mansedumbre.

Los despojos cobrizos de la luz

anidaban, inciertos, en un lugar y en otro

y en su lento apagarse alargaban las sombras

de pinos y cipreses. Se reunieron

poco a poco en las ramas y en la hierba

todos los mirlos del atardecer.

Sus silbos se trenzaban en el aire

con nuestras risas y nuestras palabras

igual que alegres cintas de muy vivos colores,

y con delicadeza decía el agua

de fuentes y canales su íntimo discurrir,

su murmullo pequeño.

 

                               ¿Por qué, de tantos días

hermosos de Florencia, tiene un sitio

único en mi memoria ese momento?

El corazón sin duda resume en su transcurso

inextinguible el tiempo de la dicha,

que verdaderamente no se puede medir

en jornadas ni instantes fragmentados,

sino en intensidad y eternidad.






Verità di vita

 

 

Ancora torna quel momento immenso,

la fine di una sera di marzo, di una sera

che mi accompagna sempre, quando insieme 

– voi due, noi due, noi quattro

uniti in un impulso di concorde

felicità – camminavamo piano 

nei giardini di Boboli. La giovane 

primavera ci volle offrire in dono

il vero della vita e ciascuno a suo modo 

lo respirò e comprese.

                                    

                                          Tramontava

già il sole, discendeva dolcemente,

e le spoglie ramate della luce,

ovunque, incerte, facevano il nido

e nel lento smorire allungavano le ombre

dei pini e dei cipressi. Si restrinsero

poco a poco sui rami e l’erba tutti

i merli del tramonto. I loro fischi 

s’intrecciavano in aria con le nostre 

risate e le parole, uguali a nastri 

allegri di vivaci colori, mentre l’acqua 

di fontane e canali faceva delicata

un intimo discorso, con leggero

sussurro.

 

                  Ma perché di quei bei giorni

di Firenze, soltanto quel momento

ha nella mia memoria un posto unico? 

Certo, il cuore riassume in quel passaggio

inestinguibile il tempo della gioia

che possono davvero misurare

non giornate o frammenti di un istante

ma solo intensità ed eternità.
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CINQUE POESIE

 

 








Epístola previniendo la llegada 

de cierto joven, aprendiz de poeta

 

 

Cuando venga Hierón, por Zeus, no lo rechaces;

los dioses son, que envían al pupilo.

Paséalo por toda la ciudad;

enséñale los viejos puertos áticos:

sentados en sus bancos, sus barcos a la luna;

dale, a sus sueños nuevos, aliciente, 

tú, que eres viejo y sabes de la vida, 

de lo poco que da si no la fuerzas.

Llévalo a las murallas derruidas 

y cuéntale la historia o bien invéntala 

(la mentira conviene a la poesía) 

contemplando sus ojos, cómo brillan 

encendidos por el verbo de tu elocuencia.

Que todos cuantos ven tu solitario 

deambular cada noche, hoy te envidien 

por esa compañía.

Y en casa, cuando al fin os halléis solos...

¡Hazle encarnar los versos de Estratón!








 

Epistola che annuncia l’arrivo

di un giovane apprendista poeta

 

 

Quando Erone verrà, per Zeus, non lo respingere;

gli dèi stessi t’inviano l’allievo.

Portalo a spasso per tutta la città;

mostragli i vecchi porti attici e, sedendo,

sui loro banchi, le barche sotto la luna;

alimenta i suoi sogni giovanili,

tu che sei vecchio e conosci la vita

e quanto poco dia se non la forzi.

Portalo alle rovine delle mura

e narragli la storia, anzi inventala

(la menzogna s’addice alla poesia)

guardando brillare i suoi occhi

accesi dal verbo della tua eloquenza.

Chi ogni notte ti vede

deambulare solitario, t’invidi

oggi per quella compagnia.

E a casa, quando infine sarete soli…

fagli incarnare i versi di Stratone!







 

Cubiletes de museo

 

 

En qué cenas sirvieron para jugar a dados, 

cuando hacían sus dueños un alto en el camino 

de la fiesta perenne, yo no puedo saberlo, 

ni aun lo quiero; el misterio del pasado perdure 

y el verso ofrezca al alma lo que la historia niega.

 

Expuestos en la aséptica sala de algún museo, 

han perdido el sentido que en su tiempo tuvieran.

 

Los describe algún crítico de la siguiente forma:

«Respondiendo a la escueta idea que tenemos 

de lo clásico ahora, 

un corro de esqueletos baila en altorrelieve 

alrededor del vaso».

                                ¡Contrapeso perfecto 

en la fiesta nocturna donde, quizá, se usaron 

entre risas y mofas!

 

Podéis imaginar a aquellos comensales 

embotados de vino, con sus risas de mosto, 

fétidas y patéticas. 

 

¡Cuánta copa escanciada para ahogar el espíritu: 

esa conciencia trágica, insaciable, del hombre! 

Pero antes se consigue herir con hierro el mar 

o el viento que rendir la inquietud de una mente.

 

Tristes hombres que arrastran su vida se han reunido 

en una finca rustica, en el Boscoreale.

Ninguno de ellos piensa en la mañana impúdica, 

la que con frescos dedos levanta cobertores 

y destruye el letargo con sus alas de frío.






Bussolotti da museo

 

 

In quali cene servirono per giocare ai dadi,

quando i loro padroni arrestavano il corso

della continua festa, io non posso saperlo,

né lo voglio; perduri il mistero del passato

e all’anima offra il verso ciò che la storia nega.

 

In asettiche sale di musei

hanno perduto il senso ch’ebbero al loro tempo.

 

Così ce li descrive qualche critico:

«Considerando la precisa idea

che oggi abbiamo del classico,

un circolo di scheletri balla in altorilievo 

intorno al vaso». 

                           Contrappeso perfetto

della festa notturna in cui forse li usarono

tra le risa e le burle!

 

Potete immaginare i commensali

snervati dal vino, le loro risa alcoliche

fetide e patetiche.

 

Quante coppe trincate a affogare lo spirito:

la coscienza insaziabile e tragica dell’uomo!

Si fa prima a ferire col ferro il mare o il vento

che a vincere la smania della mente.

 

Uomini tristi che trascinano la vita 

sono riuniti in un podere, a Boscoreale.

Nessuno pensa all’aurora impudica

che con le fresche dita alza le coltri

e con ali di freddo dissipa il sopore.






Sin término imaginan la noche, ¡tan propicia 

a la desesperanza! La penetran, se enfondan 

en la espiral fantástica de la inconmensurable 

tiniebla, y en las chácharas groseras se deleitan;

se pierden entre juegos…

                                         Suenan los cubiletes 

–que aún no son de museo–

en sus manos deformes y grasientas, artríticas.

Y, en el mínimo ámbito del cubilete, muestra 

su presencia de muerte el ruedo de esqueletos.

Iguales en la forma post mortem, algún rasgo 

distintivo desvela su rango cuando, vivos, 

los cubría la carne: una lira, una máscara…

Y una inscripción, punteada a estilete, a su lado, 

simula la existencia, a quien ya no la tiene, 

por la gracia de un nombre que los hombres recuerdan:

Algo así es la gloria.

 

Sin duda, entre el clamor de risas y de dichos, 

se inflitra algunas veces 

la gélida consciencia del sinsentido trágico 

en uno de los césares del báquico festejo;

es quizá al recoger el vaso con los dados, 

pues, en vez de al instante alzarlo por los aires 

en volteo sonoro, se detiene a mirarlo 

y va entre las guirnaldas del relieve leyendo 

los nombres de los hombres que fueron los espectros.

Junto al nombre de Mosco o Menandro, más amplia 

inscripción en la base del vaso así le dice:

«Los grandes escritores, los profundos filósofos, 

incluso ellos mueren;

sus lectores, nosotros, sepámoslo y bebamos».







 

Credono che la notte – così propizia alla disperazione! –

sia senza fine. Entrandovi sprofondano

nel fantastico gorgo dell’immensa

tenebra, si dilettano in chiacchiere volgari; 

si perdono nei giochi…

                                      I bussolotti 

suonano – non ancora da museo –

tra le mani deformi, artritiche ed untuose.

E nel breve contorno del bussolotto mostra

la sua morta presenza il giro degli scheletri.

Uguali nel post mortem, solo qualche

particolare: una lira una maschera…

rivela il loro ceto quando, vivi, 

li copriva la carne. E un’iscrizione,                          

di fianco, incisa a punta,

imita l’esistenza di chi non ne ha più una

in grazia di quel nome che gli uomini ricordano:

anche questo è la gloria.

 

Ma certo tra il clamore di risate e battute,

in uno dei signori del bacchico festino                  

qualche volta s’insinua

la gelida coscienza del tragico non senso;

forse quando raccoglie il vaso con i dadi

e anziché alzarlo subito per aria

nel volteggio sonoro si sofferma a guardarlo:

tra le ghirlande del rilievo legge

i nomi di quegli uomini che furono gli spettri.

Giunto al nome di Mosco o Menandro, alla base

del vaso un’iscrizione più lunga così dice:

«Anche i grandi scrittori, i sottili filosofi,

muoiono; noi, i lettori, sappiamolo e beviamo».







 

Seguramente entonces la tirada es más rápida, 

gesto lleno de rabia que nadie al fin podría 

interpretar como acto de desesperación, 

pues el instante lúcido en un trago de vino 

zozobrará y el césar reflexivo, escapado, 

se lanzará de nuevo al juego, a la inconsciencia. 







 

Allora, di sicuro, è più rapido il tiro,

gesto pieno di rabbia che nessuno 

potrà scambiare per disperazione;

poi quell’attimo lucido in un sorso di vino

naufragherà e fuggendolo il signore riflessivo

si lancerà di nuovo nel gioco e l’incoscienza.







 

Las edades

 

                        Homenaje a C. D. Friedrich

 

«Huésped de lamentosa melena grasienta

bajo sombrero chambergo,

viejo del sobresalto, Muerte-

desciendes hasta estas rocas donde me avistas postrado

y sólo soy el ojeador del mar.

 

Antes que nada puedes preguntarme, Juez

que siempre detienes la última palabra,

el misterio que ha desentrañado al océano

el hombre que soy a mi edad.

Puedes preguntar. Te contestará mi boca,

la entumecida, con el balbuceo de lo inexplicable,

con la desolación de lo ignorado tras años

de otear cansado, los párpados de fuego,

la nebulosa del mareo anidada en las pupilas

de águila avizora de vacíos infinitos.

 

Me dejó otro triste y desconocido harapiento como yo

un día en esta orilla que atardece sin cesar.

Una bandera de dolor clavó a mi vera, en el montículo.

Y me embarqué sin tregua y sin contrato.

Yo entonces no sabía lo que era un galeón

ni de qué modo te vician los viajes los tiernos hombros

hasta hacerlos desfallecer de deseos impracticables,

de desilusiones horribles, de una sed infinita

en mitad de las aguas...

 

Me embarqué -te decía- sin conocer el mar.

Sin saber el misterio de las naves que tornan,

después de haber crecido con la magia del tiempo

y el alejamiento, por horizontes de rectas que dividen

figuradamente al sol y juegan con la luna

ocultándola y dándola en ofrenda lejana y suplicial.







Le età

 

                        Omaggio a C.D. Friedrich

 

«Ospite dalla triste chioma unta 

sotto un cappello a tre punte, 

vecchio del soprassalto, Morte –

scendi fino alle rocce dove mi scorgi prostrato –

e sono solo uno che scruta il mare.

 

Prima di tutto puoi chiedermi, 

Giudice che hai sempre l’ultima parola, 

quale mistero ha strappato all’oceano 

un uomo della mia età.

Puoi chiedere. Ti risponderà la mia bocca 

intorpidita, col balbettìo dell’inesplicabile, 

con la desolazione dell’ancora ignorato dopo anni 

di stanco spiare, le palpebre di fuoco, 

le nebulose della nausea annidate nelle pupille 

d’aquila scrutatrice di spazi infiniti.

 

Un altro straccione sconosciuto e triste come me 

mi lasciò un giorno su questa riva che imbrunisce senza posa.

Un vessillo di dolore piantò al mio fianco, sul poggio.

M’imbarcai senza pace né contratto.

Allora io non sapevo cosa fosse un galeone 

né come i viaggi viziano le tenere spalle 

indebolendole con desideri inaccessibili,

con orribili delusioni, con la sete infinita 

in mezzo alle acque...

 

M’imbarcai – ti dicevo – non conoscendo il mare, 

né sapendo il mistero delle navi che tornano 

– dopo essere cresciuto con la magia del tempo 

e la lontananza – lungo orizzonti di linee 

che idealmente dividono il sole e giocano con la luna 

nascondendola e offrendola rassegnata e lontana.






Por el alto confín me fui enterando

de que hay navíos náufragos que no vuelven jamás

a esta costa de origen.

Los hay que, apenas salen, se engolfan en las rocas de algún acantilado.

Y, al regreso, he sabido también, con estupor,

que hay hombres que ni parten, comidos por palomas

costeras carniceras que yo no he visto nunca,

o reptiles noctívagos que acechan en sus grutas

la noche sacrificial.

 

Yo he sido venturoso, en cambio, triste viejo

de báculo de nódulos, si pienso en los que vagan

perdidos por el océano o mueren en sus simas

o bien en sus tormentas de verde reflejado en olas sin piedad.

Yo, que he marchado y he vuelto,

y me he visto crecer, robustecerse mis brazos,

ganar a la Naturaleza poder para mi autodefensa

y a la Sabiduría creadora néctar para mi cerebro inteligente,

puedo llamarme con certeza afortunado

si pienso en los occisos.

 

Y bien, aquí me encuentro.

El panorama vuelve a ser como aquel día húmedo

en que sentí la costa ante mis piernecitas endebles

y una mano solícita me enseñaba el camino

sosegando mi azorada incertidumbre, marcándome,

con el frufrú de su falda, cómo había de trocar temor en decisión.

También ante mí había un hombre de mi edad ahora,

mirándome con calma, sin hablar,

pero con emocionado gesto algo distante y preocupado;

un poco osco, más profundamente bondadoso.

Todo se repite al fin.







 

Sull’alto confine appresi 

di navi naufragate che non tornano più 

alla costa d’origine;

d’altre che appena uscite 

s’incastrano tra le rocce di qualche scogliera.

E al ritorno, con stupore, ho anche saputo 

d’uomini che non partono neppure, mangiati da colombe 

carnivore della costa – che io non ho mai viste – 

o rettili nottivaghi all'agguato nei loro antri 

aspettando la notte del sacrificio.

 

Io, invece, triste vecchio dal bastone nodoso, 

ho avuto fortuna, se penso a quanti vagano 

dispersi sull’oceano, muoiono nei suoi gorghi 

o in burrasche di verde riflesso da onde impietose.

Io, che ho viaggiato e sono ritornato, 

che mi sono visto crescere, le braccia irrobustirsi, 

strappare alla Natura la forza per difendermi 

e alla Saggezza creatrice il nettare per la mia intelligenza, 

posso dirmi davvero fortunato 

se penso agli uccisi.

 

Ebbene, eccomi qui.

Il panorama è lo stesso di quell’umido giorno 

in cui sentii la costa davanti alle mie gracili gambette 

e una mano premurosa m’indicava il cammino 

acquietando la mia turbata incertezza; il fru-fru della gonna 

m’insegnava a tramutare il timore in decisione.

Discosto, preoccupato, di fronte a me anche un uomo 

che aveva allora l’età mia di adesso 

mi guardava con calma, silenzioso, 

però con espressione emozionata, scuro in volto, 

ma profondamente buono.

Tutto alla fine si ripete.







 

También había barcos en el largo horizonte

que aquí vemos azul. Y era un crepúsculo.

O quizá amaneció, porque era frío.

Cercano, de regreso, un enorme navío ocupó mi interés.

Entonces yo caí en la barca pequeña que se hizo a la mar.

Encalló un momento con restos desechados

junto a la costa recortada, mas sólo fue un momento.

Después comenzó un plácido deslizarse tranquilo

por la plana llanura mullida de la mar.

Herían mil colores la ondulación perenne

a borbotones. Y aún nada sabía de mi futuro incierto

ni de mi aprendizaje.

 

Ahora, Viejo, todo se repite.

Ahora, Viejo, comprendo, temo más y reitero

en mi rostro aquella bondadosa mirada preocupada

que es cuanto conocí de mi padre.

Y siento renacer en mis fríos músculos las calientes solicitudes

al ver a mi pobre hijo cuidado por su madre.

Y al saberte ya cerca intuyo que me quieres,

intuyo que me buscas y no tiemblo por mí,

-pues si grave es morir, es natural agravio-

tiemblo por mis retoños,

porque los precipicios están tan cerca y tú

resultas implacable. El mar me lo ha contado.

Yo sé que nada vale partir para volver.

Pero los hombres amamos este salado diálogo

de trece lustros;

este duro y difícil luchar contra los vientos.

Las lenguas encendidas de los cielos nos intimidan a veces,

los negros remolinos salitrosos nos paran los pulsos,

pero es dulce para el marinero de la vida

su húmedo diálogo diario con el mar.

Y acaba amando lo único que tiene: lo que es.







 

E c’erano barche nel vasto orizzonte 

che da qui si vede azzurro. Era il crepuscolo.

O forse albeggiava, perché faceva freddo.

Vicina, appena rientrata, una gran nave attirò la mia attenzione.

Allora caddi nella piccola barca che prendeva il largo.

Per un momento s’incagliò nei relitti rigettati 

presso la costa frastagliata; ma fu solo un momento.

Poi cominciò un piacevole scivolare tranquillo 

sulla morbida pianura del mare.

Migliaia di colori ferivano l’incessante ondeggiare 

dei flutti. Io non sapevo ancora niente del mio incerto futuro 

né del mio apprendistato.

 

Adesso, Vecchio, tutto si ripete.

Adesso, Vecchio, capisco e ho più paura; sul mio volto 

si rinnova quello sguardo bonario e preoccupato, 

l’unica cosa che conobbi di mio padre.

Avverto nei muscoli freddi ridestarsi un calore premuroso 

vedendo il mio povero figlio accudito da sua madre.

E al saperti già vicino intuisco che mi vuoi, 

intuisco che mi cerchi e non tremo per me 

– ché se morire è grave, è un naturale aggravio –, 

tremo per i miei rampolli, 

perché prossimo è il baratro e tu 

ti dimostri implacabile. L’ho imparato dal mare.

So che non serve a niente partire per tornare.

Ma noi uomini amiamo questo dialogo salato 

lungo tredici lustri, 

il difficile e duro lottare contro i venti.

Lingue ardenti dai cieli sovente ci minacciano, 

neri vortici salmastri fanno fermare i polsi, 

ma al marinaio della vita è dolce 

quell’umido colloquio quotidiano col mare.

Alla fine ama solo il poco che possiede: ciò che è.







 

Si esto es penoso y apenas nada,

más triste es asomarse un día al mar para no navegar nunca por él».

 

El viejo, en silencio -quizás no lo escuchaba-,

apoyó su bastón en una roca

sobresaliente allá, junto al barranco.

Alguno de los niños se lanzó a la carrera de repente.

Los otros, asustados, llorosos, le gritaban.

El viejo abrió los brazos. Su bastón resonó con triple golpe.

Cedió la roca y despeñóse el niño.

 

Grave es morir, mas natural agravio.

 

Las barcas, en la orilla, dispuestas a partir,

contemplaban un enorme navío de regreso.

El viejo, lentamente, se separó del grupo

que, atónito, en la costa,

posaba sin saberlo para un cuadro de Caspar David Friedrich.







 

E se questo è penoso e appena niente, 

più triste un giorno è sporgersi sul mare, non navigare più ».

 

Senza parlare, il vecchio – forse non lo ascoltava –

appoggiò il suo bastone su una roccia 

che là si ergeva, accanto al precipizio.

Qualche bambino a un tratto prese a correre.

Spaventati e piangenti, tutti gli altri gli gridavano dietro.

Il vecchio aprì le braccia. Il suo bastone risuonò tre volte.

La roccia si spezzò, il bambino cadde.

Grave è il morire, ma è un peso naturale.

 

Le barche, sulla riva, pronte a partire, 

contemplavano un enorme bastimento che tornava.

Il vecchio lentamente si separò dal gruppo 

che sulla costa, attonito, 

posava inconsapevole per un quadro di Caspar David Friedrich.







 

El mar no es más que gotas unidas

 

 

Si en el camino lento de los años 

no damos unos pasos por amor, 

si en esta orilla calma no sabemos 

prender su fuego un día, 

habremos transitado por el mundo 

sin comprender el vuelo de los pájaros, 

sin oír el saludo de los árboles, 

sin entender la esencia de la vida.

 

Pero qué sea el amor, ¿acaso lo sabemos?

En tanto que se muestra adolescente, 

se nos revela como un fogonazo, 

una luz que ilumina nuestra vida 

con tornasol de Paraíso. Pronto, 

en cambio, lo solemos confundir 

con un deseo insaciable de turgencias 

que habita y tiraniza nuestro cuerpo, 

con la inquietud oscura 

por tocar humedades aún incógnitas,

que nos embotan, que nos enloquecen, 

cuando llega una tarde la primera ocasión.

 

¡Qué fácil el amor se muestra entonces, 

y qué pronto culmina y decepciona 

ese anhelo, ese celo natural!

 

Y después pasa el tiempo.

Bajo las canas, bajo las arrugas,

lo rodeamos de un extraño halo, 

para no darle el nombre 

fatídico de frustración.







 

Il mare è solamente gocce unite

 

 

Se nel lento trascorrere degli anni

non si fa qualche passo per amore,

se in questa riva calma non sappiamo

prendere fuoco un giorno,

saremo transitati per il mondo

senza capire il volo degli uccelli,

senza udire il saluto degli alberi,

senza capire l’essenza della vita.

 

Ma che cos’è l’amore lo sappiamo?

Fintanto che ci appare adolescente

si rivela un avvampo,

un barbaglio di luce 

celeste che c’illumina la vita.

Molto presto però lo confondiamo

col desiderio insaziabile di turgori

che occupa e tiranneggia il nostro corpo,

con l’oscura inquietudine

di toccare umidità ancora sconosciute

che ci rendono deboli e ci fanno impazzire,

quando una sera giunge l’occasione.

 

Come ci appare semplice l’amore,

allora! E come presto finisce e ci delude

la brama, quel fervore naturale!

 

Intanto passa il tempo.

Sotto canizie e rughe,

lo coroniamo di una strana aureola

per non dargli il fatidico

nome di frustrazione.







 

                                    Decimos 

que el amor, cuando vino, fue un misterio;

y, en cambio, el desear, fácil fisiología.

 

El hombre que desgrana 

su vida en mil impulsos contrapuestos, 

o el hombre que asesina 

la original pasión 

con el áureo puñal del egoísmo, 

o el que se ata a una carne y a una sangre 

para acunarse en el aburrimiento 

que a la vez que lo sacia lo envenena, 

siempre se justifica 

con el misterio oscuro del amor.

 

Pero, aunque lo empleemos de coartada 

para la intemperancia, para la cobardía, 

en realidad todos lo concebimos 

como tenue imposible, 

como pura palabra 

que, no obstante, hace mella en quien la empuña.

 

Y el amor que tocamos, 

el amor de la historia cotidiana, 

es tan sólo la concha 

de alguna esencia huida 

–hace mucho– hacia el mundo de los dioses;

es un caparazón abandonado 

por un mar de deseos en la orilla 

limosa del lenguaje 

y convertido en obsesión del mundo. 







 

                                   Quando venne, 

ci diciamo, l’amore fu un mistero;

desiderare, invece, facile fisiologia.

 

L’uomo che la sua vita  

disperde in mille impulsi contrapposti,

o l’uomo che assassina

la passione originale

col dorato pugnale dell’egoismo,

o quello che si lega a una carne e a un sangue

per cullarsi nel tedio

che lo sazia ma insieme l’avvelena,

si giustifica sempre

con l’oscuro mistero dell’amore.

 

Però, anche se l’usiamo come alibi

per codardia ed eccesso,

in realtà tutti lo consideriamo

come un tenue impossibile,

come pura parola

che tuttavia fa male a chi l’afferra.

 

L’amore che tocchiamo,

l’amore della storia quotidiana,

è solamente il guscio

di un’essenza sfuggita 

– da molto tempo – al mondo degli dèi;

carcassa abbandonata 

da una marea di desideri  

sulla riva melmosa del linguaggio

e diventata ossessione del mondo.







 

Calímaco

 

 

Vuelve a escaparse el viejo poeta cada noche;

después de haber leído algunos de los libros que le mandan

jóvenes, que imagina 

hermosos además de inteligentes;

y, quizás con el tiempo, alguno de ellos sea 

incluso un buen poeta.

Que también la poesía a veces es cuestión de voluntad.

 

¡Le hace tanto bien la noche!

No se ve en los espejos ni encuentra a los amigos, 

desmoronados, llenos de plagas y de quejas.

Se oculta en un rincón de cualquier bar de encuentros y chaperos, 

y elige, por el precio que el mercado propone cada noche,

mala bisutería que el deseo 

le hace asimilar a aquellas muchedumbres divinas que alegraran 

las noches de Corinto, de Florencia, de Londres, 

de Lisboa o Berlín, cuando él mismo era joven, 

y en tantas otras vidas que ha leído en los libros.

 

Hoy aún no ha encontrado a nadie que le guste y que le quiera

ofrecer sus favores a cambio de unos miles.

Se atalaya en la zona de más oscuridad 

y pide una cerveza.

Enfrente está sentado un marroquí.

Piel sabia, manos grandes, la camisa entreabierta.

Ni un pelillo en el pecho; ¡como le gusta! Pero lo descarta.

Es chico conflictivo: anda siempre metido 

en asuntos de drogas, y en peleas.

Se dice que sus manos generosas 

lo han sido en ocasiones con la muerte.








 

Callimaco

 

 

Torna il vecchio poeta a fuggire ogni notte;

dopo aver letto qualcuno dei libri che gli mandano

giovanotti che immagina

belli oltre che intelligenti: 

qualcuno sarà forse un buon poeta,

col tempo. 

Perché anche la poesia a volte è solamente volontà.

 

La notte gli fa tanto bene! 

Non si guarda agli specchi, non incontra gli amici: 

rovinati, piagati, lamentosi. 

Si nasconde in un angolo di qualche bar d’incontri 

e di marchette; al prezzo che il mercato ogni notte 

propone, sceglie tra bigiotteria 

scadente che soltanto il desiderio 

gli fa rassomigliare alla divina folla che allegrava 

le notti di Corinto, di Londra, di Firenze, 

di Lisbona o Berlino, quand’era anche lui giovane,

e a tutte le altre vite di cui lesse sui libri.

 

Non ha ancora incontrato, oggi, uno che gli piaccia

e gli offra i suoi favori per qualche biglietto.

Si apposta nella zona che è più buia

e ordina una birra.

Di fronte ha un marocchino. Pelle savia, 

mani grandi, camicia semi aperta. Sul petto 

non ha neanche un peletto. Gli piace. Ma lo scarta.

Ragazzo controverso: è sempre in mezzo

agli affari di droga e alle risse.

Dice che con le mani generose

ha avuto anche occasioni con la morte.







 

Vuelve el viejo poeta a echar una ojeada 

por el local. Ningún otro le gusta.

Y el morito comienza a insinuarse,

a buscarle los ojos al notar su interés.

Entre el uno y el otro, el silencio y la duda construyen un abismo

en fracción de segundos.

Llama entonces el viejo al camarero 

y le da una orden.

                            Ante el joven, 

espumeante, fresca y decidida, se muestra otra cerveza.

Alza el chico los ojos, negros como el silencio, 

fríos como el destino; y brinda con sus generosas manos,

en el aire enrarecido, por una oscura nupcia.

 

Cuando cruzan la puerta, 

se levanta un murmullo 

entre los habitantes del peligro y la noche; 

del brazo del muchacho, ya en la calle, 

por un instante piensa el anciano poeta 

en su último libro, 

que acaba de salir con honores de crítica y premios importantes.

No teme; nada teme. Al contrario, confía.

No existirá la muerte.







 

Getta il vecchio poeta un’altra occhiata

nel locale. Nessun altro gli piace.

E il moretto comincia ad insinuarsi

e a catturarne gli occhi, notando il suo interesse.

Silenzio e dubbio in un secondo scavano 

un abisso tra loro.

Il vecchio allora chiama il cameriere

e gli ordina qualcosa.  

                                  Innanzi al giovane, 

schiumosa, fresca e decisiva appare un’altra birra.

Il ragazzo alza occhi neri come il silenzio,

freddi come il destino; e brinda con le mani

generose, nell’aria rarefatta, a oscure nozze.

 

Uscendo dalla porta,

si leva un mormorio

fra chi abita il pericolo e la notte; 

dal braccio del ragazzo, già per strada, 

per un attimo pensa il poeta anziano  

al suo ultimo libro, appena uscito 

con onori di critica e di premi importanti.

Non teme niente; non ha alcun timore. 

Anzi, ha fiducia. 

                          La morte non esiste.
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