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Un solo occhio su tante finestre 
 
 
 
Ho conosciuto la poesia di questo giovane autore nativo 
di Castellón ma residente a Madrid spulciando, come mio 
solito, tra le pagine web in cerca di qualche valida voce 
sparsa qua e là tra le innumerevoli galassie del mondo 
interattivo.  
 
Imbattendomi nei versi di Javier Vicedo Alós, non ho 
avuto dubbi per la trasparenza delle tematiche e del suo 
linguaggio. Poesia straripante e diretta, che non indugia in 
futili narcisismi; una poetica perentoria e spavalda, che 
aumenta di tono nel suo esaurirsi, quasi a voler lasciare 
appositamente interdetto chi legge; come a voler donare, 
in una ipotetica sinergia autore/lettore, spazio e voce 
all’altro. 
 
Una lirica, aspra e diretta, sottilmente aperta all’infinito e 
alla fatalità dell’esistenza; un dire che si fa in alcuni tratti 
più duro e intransigente, soprattutto nei confronti 
dell’uomo, nonostante permanga l’impronta 
sostanzialmente esistenziale delle tematiche affrontate. (Si 
nasce senza parole/e con tutte le parole distrutte /ce ne 
andiamo. da Omaggio verticale parte II). 
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Il titolo della raccolta, Ventanas a ninguna parte, che nel 
2009 ha vinto il «Premio de Poesía Joven» bandito da 
RNE (la Radiotelevisione spagnola) e poi pubblicato in 
Spagna nel 2010,tradotto in italiano suona un po’ come 
“Finestre su nessun luogo” quasi a voler invocare la 
solitudine del poeta, che osserva il mondo nella sua 
inesauribilità da un luogo neutrale, irraggiungibile; un 
angolo lontano da dove fissare le coordinate anche della 
propria personale ristrettezza, imposta dalla carne, dalla 
materia; dirigendo le proprie emozioni da una  finestra (a 
volte spalancata, in altre occasioni solo socchiusa o 
serrata); finestra/varco che assurge a rappresentazione 
della  propria anima, attraverso il quale il poeta ci invita a 
percorrere questa profonda escursione verticale.  
 
Le poesie hanno come tema centrale proprio questa 
visione ambigua e mutevole della vita: il desiderio 
d’infinito, affiancato però a un’indagine sulla realtà 
circostante, di ardua interpretazione.  
 
Vicedo Alós riserva alla parola un’attenzione maniacale, 
resa monito, simbolo da preservare costantemente, come 
la finestra, vera figura centrale di tutta la raccolta, metafora 
di distacco e anelito a una nuoa simbiosi con tutti gli esseri 
della terra e con il grande vuoto sapienzale dell’universo 
(Scomporre il mio nome in questa sera/come l’uccello che 
si schianta in canto/fino a intonare la sua stessa assenza. 
da Ambizione). 
 
Anima che comunque ritorna in sé e retrocede a vittima di 
un’esistenza da cui non si ha scampo, anzi, da dove 
riaffiora prepotente il desiderio/rigetto di appartenerle 
(Rischioso il ritmo della carne/questo salto contro il 
mondo/e la sua respirazione di corpi vincolati./Però lì è 
l’uomo: in quel rischio d’esserlo. da Desiderando mondo). 
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Una poetica, dunque, precisa e risoluta nella sua discesa 
tematica, una riflessione sull’esistenza e sull’impossibilità 
di immedesimarsi nell’altro, anche avendone la necessità 
costante. 
 
Nell’ultima poesia di questa raccolta, infine, il poeta lascia 
socchiuso uno spiraglio verso il nulla un soffio aperto alle 
sue intime finestre; sapremo allora noi guardarci dentro, 
sapremo cosa e dove guardare? 
 
 

Antonio Bux 
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A mis padres, por la oportunidad infinita. 
 

(Ai miei genitori, per l’opportunità infinita.) 
  



 

 
 

  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“O per sola memoria 
una finestra aperta.”1 

 
Jose Ángel Valente 

 
 
 
 

 “C’è solo una finestra chiusa, e tutto il mondo fuori; 
e un sogno di quello che si potrebbe vedere se la finestra s’aprisse, 

che mai è ció che si vede quando si apre la finestra.”2 
 

Fernando Pessoa 
 

 

 
 

 

                                                           
1 “O por toda memoria / una ventana abierta.” 
2 “Hay sólo una ventana cerrada, y todo el mundo fuera; y un sueño de lo que se 
podría ver si la ventana se abriese, que nunca es lo que se ve cuando se abre la 
ventana.” 
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En busca del poema 
 
 
El hambre de palabras que no acierto 
derrumba y levanta mis días. 
En busca del verdor de un grito: 
un grito que partiera de lo roto, 
y justamente esa fuera su fuerza 
para romper el mundo, para recomponerlo. 
Y no siempre esta lluvia silenciosa 
como una realidad donde no cabe 
una respiración o un temblor de hojas. 
Cuántos verbos hundidos en su propria tinta, 
como si uno fuera demasiado ser para ser. 
Sólo me partenece este sufrir 
un cuerpo que se descompone 
sin revelar el órgano de su inquietud. 
De tan honda 
- donde el petróleo se pudre hasta lo inútil - 
no hay nada en el reverso de la lengua, 
sólo un sentimiento de hondura. 
Todos los signos apuntan al imposible. 
Así en mi propia hambre me sostengo 
como el pez que en el aire se revuelve y rehace. 
Que me calle la misma verdad que persigo. 
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Alla ricerca del poema 
 
 
La fame di parole che non soddisfo 
sovrasta e abbatte i miei giorni. 
Alla ricerca del vigore di un grido: 
un grido che divida dall’infranto 
e precisamente questa sia la sua forza 
per rompere il mondo, per ricomporlo. 
E non solo sempre questa pioggia silenziosa 
come una realtà dove non rientra 
che un respiro o un tremore di foglie. 
E quanti i verbi scavati nel proprio inchiostro 
come se uno fosse troppo essere per essere. 
Solo mi appartiene questo soffrire 
di corpo che si scompone 
senza rivelare l’organo della sua inquietudine. 
Di tanto abisso 
-dove il petrolio s’imputridisce fino all’inutilità- 
non c’è niente nel rovescio della lingua,  
solo un sentimento di profondità. 
Tutti i segni aspirano all’impossibile. 
Così nella mia stessa fame mi sostengo 
come un pesce che nell’aria si rigira e ricrea. 
Mi zittisca la stessa verità che inseguo. 
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Homenaje vertical 
 

a Roberto Juarroz 

 
I 
 
Echamos fuego al agua 
y apagamos la transparencia. 
Así quema el hombre la claridad del mundo 
y la prende de silencio. 
El temblor humano del fuego, 
el estrépito de una voz abriéndose 
enmudece cualquier palabra. 
Al fuego le basta con arder. 

 

 

 

II 
 
No hay palabra más cierta que otra. 
Se aprende a callar con los años, 
aunque parezca que hablemos. 
 
Se nace sin palabras 
y con todas las palabras rotas nos vamos. 
 
Y sin embargo, 
aunque vivir sea enmudecer, 
existe un placer original en el silencio 
que justifica todos los silencios. 
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Omaggio verticale 
 

a Roberto Juarroz 

 
I 
 
Diamo fuoco all’acqua 
e spegniamo la trasparenza. 
Così arde l’uomo la limpidezza del mondo 
facendola avvampare di silenzio. 
Il tremore umano del fuoco, 
lo strepitio di una voce disserrandosi 
ammutolisce qualsiasi parola. 
Al fuoco basta ardere. 

 

 

II 
 
Non c’è parola più certa di un’altra. 
Si impara a tacere con gli anni, 
nonostante sembri che parliamo. 
 
Si nasce senza parole 
e con tutte le parole distrutte ce ne andiamo. 
 
E tuttavia,  
nonostante vivere significhi ammutolire, 
esiste un piacere primordiale nel silenzio, 
che giustifica tutti i silenzi. 
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Ruido de altura 
 
 
Estoy, como el sonido, 
tan cerca de llegar a ser 
proyección de alégria, 
que el cielo tiembla 
en cristales de luz 
como fiebre de mano, o párpado. 
  
Demasiada inminencia. 
Olvido las escalas, 
caigo en los ruidos, en mi prisa, 
como si una rama 
se partiera infinitamente 
a punto de atrapar al pajaro. 
  
Toda música vive en equilibrio. 
Qué ruidoso ser uno. 
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Rumore d’altezza 
 
 
Sto, come il suono 
così vicino d’arrivare ad essere 
proiezione d’allegria, 
che il cielo trema 
in cristalli di luce 
come febbre di mano, o palpebra. 
 
Troppa vicinanza. 
Dimentico le scale, 
cado nei rumori, nella mia fretta 
come se un ramo 
si spezzasse all’infinito 
fino a sorprendere l’uccello. 
 
Tutta la musica vive in equilibrio. 
Che rumoroso, essere qualcuno. 
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En nombre del deseo 
 
 
Que los deseos nos respondan 
y vayamos perdiéndonos en su fiebre. 
Porque perderse es ganar el aire. 
Y que vencido el aire descubramos 
en todo aquello que lo puebla 
(cipreses casi púrpuras, cantos enérgicos…) 
la palpitación del misterio: 
cuerpo que no termina y la mano recorre 
proponiendo significados. 
 
Sólo el deseo da nombre a las cosas. 
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In nome del desiderio 
 
 
Che i desideri ci rispondano 
e potessimo noi perderci nella loro febbre. 
Perché perdersi è conquistare l’aria. 
E che vinta l’aria scoprissimo 
in tutto ciò che la popola 
(cipressi quasi porpora, energici canti …) 
la palpitazione del mistero: 
corpo che non termina e la mano percorre 
proponendo significati. 
 
Solo il desiderio dà nome alle cose. 
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Deseando mundo 
 

a Santiago Paulós 
 
Doy un paso hacia el mundo. 
Dar un paso es tender los labios, 
sacrificar nuestra vocación de tristeza, 
abrir la dura cáscara de la noche. 
Doy un paso hacia el mundo 
agotado de tanta suerte inmóvil 
-un pájaro es sus alas, un hombre su deseo-. 
  
  
Palpitan como venas los caminos. 
Y sé el humo de tantos gestos, 
la luz vencida en la espesura de los árboles. 
Es arriesgado el ritmo de la carne, 
este salto hacia el mundo 
y su respiración de cuerpos enlazados. 
Pero ahí es el hombre: en ese riesgo a serlo. 
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Desiderando mondo 
 

a Santiago Paulós 
 
Faccio un passo verso il mondo. 
Fare un passo è tendere le labbra,  
sacrificare la nostra vocazione alla tristezza 
aprire il duro guscio della notte. 
Faccio un passo verso il mondo 
esausto di tanta sorte immobile 
-un uccello è le sue ali, un uomo il proprio desiderio-. 
  
Palpitano come vene le strade. 
E so il fumo di tanti gesti 
la luce vinta nello spessore degli alberi. 
Rischioso il ritmo della carne, 
questo salto verso il mondo 
e la sua respirazione di corpi vincolati. 
Però lì è l’uomo: in quel rischio ad esserlo. 
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Las manos cortas 
 
 
Qué cielo está el azul, 
tan lejos de las manos, aunque las levantemos. 
 
Aquí el movimiento, en su error, en su furia. 
Allá, vértigo de un sueño. 
Sueño sólo de vida; después, aún más lejos. 
 
Qué cortas nuestras manos para el sueño. 
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Le mani corte 
 
 
Che cielo è nell’azzurro, 
così lontano dalle mani, nonostante le alziamo. 
 
Qui il movimento, nel suo errore, nella sua furia. 
Lassù, vertigine di sogno. 
Sogno solo di vita; dopo, ancora più lontano. 
 
Che brevi le nostre mani per il sogno. 
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A pesar de todo 
 
 
Que todos duermen y es mentira. 
Pero aún así creerse solo 
cuando todos nos cansan, 
y a todos cansamos. 
 
Que sólo el aire cruza la noche, 
y no es nada más que aire. 
 
Que no soy temor ni vacío, 
ni presencia que se interroga. 
Acaso hombre, y hombre sólo y siempre. 
 
Una canción es mía y me sustenta. 
Nadie escucha ni el viento estorba. 
Placer de vivir y cantar, 
a pesar de todo. 
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Nonostante tutto 
 
 
Che tutti dormano è bugia. 
Però ancora così credersi solo 
quando tutti ci stancano, 
e tutti stanchiamo. 
 
Che solamente l’aria attraversa la notte, 
e nulla è fuorché aria. 
 
Che non sono timore né vuoto, 
né presenza che s’interroga. 
Chissà uomo, e uomo solo, sempre. 
 
Una canzone è mia, e mi alimenta. 
Nessuno ascolta né il vento disturba. 
Piacere di vivere e di cantare, 
nonostante tutto. 
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Ventanas a ninguna parte 
 
 
¿Qué miras más allá de la ventana:  
el mundo o el mundo que quisieras? 
Tal vez no estés mirando nada  
y nada es todo lo que de ser, serías.  
 
Mirando nadas se construye un hombre. 
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Finestre su nessun luogo 
 
 
Che guardi al di là della finestra: 
il mondo o il mondo che vorresti? 
Forse non stai vedendo niente 
e niente è tutto quello che da essere, sarai. 
 
Guardando niente si costruisce un uomo. 
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Desposesión 
 
 
El árbol quieto en su instante de luz; 
quietos los sonidos en la mano del aire 
como quieta también la mirada, deshaciéndose 
en la erosión pura del cielo. 
 
Presentes en una oquedad,  
suspendidos en aire como pluma 
de un pájaro que nunca ha sido. 
Nuestra voz para nada, golpe sólo, 
golpe contra la materia sorda del mundo. 
 
A qué pensamiento atender, 
a qué preocupación o insomnio 
si dejaron de ser ya nuestros. 
Ganamos la paz en la pérdida de todo. 
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Spossessamento 
 
 
L’albero quieto nel suo istante di luce; 
calmi i suoni nella mano dell’aria 
come calmo anche lo sguardo, disfacendosi 
nella pura erosione del cielo. 
Presenti in una vacuità, 
sospesi nell’aria come piuma 
di un uccello che mai è stato. 
La nostra voce per niente, colpo solo, 
tonfo contro la materia sorda del mondo. 
 
A quale pensiero dare ascolto, 
a quale preoccupazione o insonnia 
se già più non ci appartengono. 
 
Otteniamo la pace nella perdita di tutto. 
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Coda abierta 
 
 
Ahora debería ser el fruto, 
comprobar que el trabajo significa. 
Pero donde el final hay un principio. 
Se fueron todas las palabras. 
 
Alguien debe firmar este silencio. 
Pon tu nombre, como si no supieras 
que también él se irá: 
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Finale aperto 
 
 
Ora dovrebbe essere il frutto, 
conferma che il lavoro significa. 
Ma dove vi è la fine, c’è un principio. 
Sono andate via tutte le parole. 
 
Qualcuno deve firmare questo silenzio. 
Scrivi il tuo nome, come se non sapessi 
che anche quest’ultimo se ne andrà: 
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Javier Vicedo Alós è nato a Castellón, Spagna, nel 1985. È 
autore delle raccolte di poesia Ventanas a ninguna parte (Ed. Pre-
textos, 2010), La última distancia (Ed. Puerta del Mar, 2010) e El 
azul silencio del hombre (Ed. Aula de poesía, 2008). Con le sue 
opere ha vinto il Premio de poesía joven RNE (2010) e il 
Premio de poesía Bancaja de Creación (2007). Durante il 2008 è 
stato residente della 6ª promozione della Fondazione Antonio 
Gala. La sua poesia è stata tradotta anche in francese. 
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Antonio Bux (pseudonimo di Fernando Antonio Buccelli) 
nasce a Foggia il 16 ottobre del 1982. Dopo aver terminato gli 
studi, coltiva esperienze lavorative in varie città italiane ed 
estere, ma soprattutto a Firenze e Barcellona, dove risiede dal 
2007. Sue poesie sono apparse in numerose antologie e in 
diverse riviste di poesia sia nazionali che internazionali, dato che 
molti suoi componimenti sono stati tradotti in spagnolo, 
francese, inglese, tedesco e serbo. Hanno parlato e commentato 
positivamente sulla sua poesia alcuni tra i più importanti autori e 
riconosciuti critici del settore. Si occupa costantemente di 
traduzione dallo spagnolo di scrittori e poeti sia iberici che 
latinoamericani. Ha curato la traduzione del libro Ventanas a 
ninguna parte dell’autore spagnolo Javier Vicedo Alós, oltre che la 
traduzione di poesie scelte di autori tra i quali Leopoldo María 
Panero, Dário Jaramillo, Álvaro García, Antonio Cabrera, Jaime 
Saenz, Pedro Salinas e tanti altri ancora. È autore dei libri 
Disgrafie (Poesie 2000-2007 e altre poesie) (Edizioni Oédipus, 
Salerno-Milano, 2012) e Trilogia dello zero (Marco Saya Edizioni, 
Milano, 2012). Attualmente sta lavorando ad una raccolta di 
racconti e alle traduzioni di un’antologia di nuove voci della 
poesia spagnola contemporanea. 
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