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"Dirai allora che il nulla non esiste, 
che il vuoto è un'invenzione di chi ha una sconfitta da giustificare" 
 
Maria Grazia Calandrone 
 
 
 
"La misura che segna  
la parola, il pensiero, la creatura  
fino al centro degli spasimi,  
viene da un raggio, dalla linea  
dell'orizzonte, da una condizione  
visibile come una retta che unisce  
stella a stella." 
 
Cesare Viviani 
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Dauer im Wechsel 
 
 
Lo senti, lo senti, lo senti, lo senti, 
lo senti, il campanello? anzi ripete      
la curva della serpentina nel frigo  
il rimbalzo semibreve sull'intonaco 
del pigiare un grigio pulsantino 
come specchio ustorio fino al corridoio 
delle menti soltanto predisposte  
al domestico sfrigore, al cucinio trasalire ma 
cade la parete cade il cateto cade 
il quadrato e la radice della stanza, 
cade la leggenda suicida e fasulla 
delle clavicole stempiate in certi versi 
incapaci di parlare, ma non di allogare 
nelle gore di un trattino il vomitare 
repentino per la vita brulla e se Rilke 
disegnava nelle ore il futuro di Dio, 
è molto meglio compiacersi d'aver cancellato 
il già cancellato disegno passato, 
in lode alla maestà presente della clavicola, 
con l'alopecia a garantire assoluzioni: 
ha la mitra l'ironia, e abacadabra il mondo è sparito 
- ahah, vorresti i sèmi almeno per dirlo, 
ma Derrida non te li dà - è già tanto che non derida 
e non avrai altro dio al di fuori del negare 
 
Eppure, se solo chi afferma il silenzio 
scegliesse, ogni tanto, il silenzio, sentirebbe 
 
cadere sul timpano 
la campanella delle corde ritorte alle meccaniche,  
il lume della mente nel fondale,  
corde in lunghezza d'onda a forza dieci, 
la sincronia dei granelli nella schiuma, 
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i minerali nascosti e le lune lente sopra gli uliveti, 
e il bistro a maturare nei faggeti per cerchiarsi  
un giorno gli occhi con la mano pencolante sullo specchio  
mentre il vero sguardo scivolando 
lascia vuoti i bulbi  
e attraverso il retro del bianco oculare 
cerca nella palta più profonda il riparo  
dalla filosofia del calpestio. 
 
Nella verticale del chiostro la candela 
muta il bianco in atro vapore e poi nuovamente 
bianco come il volto immedicato della suora nelle nuvole: 
è questa resilienza della vita, 
la durata del cambiamento è 
il bucaneve, ciò che permane nel cambiare 
è il suo gambo così piccolo e impossibile alla capsula, 
come quando l'apice spunta dalla formula e insegnando  
quanto poco noi sappiamo 
ci squaderna incalcolabile 
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Caino 
 
 
Magari tornasse ancora (sulle braccia)   
tra gli infissi delle scapole il teorema 
di un pomeriggio aperto e questa 
finestra ora è (il palafreno del sole): 
"Ti ho sognato, lo sai, eri il minuetto della luce" 
lo stropicciarsi bello del bosone di Higgs 
senza saperlo, il segreto è quello, senza saperlo: 
perché sia possibile ancora incontrarti 
oggi che agito ogni corteccia nelle mie geometrie, 
prego in un solitario chiudere gli occhi (vedo) 
la disposizione di ogni cardo (sciolgo) 
il mazzo della mente e nell'azzardo 
sapere senza il sapere, come formica nei ghiacci 
 
e tu che tracci 
il rapidissimo incavarsi del tempo 
(userai l'altalena) 
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Il punto 
 
 
Perché io ti rivedrò, 
nell'antica abitudine 
che fa la luce intermittente, 
levata e proclive al nome: 
nominata e allevata come pesca 
ruzzolante sulle onde salate, 
quando l'edera schiude il colore 
e mastica il sole all'orizzonte. 
Prima che nuvole e mare formino cerchio 
un punto respira più a lungo 
e sospende la continuità, un dubbio 
di grillo sull'erba, grammo 
liso di iuta, concentrazione 
assoluta di meccanica estatica 
e statica vita,  
sospira un nuovo universo, sospeso il punto 
scomparso il cerchio si salda, 
il punto 
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Il solco 
 
 
Chiedevi nello spento agire quali 
cocche il senso accordassero e le gocce 
del tutto vicine al dorso dei tronchi 
spiegavano la loro grammatica di assenze;  
mi guardavi solo quando la parola finiva 
 
il solco dello stilo incontra 
le pareti verticali della roccia in filigrana: 
le sorgenti apparecchiano architravi,  
quando la punta sgretola  
le consistenze atomiche e come in un  
ciclo stellare l'assenza dell'elio  
produce anime di energia -  
così mi fu chiara la verità del plesso solare, 
quando il cuore bacia tutto tremante 
il triangolo scaleno del mistero, rovescia  
in linea la forma del pensiero   
e qualcosa finalmente accade 
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In ogni caso 
 
 
Si rincorrevano fra i covoni di sale spezzando 
larici imbalsamati in forma di secchi rami 
"nelle danze dell'agonia il ricordo ci possiede" 
ripeteva inciampando uno dei due nell'ombra 
imperfetta del crepuscolo senza sete né fame 
erano cricchi da osservare come la disposizione angolare 
di uno stormo nei waterlands olandesi quando 
il giorno si rovescia in notte con immensa facilità e 
la terra sottratta alle onde è una morchia scontrosa 
finché almeno anche l'altro fra i due fra i covoni 
fra il sale che scompare leccato dal vento 
non dice "Siamo i batacchi del mondo, 
lottiamo per la libertà senza neanche sapere cos'è, 
un concetto inventato almeno finché non  
trasfiguri la materia questo fascio di energia raccolto in nome 
e lontano vedo un tetto appena accennato, 
ma tu non guardarlo, respirare e nominare, 
respirare e nominare,  
ascoltare la voce che dovunque si produce 
in ogni caso" 
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Your girl 
 
A Chiara B. 
 
 
Occhi aperti, ma non per lo stupore 
o qualche tipo di smagata contentezza, 
tu sei l'attimo di vuoto fra le pietre 
quando il separarsi non ha nome ancora 
non è soltanto un buco nel sostrato 
non ancora il palmo curvo di qualsiasi fossa; 
è soltanto uno spazio che si apre, scatto 
scacco all'indistinto, sconfitta del serrarsi. 
 
Tu accompagni e non distrai, non ritrai 
come chi ritrae allungando il dito, l'immagine 
racchiusa nella linea retta che congiunge 
lama dell'unghia e pane docile indicato. 
Nessuno dovrebbe indicarti, nemmeno nella mente, 
nominare la proporzione delle braccia 
e delle gambe e quel diaframma assetato 
che ti fa un'attrice, ruba spazio al busto 
non c'è collo non c'è 
lunghezza nelle gambe, le mani alle ginocchia 
in una simmetria che ruba i suoni,  
e perché li ruba per chiamarti hanno trovato 
una parola stupida, che puoi pure sussurrare 
tanto è povera di suoni: nana. 
Nana nel tuo corpo parla 
la bellezza dell'assenza non nascosta 
e se guardi, stai lì, manchi e ami, 
ami, e amando regali il tuo mancare. 
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Giaculatoria 
 

«(di più falso non c'è nulla 
che il voler dire il vero) 

è vero questo approssimarsi. 
è vero che a qualcosa, sempre, noi ci approssimiamo»  

(Giuliano Mesa) 

 
 
Quanta strada c'è in questa rete 
era il grido sterposo nel pensiero  
di lui incapace di pescare 
pagine incespicate, anagrammi di vie. 
Ma la controtessitura è forse un'Appia, 
una biscia uniangolare da seguire 
lungo l'odore di vecchie occhiate fino a prua, 
dove ancora si scuora e si chiede quanto 
costi al mercato delle pulci il concetto 
di autenticità. Si accorge allora che non c'è mare, 
non c'è costato nella chiglia, nulla 
da provocare. C'è il sudore scivoloso del suo qui, 
il calco della stella squinternato 
dentro la lampadina: impossibile ripetere 
per due volte con amore 
lo stesso suono, non come una qualsiasi cicala, 
che si conosce senza muoversi, e rifà, e riè. 
 
E poi si canterà in giaculatoria: 
"Teoria, teoria, perché l'hai portato via?" 
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Molto più complesso 
 
 
Francesco tu sei un amico morto 
precisamente senza braccio 
come una gruccia nell'armadio scalcinato 
spezzata a metà, e un cappello incerto da Charlot 
appeso al moncherino. Francesco tu sei 
il ricordo di una scelta ingoiata, 
rattorta, non fatta, nella betoniera 
intatta dei nichilisti sconfitti. 
Sei molto più complesso di un no, 
e molto più ambiguo di una fuga di spalle. 
Francesco tu sei un amico morto 
insegnando che pure nell'assenza 
una scelta ci sceglie. 
  



[18] 

Question Time 
 
 
Mi farà male? 
Perché una nuova edizione del Lavoro dell'attore su sé stesso? 
Mi farà male? 
Il sisma è stato registrato come un'emicrania della placca adriatica 
Mi farà male? 
Ogni uomo è dotato di un tempo-ritmo interiore destinato 
a dimenticarsi come un'eustele in balcone crescendo 
vincolata da serie di crocchi e di aggrappi a disporsi 
conforme orizzontale 
Ma mi farà mica male? 
Del resto il tropismo è sempre una speranza,    
quel canale interiore diretto alla luce 
che chi non conosce le piante direbbe 
(con un sorriso d'ortica sulla mandibola) 
sì e magari sentendo Strauss cresce di più. 
A volte basta respirare nel modo giusto 
per essere politici, stornare la greppia del tempo 
lasciandosi sé 
il ciuffo fuori posto non vuole pettinarlo 
sgrava sempre dall'orlo di cemento 
e si sporge verso il sole pencolando con le foglie 
socchiude gli occhi inesistenti davanti a quella vista 
non si chiede mai 
mi farà male? 
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Routine 
 
 
Si chiude ogni volta la luce nello stretto del bottone 
aggrappa stretti insepolti di mare e già pietrame 
pochi sguardi più su, la terra che s'inonda e trame 
di meridiani tutti uniti, tutti avvolti 
da un'unica visione insulare, qui che 
come l'acqua a Saint Michel 
è già scritto e già pensato quest'insieme  
 
[scrivi su tastiera il tuo più raro 
sùdati nel sangue e trova il tuo getsemani 
poi salva questa verità, clicca sulla barra, 
scegli lo stesso nome, sovrascrivi e guarda  
in silenzio l'assoluto scomparire]  
 
è possibile ancora respirarsi 
è qui ogni salvezza 
si può ancora sentire la curva 
nel deltoide in tensione, riempire di attenzione 
la traiettoria del rachide, ridargli nel pensiero 
il suo colore, il suo tempo, la sua dovizia. 
  



[20] 

Ti scrivo a penna 
 
 
Ti scrivo a penna stavolta che i gendarmi 
non hanno più nelle mani i caleidoscopi, 
che l'orletto mendicante delle nuvole 
come una corda pizzicata è sdrucito, 
 
arrampicato sulle ciglia  
in cui c'è l'essenziale del cosmo 
la parola scandita dal mondo 
l'hai insegnata senza gesti 
 
Ti scrivo a penna ma vorrei 
Padre David Maria a cui narrare 
dei deserti bianchi e del pugno di neve 
troppo fragile per testimoniarli, 
ma è ruvido è solare il sigillo che lasciano 
e vorrei chi spiegasse, lei che spiegasse, 
Simòne, un cardo mai secco nell'Europa Breve, 
il dolore come presenza fisica dell'amore 
e vorrei Danilo Dolci e sentirmi con lui dire 
vietato digiunare in spiaggia, vorrei lo sguardo 
che ad onta di qualsiasi sopruso romantico 
è ancora lì a decifrare l'anima 
nell'istante 
 
[scosti gli occhi dal lettino su cui non sei 
e le pareti diafane che mi sussurrano forse sarai tu 
serrando la gola coi circuiti del cardiogramma] 
 
 
I nodi dell'ulivo coltivano davvero grandezza 
rivelando il cielo in un contrasto 
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Domenica delle palme 
 
 

Mi chiedo se non sia meglio tornare 
se non vedo le palme, solo carrubi 
la loro danza nel ventre 
nel ventre che danza la mia lontananza 
 
la carrubina assorbe acqua fino a cento volte il suo peso 
mi chiedo se non si possa parlare di trasfigurazione 
 
*** 
 

se io sfinisco nel vento 
se io divento come io più vero 
congiungo le marne con la preghiera 
fossile di chi nell'arco illuminato 
crede, la medaglia del mio sguardo lisa, 
lisa la medaglia Lisa si chiamava 
il corpo rabberciato della donna china 
a tenersi le ginocchia come una bambina: 
il sole e i suoi marinai amavano 
la rotta da tracciare in feritoia 
verde pallido come l'adriatico nella 
tenda che ondeggiava e benediceva 
la benedizione del mattino sulla morte; 
"Fammi seme del carrubo, 
sia macina e sia tornio il cielo tutto vuoto 
vorrei sgocciare tra gli occhi chiusi e 
correre nella cavea tutta bianca 
di sole per i violini tutti tesi 
a cominciare il nuovo senso degli sguardi 
del pensiero seduto in gradinate 
mentre dal dolore di io che entro 
di io più vero 
grandina l'assoluto e poi si scioglie 
e noi lo beviamo"  
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L'attualità della stella Diana 
 
 
Sento ancora il silenzio che separa 
i secondi in cui leggeva nel microfono, 
ciò che leggi ora: oscillazione della radio  
gracchiava l'apparire della prima stella,  
voce di donna e infine 
all'ultimo verso si frappose 
la voce scalena di un conduttore. 
 
Ma ora ho davanti San Lorenzo del Verano, 
il comizio di un addio che mi rimarrà infinito 
se non vedrò i volti della folla, 
le conchiglie diverse da cui nasce 
il tempo dello scoglio. 
Quando mi sveglio, anche questi versi precedono 
il loro differenziarsi; già nascono letti: 
punto riposa nel punto. E cerchio. 
 
Ecco, un colpo di glottide ed eco nel petto 
dell'ultima riga ancora, e ora sarà 
silenzio e spazio fra i poli finché 
meridiana li ricongiunga la voce. 
Stai lì, mi dico, non tagliare il silenzio dal nastro, 
non farne collezione, ma senti l'unito nel vuoto 
e guarda, e impara: 
già eri, già era. Non c'è sonno che addormenti 
l'attualità della stella diana. 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Il nulla, prima della creazione dell'universo, è il vuoto più assoluto che si possa immaginare: non 
esisteva né spazio, né tempo, né materia. È un mondo senza posto, senza durata o eternità, senza 
numero – è ciò che i matematici chiamano la serie vuota. Eppure questo inconcepibile vuoto si 
trasforma nel pieno dell'esistenza, come conseguenza necessaria delle leggi fisiche. Dove sono scritte 
queste leggi in quel vuoto? Cos'è che dice al vuoto che può partorire un possibile universo? Sembrerebbe 
che anche il vuoto sia soggetto alla legge, a una logica che preesiste allo spazio e al tempo» 
 

Heinz R. Pagels 
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