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LA META DEL «DIGESTO»
(Prose 2003-2012)






I disdain this pen, and wait for a warmer language.
EMILY DICKINSON, letter 96

Anzi lddio ha scelte le cose pazze del mondo, per isvergognare le savie; e Iddio ha
scelte le cose deboli del mondo, per isvergognare le forti; e Iddio ha scelte le cose
ignobili del mondo, e le cose spregevoli, e le cose che non sono, per ridurre al niente
quelle che sono, acciocché niuna carne si glorii nel cospetto suo.

PAOLO, | Cor., 1, 27-28 (trad. di Giovanni Diodati)






DUE DIARI






I'opera non e I'ombra di un vivo. oggi non so dire di piu. se soffri per
una forma, come se fosse VIVA [come se fosse donna; figlia] — non e
una grazia? su una forma, oggi? ripeto: come se fosse viva.

il pudore non ha detto ANCORA «ti amo». 10 Tl AMO, ancora. In
questi giorni la realta stessa — si tratta di persone — mi urla «non ti
credo». io le rispondo: «taci. io continuo». ho scritto con il ritmo che
puo sconvolgere una mente rigorosa [e un'illusione, che hal. lasciami
stare, ho chiesto ad altri, poeti; perché io non sono un poeta

I'acqua e sempre chiara e il vento e fresco e Roma ¢ bella.

non ho tradotto, ma confermato, TUTTI | TESTI: quindi confermare é
lintensita.

il regista esagera il poco, cosi mostrera il molto. intanto il cuore
accelera, accelera in realta. il cuore ha emozioni imprecise: goditela,
goditela! una scena e di sesso, I'altra di violenza. sei un attore vero,
un buon allievo. cosi devo imparare questa gioia, perché ¢ bella. in
teatro dovro dire: «adesso sono io che ho bisogno di te». e noi non
siamo stati cattivi; e I'intensita non &€ mai morta

O questo. O niente.

ma non una pieta generica, la normalita senza luce.

O niente. O la mia vita. due giorni di riprese sono LA COSA NUOVA:
tutto quello che c’era era tutto; e il mattino dopo, in un‘altra citta, in
un caldo che abbaglia — hai il coraggio di dire: quello che ho visto mi
manca, ed e vero, quello che ho fatto & buono, quello che & fatto sara
ripetuto, e sarai aiutato. disperando, a febbraio, a marzo, tornavi
dalle prove — in una macchina — un attore guidava, e voleva essere un
vomo, e parlava; applaudiva le prostitute, alzava le mani dal volante:
complimenti bellissima complimenti! io gli dicevo: un‘amica bella mi
manca, la mancanza dell’aria fa paura, e io chiedevo I'aria

la mente vede [e non sbaglia] un progetto brutale, intorno alla sua
vita. ne ha paura, perché crede: io non merito questa violenza. vede le
strategie di iscurimento, insopportabili. risponde punto per punto, e
pubblica la risposta



P. dice: tu sei lo stesso, ma prima non eri con noi, tu non vivevi [il
gioco del bambino che non respira, per due minuti — i timidi sono
precisi, anche nel disintegrarsi — per non disturbare: chi non si muove
& quasi senza odore, forse gia invisibile a tutti]. P. spiega: ora hai
scelto il contrario, hai scelto di vivere — ecco perché ti guardi, ecco
perché sei guardato

di notte,

i nodi vengono al pettine. si dice. dico: tra poco saliro a casa — dove
nessuna finzione regge, perché qui sono solo. ho scritto libri, in
diversi campi; molti sono stati scritti troppo presto, e li ricomporro
parola per parola. allora scendera la censura che li rendera meno
graziosi, forse; ma i libri devono essere adatti al mondo, nel quale
vivranno.

di notte e di giorno,

un amore guida — questo e ovvio [e guida dove vuole]. che un amore
dia e tolga, € ovvio. la mia cultura, anche selvatica, non puo
aggiungere altro.

arrivano le onde, cioé le visioni — non so spiegarle — e con questa
corrente i dati precisi, intraducibili, a decine, presenti, e fanno male
[e quel corpo, la donna morta, conosciuta bene, con i capelli corvini,
sulle scale, la donna, c'é? no, non c’e. e se la mente vede sempre il
corpo, la morta, i capelli, le scale, la strega orgoglioso, perché?
perché accadra? la poca stima uccide, per questo la vedo morta —
penso]. se dicessi ora «io so» dovrei aggiungere «io sono»: allora
sarei il buon parlante, colui che sa, I'organo e la bocca ispirati. la
messa € bianca, e alcune cascate di segni, suoni, semi, sono
indovinelli: la risposta non & «l'ombra» o «la birra» o «lo stagno;
allora non sono indovinelli, ma emergenze — e poi tornano alle
viscere, di nuovo, come le formiche, nella mente grossa, e c’erano
prima, non ci sono piu, adieu]

moltissimi livelli, che vivono nella stessa ora. e difficile capire. ma un
vincolo non é difficile [da capire; & difficile da sciogliere]. alla sera, i
figli mancano: e le dolci acque fresche ci sono (le stanze sono vuote:
non mentono, e I'occhio non ¢ tanto cieco da non vedere); e dare



tutto di sé — ma nessuno é qui, fisicamente, nelle stanze perfette (la
casa e molto bella, davvero). e di notte, delirando, delirando,
delirando: hai salmodiato Ginsberg, hai proclamato un Dio di santi:
santo, santo, santo, santo, santo. e santo & Peter, e santo & Kerouac
(lacrime vere). ora scende la lama [la lima], sopra molti lavori. viene
la mano e toglie uno strato, un altro, un altro ancora

la sera & il momento peggiore: lo & realmente, perché sia — dopo —
materia da scrivere. Di che cosa — se no? La sera manca il cibo o la
compagnia, e piu spesso entrambi. compagnia e una famiglia umana.
se amore umano deve essere —si nega alla vista [alle mani], e di notte
é piu forte. studiosi studiano il corpo tatuato: fa paura, per paura di
una cosa PERMANENTE [un segno o marchio]. ma io — io non ne
avevo paura... non credo. [all'alba ancora un’emozione, senza un
motivo apparente. e subito il primo taglio della giornata, la prima
telefonata in un’altra casa e una seconda telefonata — per sentire.
ora, se dico forma, ne sperimento tutti i limiti. se dico corpo ne vedo
la presenza — del mio — e |'assenza — di altri. se tento di parlare di
poesia, € dopo aver sentito. ora non c’e altra simulazione che questa:
sostituire le parole di bocca con parole di tastiera — non fare la
finzione]

cio che consola il cuore: senza emozione, nulla. senza cultura, nulla.
senza passione, nulla. senza corpo, nulla. senza voglia di morire su
due parole, nulla. senza un luogo in cui andare, nulla. e: moltissime
cose rimangono, con il quadrato virtuoso [maesta potenza
inusualita; furore] e la Grazia, ancora.

quello che e intoccabile e invisibile — la pelle piU segreta — appare
nelle foto: la pelle mostrata e la schiena nuda, aperta a tutti; e non
cambia I'idea che ne ho: non si tocca la luce. non é bene che l'vomo sia
solo — e guai a chi é solo — e l'vomo non osi separare cio che Dio unisce;
ma |'uomo non riunisce cio che si divide.

rimangono i testi. i testi sono osceni, a modo loro [turbano molto;
nudi]. possiamo interpretarli all'infinito. oggi scrive un amico. dice:
parli con forza, ma si sente che hai un peso. dico: € anche la gabbia
virile. & ilmomento in cui cambiano molte cose: ora imparo (come un



bambino) a parlare, a «wvomitare» e «masticare» le parole. questo & il
teatro

uomini parlano a uomini, l'uvomo & uomo, giusto? — eppure qualcosa
stona. piu li leggi piU ti sembrano giochi di parole: in realta, di
quell’albero e di quella donna non sai niente che li riguardi. Il filosofo
delle creature € violento, stupra tutto, tutti, tutte le cose.
I'intelligenza é cara [e costa], come l'ironia e la critica. ma qui si parla
di versi e strofe. e sussurriamo di cose, interpretate come idee. ma le
cose non sono idee. allora: aggiungere la peste e aggiungere il fuoco,
contro cio che resiste rigido, come la gola dura — che non voleva
piegarsi e dire bene. che viva (e vive) il teatro, dunque — «di parola» e
no. che viva la flamma. [e vive il cinema]. se € morto il canone, che
I'ironia viva. attenzione: I'ironia maggiore divora la minore

tra poco (il 5 giugno) le prove si spostano sul palco, e le prove sul
palco stanno per diventare lo spettacolo vero (il 6 giugno). ora i colpi
non sono veri, ma simulati; le strette sono reali, e fanno male: ce la
fai? sussurra I'attore all'altro attore, che lo regge sulla schiena - si,
posso reggere il tuo peso, ma non a lungo. E: grazie di questa
esperienza — tu dici grazie? lo dico grazie. cercano il vecchio-giovane,
la puttana che urla — cioé 'ATTORE — e io non voglio mancare.
I"attore, il figlio, il padre [un giorno, forse], si allunga o si deforma,
come la gomma. ci sono esperienze acerbe e sicure; sulle quali il
mondo deve aprire gli occhi. e il mondo non guarda? intanto tiro
fuori la lingua —faccio esercizi attoriali [il contrappunto bestiale!]

ogni gesto é terrestre e celeste, e ha spettatori in molti luoghi.

dai corpi gia esistenti, non da quelli che verranno,

viene l'intensita, non la novita. quindi: sviluppare lintensita,
aumentare il calore

in tutte le azioni. il «punto di vista di Dio» occupa i sensi, per i quali il
mondo € sempre nuovo

oggi, che tocchi tua figlia (forse), quando tocchi tua moglie, sul
ventre (questa non sara mai tua moglie) — senti e conosci. sopra la
pelle tesa metti molti baci: & la prima volta che avviene. Scrivendo,



cogli la distanza tra computer e parete, tavolo e tappeto; veramente
sono pochi metri, tre o quattro, nella stanza piU grande della casa.
Non credi a nulla di stabile. Non sei veramente uno scrittore: bastano
le parti nude. Conoscendo il dolore sai perché agisci, e solo per quel
motivo. Ho cercato di avere mia figlia, e non e ancora nata. Il resto
non c'e, quasi. Il ricordo € irto e strano, come un imprevisto. E le parti
nude significano: questa miseria & mirabile.

il livello della terra e terreno. il libro prende questa posizione. ogni
monologo di questi anni serve a giustificarsi, come se la pura
presenza non bastasse. il libro, e oggi il teatro, giustifica questa
presenza: quindi l'edito é re.



[18 aprile 2011] e se il mondo BRUCIA dove sarai stato? Intanto
bruciavo anch’io, ma poveramente. Sono andato a Romag,
singolarmente. Basta cazzate. L'amore e irrazionale e carnale,
fantasioso e geloso, assoluto e non da tregua e non da pace: un
nuovo medioevo bestiale, una punta di triangolo che penetra nel
molle e che lo scuote. Niente pil come prima, no? e come al solito,
come dice e crede lo stupidof: o tutto o niente. La caviglia € in
fiamme e fa molto male. e a me — che cosa me ne importa? Proprio
ora? Leggo lIsaia, 44: Dio stesso — il dio geloso — dice all'vomo o al
popolo: «tu sei prezioso ai miei occhi, tu sei degno di stima, io ti
amo». ma io non ho pace e questo amore mi chiede: tu non sarai mai
freddo. mi chiede pure di tagliare un ramo, di essere selvaggio:
selvatico é quello che si salva, il buono, il bravo. O infelice, ma con un
sesso appagato, o selvaggio e casto: o tutto o niente, ancora una
volta. Cosi ho scelto la PARTE SELVAGGIA, meravigliosa.

[25 marzo 2011] il giorno dell'INCARNAZIONE. tra g mesi la nascita
del Figlio. l'antico capodanno fiorentino, il 25 marzo, ogni anno un
inizio primaverile, sotto |'Ariete. Nomi maestosi e maesta dei nomi:
nostra consolazione, e sono sempre questo Chopin degli Scherzi,
questo Bach corale, questo Rossini della Petite Messe, nulla senza
sangue e nulla senza intelligenza [acuta]. Yundi Li suona
perfettamente. Ogni volta che ho avuto fame e freddo ho pensato:
oggi ho parlato, ho insegnato, ho letto poesia, ho fatto un’intervista
e adesso appoggio la faccia su un gradino e ho freddo, ora, oppure
fame. Nel 1987 mi rompono la mandibola. Il segno restera per
sempre. Qualsiasi cosa € meglio della telefonata a mia madre: «Ti
distruggiamo tuo figlio». Per questo non posso essere freddo, non
posso essere totalmente intellettuale.



[12 marzo 2011] L'antica classica pioggia leggera decisamente dolce
e non é inverno e un ritorno di flamma [forse] e niente manca. Anche
il lavoro, molto. | progetti sono molti, per accumulazione e per
rottura di isolamento — va bene. Disastro nucleare, terremoto e
tsunami; non qui; qui c’é I'ltalia intatta, colpita e in febbre per altre
ragioni; sedata e non salvata; in attesa di sparire a modo suo. Chi sta
bene non si muove. Chi sta bene non sara conservato: gia ora, oggi,
non puo capire. Chi sta, semplicemente, a modo suo, resiste e aspetta
cinque anni, otto, sedici, non importa: aspetta. Le temps revient.

[12 marzo 2011] Déculottez vos phrases. il Maggio francese. Sara
fatto. Rompere la cella, e della CELLA si fa CIELO. Non posso piu
essere il monaco: visto da altri, tollerato da me. Infatti io non sono
quello che appariva. Ho lasciato la sensualita e la forza ai miei
personaggi: Prometeo, Antigone, Saffo, Cassandra, la Jinny di Woolf
—non a caso sono lasciati soli, parlano soli. Se non sarai solo, tu sarai
tuo a meta: parola di un Narratore e di uno dei séphoi. Bello I'amator
sapientiae, bello il palafreno, bella la giostra e la nostra furia! Ecco:
bene i personaggi, ma perché non posso essere forte anch’io? Per
rispetto alla generazione che non puo amare? No.

[2 marzo 2011] Il mio dissenso e istintivo: e il dissenso di un animale
che ha studiato — e ha fatto — filologia. Come un gatto, ma
scrittore, un buon fascio di nervi: dove non capisce, e sta male,
SALTA.SALTA. SALTA. Zeffiro torna, il bel tempo riporta. E
ossessione per la solitudine e per la felicita: o tutto o niente [e
voracita e velocita: cose da animale, quasi I'innocenza]

[6 febbraio 2011] Queste note devono continuare molto. Proliferare
molto. In previsione di un tempo nuovo. Quando avro riscritto il
bene, per farlo meglio - allora potrdo continuare: per la



coerenza. I'amico «di cui il mio cuore si rallegrava» vive, non é che «i
vermi rodano il suo corpo come un vecchio vestito», non € morto - e
freddamente attivo e intelligente. Ma mi scrive che siamo «pianeti
distanti». penso: amante ad amato non avrebbe detto altro, dopo il
lasciamento. non € morto, ma vive, e anch’io vivo [molto piU di
prima]; la svalutazione non é stata neanche enorme, in fondo. ma il
ritorno degli assenti non da pace. la pace e nell'essere LA SPUGNA,
raccogliere [in SILENZIO; poi apparire, poi rientrare nel SILENZIO].
per questo le note devono continuare molto, devono proliferare
molto: in previsione di un tempo particolare.

[14 febbraio 2011] Sylvano Bussotti, Rara, nella parte per
violoncello. Il ricordo di Folchetto di Marsiglia, poi il vescovo Folco di
Marsiglia, nel cielo di Venere. Una piccola sinossi provenzale, da
scrivere in corpo 11, in poco tempo; consegnare il libro finito
all'editore. Sopra il suono del violoncello ci sono anche voci, e
qualche risata. Non posso distinguere le parole. A Lampedusa,
questa notte, 13 febbraio, sono ricominciati gli sbarchi; e gli sbagli
della politica, i nostri capi. C'e uno scrittore, visto ora nella Rete, che
chiama MERDA il Premier. Ci sono scrittori a cui il Premier si
rivolgerebbe chiamandoli merda. Uno guarda l'altro. Quanto questo
riguardi i corpi, non lo so.

In QUESTO minuto di QUESTA ora, mia madre sta molto male e non
puo parlare. | fenomeni stanno insieme e nessuno & solo.
L'informazione sui fenomeni & una selezione, non la conoscenza. Le
pratiche e le ambizioni dei singoli decidono che cosa fare di volta in
volta con le informazioni: di solito, non fanno niente.

[12 febbraio 2011] il «tempo libero» diminuisce. il lavoro aumenta.
I"aria riempie tutto, ma & invisibile: c'é e non urla e si crede al vuoto.
poi I'aria fa rumore e si vede che niente € vuoto, cosi come «niente &
infecondo» (Didascalicon di Ugo). il lavoro e come l'aria: apparire



nell’invisibilita & quello che voglio. sono diciassette anni che lavoro
nell’aivola, con parole.

[29 gennaio 2011] solitudine completa: non proprio il monaco, e
nemmeno tanto orgoglio. c’eé solo molto lavoro, il Didascalicon da
finire, e la poesia che torna, amici romani che riappaiono. anche con
Marco un minimo di scambio, un po’ di cortesia: né molto né poco,
ma il giusto. due giorni fa una cosa bella, una corsa verso Brescia,
cinque ore di lezione ai ragazzi: «I'vomo € un grande miracolo», non
e vero? niente é infecondo, dice Ugo di San Vittore; ma tutto dovra
morire

[4 gennaio 2011] vita nuova, molto faticata e andare avant;j;
esortazioni buone alla luce, non ad altro.

[9 maggio 2010] ora della felicita si tace, perché non c’e cultura che
possa assicurarla:il bosco ben situato (e meglio esposto)e il
sottobosco misero non possono rendere felice un solo lettore. allo
stesso modo, un Narratore disse che 'uomo non puo rendere bianco
uno solo dei suoi capelli. il sottobosco e il bosco sono immagini, e
non esistono. al brutto i peli escono dalle narici, & scrittore
comunque. a Samson Francois si deve un commiato grande,
all’artista bello un congedo impegnato: la lunga devozione alla sua
facilita. La fragilita.

[aprile 2010] i cani ad Atene sono molti e grandi, il loro squardo &
quasi umano, o forse troppo umano. adesso anche io ho chi voglio,
come Isabella: posso dirlo? ho chi riempie e parla. quindi, in un certo
senso: non ho bisogno di nulla. la collina delle Muse basta a chi cerca



la pace, la cella di Socrate riceve ancora fiori, e anche noi ne abbiamo
portati. dire mistica non significa nulla, e nei mistici la parola non c'e
[e cosi una persona viva non ha sempre sulla bocca la parola vita].
dopo sei giorni non sono stanco e non sono a riposo. dopo Atene
trovo una citta barbara e moltissimo lavoro: bastera agire. ma la
questione & qui: o sparisce I'io e io non prego nulla, o lavoro come un
io che recita scrive traduce critica dirige. o una cosa o l'altra, e I'arte
non puo abbandonarsi del tutto: altrimenti non ci sarebbe scelta, e
senza scelta non ci sara piu forma. la forma e un laccio volontario
[nell’arte]. ma non me importa piu molto, ora. in fondo sono sempre
stato diretto da forze che non sono io: basta eseguire. quindi: la
collina delle Muse basta, I'amica bella basta, i raggi sopra I’Acropoli
bastano, una camera e la dignita, i gatti e i cani, i bambini che
cercano occhi di padre [anche se non ¢ il loro padre].

[2 aprile 2010] nessuna metafora, nessun uomo o donna che sia
chiamato ragno o rana; nessun emblema, nessun senhal, niente di
niente. e il santo linguaggio, che fa? il linguaggio puo NON essere
santo: scappare dal ristorante! toccare i rifiuti e i cani sporchi! per il
mio figlio adulto, che non & veramente mio figlio, ho persola
timidezza; per altri compagni di strada ho la voce piena di soffi, e
sono timido [sono a disagio tra gli uvomini, non li capisco; tra le donne
posso stare bene]. né «ragni ripugnanti» (ma sono uomini) né reti
(ma sono rapporti), né simboli (per dire semplicemente: tu mi piaci,
io ti odio): ecco una liberazione felice. e da quanto mi mancava una
liberazione? ho tolto dieci anni alla mia vita, una parte del lavoro
svolto, tutta I'intelligenza, addio.

[14 marzo 2010] |'affronto, I'affondo, e la vittoria in Margherita
Porete: «io non prego nulla». lo stesso in Francesco, il santo Cecco o
Ciccu umbro: «se il re di Francia e il re d'Inghilterra entrano
nell’Ordine, quella non & perfetta letizia». la letizia non & nei rapporti
col grande e il grosso, e Margherita dice: «io non ho bisogno di



nessuno» [come Isabella ha detto, una notte: «io ho chi voglio». e
nella stessa notte ha detto: «come fate voi poeti a riunirvi?»]. lo stile
diventa piU nervoso e rotto [non mi dispiace, perché non & piu un
problemal]. cresce l'isolamento [il sesso, la secessione]. e del re di
Francia, che cosa ci importa? e dei poteri, e dei rapporti? nulla,
niente. hai mai abbracciato una donna? hai giocato con un cane? e
chiI'ha fatto, puo pensare ancora al resto?

[27 febbraio 2010] manca sempre qualcosa. questo € il dolore. hai un
bel viso (dicono), ma non hai le spalle, non hai corpo. tra un anno, il
corpo e il peso hanno un altro aspetto: lavandino, lavapiatti,
spazzatura, cammina, sali, scendi, e scarti duri. ho spostato i grossi
pesi, e ho finito. questo ¢ il dolore di oggi; poi no.

[19 febbraio 2010] a Macerata non ho steso corde tra torre e torre,
non ho danzato in aria, perché non ero Rimbaud. ho recitato,
nell’abito vero del monaco, prima serio poi falso. dopo viene il crollo,
finita la forza, finita del tutto. il giorno dopo chi sta bene non si
muove, ma chi sta molto bene deve muoversi, deve ripartire. cosi,
improvvisando sulla gioia. ma ieri [quattro giorni dopo] no: ieri la crisi
eil crollo, di nuovo, e poca pace.

[11 febbraio 2010] arrivano lettere e frasi discordi. arrivano anche
lettere d’amore o sull’amore. ho detto: sono come uno dei miei
maestri, «un mostro che pensa solo a lavorare». e la risposta é
con amore: tu non sei un mostro, io non sono d'accordo con te. ho
abbandonato i legami «insulsi», e ora sono «superbo», una pellicola
«intoccabile» sopra lo schifo; un’estetica applicata alla forma
peggiore. e quello chenon dura non piace, e se non piace non
regge. in molte notti arriva una speranza, una dolcezza particolare,



molto cara, senza I'ombra del sesso. prendere cura, prendersi cura,
dare la cura.

[4 febbraio 2010] io spero che le cose NUOVE siano AZIONI.
dirigere, senza potere, in film da fare — stimolare la gola a parlare
forte, a dire TU e DEVI, forte — con una voce diversa da questa
decorazione soffiata piano, quando parlo. e POl non essere piu frate,
né monaco, ma con agilita fare, e non ripetere; un essere brutale,
delicatamente; essere comunque una specie rara di prete, e restarlo
sempre; ma tutto come se fosse una danza, come se avessi 25 anni,
potendo e volendo; rifiutare la mia decadenza, la mia bruttezza; non
rifiutare i sensi; salvare I'anima, lasciarle la liberta di amare: e li la
piccola morte, l'inizio che rimane.

[senza data: primavera 2012] quello che ho fatto non si vanta? si
gonfia? ha la carita? veramente puo essere il contrario, vantarsi
gonfiarsi colpire, ma io non sono una guerra. verranno
spontaneamente a dire «siamo soli» — con delicatezza infinita, con
ignoranza, anche. E la violenza ha preso una voce debolissima, I'ho
registrata, mia, come se fosse la bonta migliore del mondo. La
violenza sussurra, ecco la novita. Ed ecco, ne saranno delusi gli amici,
non ti chiameranno piu «il migliore amico» e il tempo cambia.

[6 ottobre 2011] io spero che le cose NUOVE siano AZIONI. ho visto
che potevo fare molte azioni. e disegnare di nuovo. cosi le azioni
sono cambiate e i destinatari sono diversi, un governo & debole, lo &
il suo duce e va bene cosi: peggio per chi non si muove. perché altri
siano forti, presto: nel senso che la vita, la corsa, sta chiarendo. la
velocita dei prossimi tre mesi € la pace: oppure la gran gioia.



MONOLOGO, DALLO PSEUDO-DIONIGI






C'e UNA radice, non urla nei sensi.
Non ha figura e forma

e qualita, né quantita né peso,
non € in un luogo. Ai sensi
sfugge; non si sente

e non sente; non soffre

la carne passionale

del corpo: non laillude

la vita della mente.

Non & mai senza luce,

non vede mutazione, distruzione
e contrasto, miseria o privazione
e rinuncia. Adesso

I'inizio alto appare:

la nudita completa

senza gioco e contrasto.



La causa non ha anima e giudizio,
non ha immaginazione né opinione,
né numero né ordine e statura.
La causa non si muove

mai. Non fa. Non e fragile.

Non vive e non é vita

e non e tempo. L'anima

non la tocca; non ¢

nessuna scienza vera,

né dominio dire,

né sapienza né uno:

né unita né Dio.

[2005-2011]



ILNUOVO






ai figli si pensa con affetto: sono bambini e bambine. oggi e
domenica, il giorno di san Giacomo, e a nove ore della mattina le
campane suonano. Non «poesie sulla primavera e sui fiori»; oppure
quella primavera, o quei fiori, non sono un’emozione semplice o un
percorso rustico: no. tra piU regioni dell’ltalia si creano legami belli; il
cielo li vuole; si tratta di lettere felici, seminate da un angolo all’altro;
e di telefonate lunghe, nei momenti giusti. delle due, si amano
meglio le seconde.

se |'ansia (che non ci appartiene, ma ¢ il chiodo fisso, I'altro nome
della delicatezza) e sorella Morte (l'altro nome del sonno, come il
naufragio) attirano il bambino, che scrivera, € per il bello che ci trova,
forte. Non si spiega bene. ansia, delicatezza, eccesso di attenzione
SONO SUOI.

sto cancellando da me 'ASTRAZIONE, la pelle morta,

io avevo quella. quella era — non e pit — la disperazione
dell'intelligenza. ora faro la traduzione, cioe I'alchimia. parlo spesso
di una fiamma chiara (I‘amour) e quella appartiene al vero io (io s0).
quando rifaccio tutto, la distruzione prepara un po’ di festa.

La persona casta non avra figli naturali.

Chi muore, se ha generato, non generera piu.

Chi non offre, offrira.

Chi non ha fatto, iniziera a fare, come senza sforzo. Gli attori sono
piaciuti (e il teatro si sogna, come un progetto nuovo) non in quanto
diversita (non con la sapienza barbara di chi diceva: /o sono diversa, io
non sono come voi); piacciono per il sacrificio o il sacramento, che e
nel loro lavoro. Dalla bocca si inizia. L'altra, detta sopra, non ha mai
detto la prima cosa: Sono, Voglio essere, buona. e: «Devi difenderti».

guarda la proiezione dell'ombra sul pavimento, senza asprezza. il tuo
engagement é della stessa natura: incorporeo e scuro; un giro del sole
lo elimina, tra poche ore. non ti appartiene lI'impegno, ma solo
Iimpostazione di un progetto: che coincide con la vita; un progetto
che produce, e ha prodotto, le cose nuove, e continuamente ne esce,
come da una falsita; quello che é fatto é fatto.



La cosa piU appropriata al fallimento & la parola, non la musica.
Un‘ombra di azione é la catena degli atti pubblici, i piU vivi e i piU
ingenui: quelle non sono azioni. E poi invertire I'ordine, ancora: prima
la voce, poila bocca; prima il detto, che cerca di essere compreso. Né
la vita dello spirito né il vuoto possono essere compresi. il francese e
I'ambiente, l'italiano pesa — non e nostro. Se ne parla come con
predestinazione, e con fratellanza.

Tu non sei piu felice di me. Ah, ripetuto ah, piU forte, come e
I'attacco del gemito, poi del piacere: prima visto e preso, e tolto, e
abbandonato del tutto. Non: mio amore. Non: alcuna presenza. Non:
rispondere alla provocazione. Pensa cosi a un esempio non tolto
dalla vita scritta: non puo esistere. Indietro non si torna: questa e
Genova, disfatta dai suoi lavori, dove vivi da anni.

Il rosario € una ripetizione orale, in onore di MARIA. Una goccia
d'acqua spezza il digiuno: non berla. Una passione parziale e gia
qualcosa: imitala; ti prego; la sintassi si, il vocabolario anche; imitali.
Dietro questi giri — se ne capira la struttura, piU avanti — sta la piccola
rivelazione dell'inizio: il nuovo é gia fatto, da tempo, il nuovo fu.
Questa arte non importa a nessuno; ma importera, in forme e in
misure che oggi nessuno immagina. Né «ogni perfezione va
distrutta» (BESTEMMIA), in onore di una vita che non é perfetta; ogni
perfezione e giusta e facile da creare: & semplice fedelta. Cio che non
é né bello, né onesto, né pacifico muore subito «con funebri lamenti»
di egoismo.

La voce toglie il fiato, il fuoco toglie tutto e i gesti fanno la continuita
rituale. Prima si deve costruire, no? Il posto, la casa calma. L'azione
porta opposizione, e in questo e vivace: va bene. Se prima di tutto vi
€ presente o e contenuto — come in una forma di vacanza, mai fatta —
uno sfondo marino, qualcosa di azzurro; non piu di uno scorcio, dalla
prima finestra; ma dal terrazzo €& un’apertura grandissima.
Veramente non e piccola: & grande, e per altri & sconvolgente.

Chi insulta una madre e la vita di un‘altra persona (la sua casa, la sua
scrittura) non avra né compiacenza né altra attenzione — dopo quella
che ha avuto, prima di rivelarsi —, né rispetto né amore. La distanza



dalla parte selvaggia & semplice. Chi insulta mia madre non avra
niente da me. Chi usa la dolcezza come strategia non avra niente,
allo stesso modo.

Mescolare performer e monaco é solo un altro paradosso.
Un’invenzione giocosa sarebbe sequire fiori e rondini, come si puo:
diventare wun‘altra persona e la sua solitudine animale o
inconsapevole; e disposta ad uscirne ad un richiamo delicato: il bene
del selvatico e il vero bene. Una via regia a paragone di una vita non
grande, solo produttiva di cose; quella via € armonia, ma & troppo
evidente. L'armonia nascosta — con l'occhio abile a trovarla — & piu
grazia. la solitudine dividerebbe con un amico tre cose: una bibita
fredda, una cena poverissima, la testa che si appoggia sulla spalla e
sulle ginocchia; solo con luce, fioca, e senza parole.

Chi respira, respira come se la voglia di essere spirito prevalesse su
tutto: cosi si gonfia d'aria, e ne arde. «Vorrei essere vecchio» dice il
giovane, quando e piU stanco: l'aria gli € sempre presente.
Continuamente, quella comunita dei piani, anche diversi (voci,
dialetti, citazioni precise o implicite): perché ti difenda da altri
parlanti e ti rappresenti meglio di una parola isolata. Continuamente,
questo incrocio & senza contaminazione: tutti i modi sono praticati,
ugualmente alti: le vostre voci, da cui provengono, sono alte, quasi
invidiabili.

Questo incrocio dei piani non & senza commozione. Questa
commozione € anche la prima comunicazione pura: i mugolii e i
piccoli suoni che appartengono alla voce, prima della violenza del
senso; la voce non & mia. Va bene questa femminilita separata:
indiata («si sta bene insieme!»), & ancora una consolazione; ma é una
distanza che falsifica tutto, compiutamente e con dolore; no: con
armonia, subito dopo, subito dopo. Non si deve temere il «ritmo
veloce e saltellante», che umilia 'vomo dov’é piu uomo: nel proprio
sesso. Gli ricorda la sua meccanica, non I'amore che lo gonfia. Quel
ritmo simula il suo piacere, veloce e saltellante, dunque € inutile.
Piace ricordare il perfetto amore, che continua in notizie.



Adesso la parola riguarda paglia e cibo; uno non si vede, l'altra
rappresenta la poverta e il vuoto. Il telefono suona ogni giorno,
suona molte volte. Le telefonate possono durare ore e per queste si
rinuncia a cibo e sonno. L'ultima eta & lontana, anche se molti segni
la prevedono e |'anticipano nel puer senex. L'ultima eta deve ancora
venire: quando viene, si respira come se la voglia di spirito, gentile,
prendesse il sopravvento sopra ogni cosa. E cosi. Di nuovo questo
bisogno condivide con altri le tre semplicita: una bibita fredda, una
cena poverissima, la testa che si appoggia sulla spalla e sulle
ginocchia; solo con luce, fioca, e senza parole; o solo poche, quindi il
silenzio.

Anche con fantasia & stato promesso un mondo puro e giusto — o
nell'anima & stato promesso. Vedilo morire ora. Vedilo, org,
trasformarsi nel principio della precarieta: non piu il bambino — che
non sa se vivra e come — né I'anziano — che non sa quanto vivra; ma il
giovane. Orfeo muore, straziato dalle Baccanti; ma la sua morte e
una notizia: muore chi faceva muovere le pietre con il canto. Muore —
perché si trasforma per sempre— una visibilita raggiunta. Oggi la
mente barcolla, e non per eccesso di ansia o di poverta. La telefonata
di stamattina riempie la vita e nello stesso tempo significa la
mancanza di un affetto: e tutto quello che si puo avere, é tutto quello
che si & capaci, oggi, di ricevere. E moltissimo. No, & poco, & poco.
Infatti basterebbe uscire di casa. La mente oscilla tra stanchezza —
che non ha paragone con il lavoro svolto, moltissimo ma non faticoso
per il corpo — e iperattivita. Un lampo su occhi verdi e capelli biondi &
stato la prima bellezza della giornata: anche quel lampo era per la
mente; non era né un ricordo né un progetto, ma un'associazione di
idee; di questa, come di tutto, si da testimonianza qui. E, per ora,
I'unica luce, ma e luce.

Senza una bava di vento, la tenda (seta) non si sposta di un
millimetro: una fascia viola, sul bianco, la corona. Piu che due modi,
sono due mondi o due considerazioni, che vedono la vita in modo
opposto. La conciliazione umanistica non si vede piu. Quello che ¢, &
stato, quello che e stato, e fatto, quello che & sempre possibile, si
fara. Questa invenzione puo seqguitare a lungo: e la strofa lunga. Il



nuovo é legato a cose non nuove, ma non nasceva morto. Nasceva
gia visto, non irraggiungibile in nulla. Dal nostro orizzonte & stata
sottratta Fiorenza, Firenze, che era cara. La frase non farti piv vedere
pesa ancora.

Cosi radicata nel corpo caldo, cosi sciolta, 'ANIMA ha messo radici in
altri campi. Ora sono lenti i passi della donna, la giovane, che scende
la scala verso il porto; come la sua gonna é lenta, lunga, vista da
quindici metri di altezza: dalla torre, che sta sulla collina, e che ¢
sopra il mare. Un semplice appartamento bianco, rifatto come
osservatorio del mondo e culla. Anche la velocita del fiato
diminuisce, tranne I'ansia del risveglio. Per evitare il secco si da da
bere alle piante; piove prestissimo, dopo. Piace vedere il mondo, da
questo luogo: io non sono vivo, o viva, tu non sei morto, o morta. E
I'amico confessa di amare troppo suo figlio: questo amore non crea
la pace in casa: la sua esistenza non é piu sufficiente. (Non ¢ il vero
amore? Per un figlio, proprio? Ogni possesso & geloso, goloso).

Cosi in una fase di grande sonno: queste apparizioni si ricongiungono
in quei passi lenti, nella gonna viola, nel serpente largo della strada
dall’alto; che € in discesa e pud sedurre. Niente e di Emily (sottinteso:
in queste frasi), e i suoi vezzi non sono tuoi, non sono dedicati a te. Se
li imiti, farai male. Se li imiti, tu ti farai del male, grosso. Imitandoli, ti
poni in questo sogno: che I'uvomo possa essere diverso da se stesso,
che l'uomo sia DONNA. Come si pu6? Tu non sei Emily. Forse non sei
nulla. Questa erba, questo tronco, questo frutto sono coltivati e non
esistono senza un uomo. Giustamente si dice: la cultura. Per questo
una persona é coltivata. lo vorrei che tu non ti difendessi. L'ordine
raggiunto e distrutto dal contesto: che qui si svolge la vita, in questo
modo; in queste terre. Le anche si assottigliano molto, nel
frattempo: ma il corpo, il corpo si allunga ancora e cammina. E
ancora, come in tutti, I'ossessione corporale: ma questa religione e
piena di corpo. A Dio: uno dei Cristi si rivede in fatti di ravagés... e
I'unico Cristo, di Dio, nei tentativi di una scrittura disancorata,
separata...

In nulla si e forti, in nessuna cosa si & forti. Si sposta cosi la forza che
rimane: si sposta sulla punta dei piedi o in misure di impromptu,



come é giusto. «Non voglio piU cantare». il basso, il rifiuto, lo sterco e
I'ossessione ultima di Montale; non la nostra ossessione. qui non si &
(e non si ha) piu nulla -

Il presente del passato c’e. Allora quel mondo morto non &€ morto; si,
& morto: il giglio tormentato dall’ape, anche; la formica schiacciata in
casa, anche. E proprio di una tradizione in cui tout se tient:
sopravvivenza del passato (sempre buono) e testimonianza (sempre
feconda). Viene un secolo in cui il passato pesa troppo e la
testimonianza é rischiosa. Uno, un termine, e speranza; l'altro, un
altro dei termini, ¢ illusione; l'ultimo € un’invenzione contorta: é il
massacro dei muscoli, ma non si sposta la capacita del lavoro, come
e stata donata. Solo la stanchezza si aggiunge, per l'estate, e gli
occhi che si affossano piu di prima; ma le gambe camminano a
lungo, e l’esprit riceve proposte e le rielabora. La sirena non incanta
piu. La sua arte non funziona.

Per qualunque animale della terra, tranne chi odia il sole, il giorno &
lavoro. Quando appaiono le stelle, di notte c’e il riposo. | capelli non
si separano da un ricordo privato — dove sono sfiorati, in Genova,
dalla mano che cerca le guance. Nella mano che cerca la guancia ci
sono i segni di molto lavoro; nel segno blu degli occhi (sono stanchi) i
segni di altro lavoro; potro dedicare tutta la vita?, lo permetti? Da
solo non mi posso giustificare: ma questo mondo esclude un
sentimento diverso.

Vogliamo derivare dal freddo e non dal caldo; comunque dalla vita
furente. L'anima invoca un pavimento freddo; perché e duro; in
estate e il riposo. Cosii cani, nell’estate.

Solo la divisione le riconosce parti, e coerenti: aderiscono ad una
struttura — come la rosa allo stelo, la rosa anticipata da foglie (e aria,
terra, animali, l'osservatore compreso; |'‘osservatore e il suo
Improvviso par coeur).

Solo la divisione delle parti ti mostra che sono: abitanti di camere
separate, femmina e maschio; e anche altro li tiene lontani. Ci sono
dunque molti, infiniti altri, FILI, percid collegamenti leggeri tra



persona e persona. Solo dopo molte prove arrivi a dire ti voglio bene;
come la voce interiore che chiede, di mattina, piccolino, e perché non
mangi? Per questo taci. Il cane, il gatto, le rose secche sui mobili
antichi, parlano diversamente. Questi paragrafi si fondono in un
tessuto prolungato: trama e ordito, filo con filo, senza rumore. Ma
all'inizio si chiamano: i frammenti — come la mano che trema,
stringendone un’altra. Non si dice mai: la luce & questa. Questa non &
la luce: e forse la sua anticipazione. La luce viene dopo.

C’'e quasi un gonfio intorno agli occhi, in questo adulto, e le prime
rughe per stanchezza: queste pesano troppo, per i suoi anni. Troppo
vecchio per la sua eta reale: puoi capire? La sua vanita, se c'era,
scompare: ora la sembianza (il suo lato pubblico, il suo dominio da
parte del pubblico) assume queste piaghe, e la giustificano,
abolendola. Un libro & la ricchezza: il libro letto e il libro nuovo e il
suo turbamento. Il nuovo fu un’esperienza importante, in primo
luogo, e piena di speranza: benedetta questa speranza, collegata ad
un buon tempo; altrimenti uno sviluppo di frasi, su frasi, su frasi; cioe
una retorica, anche positiva. Per rispetto, non per disdegno, si
diventa impolitici; proponiamo frasi lunghe, che sono la critica.
Massa fatta per essere politica, né attiva né passiva: questo si vede,
di terapia vera in terapia vera, che continua.

C'e quasi un gonfio sugli occhi, come irritati da fumo o troppa veglia
e lettura. Se « chi si nega alla comunicazione & fragile» ora sono
fragile.

La resistenza solo intellettuale € un‘ombra; se & solo fisica e volgare.
L'avvenire € il non pensare, in parte ispirato e in parte aggressivo.
No, la dolcezza ¢ piu virtuosa. Il cristianesimo di Cristo giustifica la
mancanza di ragione: la Croce é follia, quel Signore e scandalo. Che
una resistenza affidata a parole calme sia possibile, & vero, questa
resistenza e seriale e coordina gli affondi, anche ritmicamente (la
resistenza ha il suo stile). Mentre prega e lavora, ecc., i metri quadri
si trasformano: ogni fratello o sorella ha un accento diverso, ognuno
porta il bene che ha (e ama, se e buono, gli archi dei muri, il cielo del
terrazzo, la vista della citta barbara; senza amore questa bellezza



non si vede, MENTRE sembra poverta; ma a questi: «io, io sono piu
ricco di voi»). L'interno é solo, che lavora; I'esterno € un bisogno,
I'esterno € una protezione da arieti, animali, tori, il brutto. Chi
raschia la radice perde I'albero: dalla resistenza si inizia, e finisce con
la difesa; non piU autodifesa; angeli e angeli, in figura di amici e di
amiche.

Per orgoglio, con orgoglio, si inizia ad apprezzare, di un cibo, non il
cibo in sé; ma chi lo prepara, chi ha portato la propria compagnia qui.
A poco a poco, il governo diventa assenza di governo, e la legge
diventa tempo aperto, il piU possibile. Il tempo e utilizzato in un altro
modo, per ora. Ecco come: & un'assenza di convenzioni, ma onesta,
ma resa delicata dallaltro; solo un sapore di sapone, e di cucinato, &
in aria. Poi chiama mia madre e dice: é morta Laura Betti.

Un altro ramo di qualcosa che é sentito come proprio, scompare;
propriamente ramo: perché parte di una storia e di un insieme, in
parte irraggiungibile per il giovane, che osserva. Il giovane e stanco
di provocazioni e di invidia; questa diversita non esiste: se esiste, &
pari all'ignoranza di chi giudica; prima era l'ultimo — troppo delicato,
troppo poco aggressivo, troppo femminile, e non sapeva che il
maschio non e la femmina —; poi i suoi scritti portano visibilita, e ora
nuovi timori, insopportabili. Ma quando dorme i sogni sono colorati,
oppure sono viaggi e altre corse nel mondo, per parlare dell’arte.

La «viva morte» e il «dilettoso male» ti riguardano solo fino a un
certo punto, limitato; quello che c’é, c¢’é con potenza. E la salute.
Infatti io non ho vinto; e voi avete perso. E io non ho perso. E voi non
avete vinto. Al mattino queste retoriche si disperdono meglio: c’e
gioia e c'é attesa, soprattutto; anche (gioia e attesa) con il sonno non
realizzato abbastanza (di notte non si puo dormire, per il lavoro); non
& abbastanza dolce il dormire da soli. Questa, anche, € una schiavitu,
o sembra esserlo: non la ¢, per la delicatezza che la promuove e ne
deriva. Il poco governo di prima scompare.

Quei resti non avranno una pieta particolare, perché sono morti due
volte. Come l'infanzia sono morti; come le urla degli anni prima; a



che servono? A niente. Chi ne soffre ancora? lo, per la loro volgarita.
Per questa volgarita, il meglio & bruciarli.

L'estate, I'enfasi, |'estasi sfumano I'una nell’altra. Ognuna & grande;
o é un‘ora di quello che succede, e quindi: calore, preparazione lunga,
quasi una liturgia; e il riposo. Un primo slancio guarda il secondo, il
secondo sostituisce il primo: il gonfio nel dire porta lo stile confuso;
poi molto chiaro, il piU possibile; arrivera anche |'estasi. Di nuovo, e
ancora molte volte. Ognuna & grande: era un grado sviluppato e
tolto; tolto il passo, resta l'urto, con il cambio di posizione. Ti adegui
a questo, come se non fosse nulla: e la tua normalita, di giorno in
giorno. Ma la normalita non puo essere né una vacanza continua né
un divertimento: la normalita che si sogna & una dedizione, con
silenzio. Di cui si ha bisogno: per proteggere l'orecchio, che sente
meno, e la testa si stanca davanti ai molti suoni (sono molti), e per
non fingere un’altra normalita. Atti non di furia, ma del suo limite, e
io lavoro per questo. La solitudine pesava molto; e atti, o testi, in
forma chiusa, a testimonianza di un uso non professionale, ma
intimo, della perizia. Alla perizia posso, o voglio, credere a lungo.
Vale la pena di crescere, per questo. Benedetti sono i parlanti, la loro
realta: perché sono la realts; dunque padri e madri di testi.
Benedetti, peri parlanti, i testi che ne derivano.

una sorella vive a dieci minuti da qui — ma io, quella sorella, dovro
lasciarla sola, e mi odiera. lei correra da sola. il chiaro vincolo, sciolto
e perso. il chiaro vincolo, andato via. e sia cosi.

La pedana di legno per la doccia, il pavimento con piastrelle bianche
e mosaici, nelle altre stanze, su queste superfici si vede un miracolo
che non puo essere ripetuto per verba, tanto e personale. Piu che una
nudita, che suda e unge, é il cuore: sono benedetti, parlando, i testi
che ne derivano. In questo si propone, da sola, moltissima realta:
intanto aumenta la forza, e il viso muta aspetto, sempre piu rilassato
e incredibile a dirsi.

PiU spesso & questione di custodie e scatole e protezione; non di
coccole. Né del «servizio» SESSO, parola di professionista. C'e chi fa



un dono a chi mangia poco, e vive non bene; ma vivra. E si tratta di
sviluppi non previsti, senza aspettative diverse: per questo (il
bruciore degli occhi, I'imprecisione dello stomaco, i denti, il sonno
sono un contesto morto, irrilevante), per questo si resiste meglio di
prima (ma il bruciore, lo stomaco e il resto, e la poverta, non tornano
subito a posto: tanto e prolungata la loro situazione, in pratica).
Quando si lavora su cose fatte prima, la prima reazione e distruttiva:
modificare, per non vedere; modificare, perché allora si lavorava
male e ora no; prima e dopo sono una coppia forte e vincolante; e
vera per giudicare. Il vecchio fu; non abbattuto, ma ripreso, con
amore. Fu ripreso nelle sue zone piu inconsuete e devote: quella di
un culto, quella di una lingua che e del culto, quella di una
stilizzazione filosofica della lingua e del culto. Non si deve capire, €
difficile. L'insieme e di una fecondita infinita: ogni giorno, se Dio
vuole, comporta un frutto di questi rami. Questi rami non sono
nostri. E prima di una notte di guardia in clinica (dieci ore, trenta
minuti) il computer portatile vale come registratore; e quella che si
chiama amicizia fraterna € amicizia ed & fraterna; ed e una
discrezione lunga, calmissima; e difficile da dire, ma e la pace.

Lo spazio bianco che separa la massa scritta e suggerisce paragrafi
aiuta l'occhio: cerca di disciplinare graficamente la serie. Chi ha
scritto non € santo; da qui non si estrae veramente un pensiero. Non
parla un poeta, né un soggetto di cultura, né una persona che
produce idee. Il nuovo e gia stato fatto, fu, e la mia posizione ¢ solo
pratica: non porta altro che assemblaggi e glosse. Il valore, se c’g,
c'era. La freddezza con cui altri I'hanno guardato (se c’era) non ha
nessun ruolo: solo quello di una prova, a cui si resiste come si puo.

Quanta solitudine e stata spezzata: ex abrupto, con pochi gesti — ma
indirizzati a questo. | cristalli liquidi sembravano (sinceramente sono)
vicini ad una scrittura liquida — o giocosa, anche. E se & giocosa: non
per i suoi contenuti (un solo contenuto allegro € degno: é facile
indovinarlo; un solo contenuto serio e degno: é facile indovinarlo; gli
altri sono in margine, glosse di glosse). | rapporti si evolvono nel giro
di giorni. La disponibilita di tempo non é diversa; ma e diverso il suo
uso: il giovane era solo e disponibile (tutto per tutti) quanto il suo



tempo; felice di assistere, o disponibile per vocazione; ore al telefono
significano, in questo stadio: non essere niente, mendicare un amore
mediato (I'amore di un altro, che confida I'amore per un altro). Che
questo giro si esaurisse, ed e vinto nel modo piu semplice, e
incredibile; non & estraneo alle ultime preghiere. Che lo schiavo
avesse un suo mondo e si liberasse — che coincide con la citta-porta,
lanua, trovata bella — & altrettanto incredibile, ma non impossibile.
Accade, in un bel modo.

Tutta per tutti, la solitudine ha ricevuto un colpo grande. Con forza si
comunica un‘altra rivoluzione. | bambini che sono in strada hanno
colori diversi e ridono forte e giocano. Sono belli e ne resta
testimonianza. C'e chi e infastidito dai giochi. | suoni in piazza, ad
Albaro, sono inconsueti: per una scuola di diversita una scuola di
equilibrio; non di lotta, che non piace piu; e a cui non si crede. Né vi si
puo credere oltre o cederle: non & buona, ¢ lotta; non € lotta, & un
inizio di bonta oggi o di autodistruzione antica (& finita); poi e la cosa
piu semplice: la serenita raggiunta, nelle mani di un altro. La rarita (di
compagni, amici, insegnanti) si trasforma in ricchezza. La ricchezza e
colta dal senno di poi, come é detto.

Decine (sono decine vere, lunghe) di ore producono altre decine —
decine di cose. Né intero né frammento. Né anima né corpo. Questa
serie si spezza in altre serie; le sue contraddizioni sono niente,
niente; sono solo da vedere; e sono calligrammi. Godi
dell’apparenza, infine, perché é bella. Come dire? In un altro senso,
non sono niente, come il nido vuoto in piazza, dopo il temporale;
vuoto, la sua funzione é finita, e questa reliquia viene raccolta, un
momento, poi gettata. No, alla mattina & raccolta di nuovo: si
trasforma in un regalo, per una madre semplice. Di figlio in madre,
un nido. Non e di queste reliquie che si ha bisogno (ma il bisogno
esiste), né di ricordi dolci; solo in sogno consolano, recuperando il
sonno perso; ma solo cosi. Per altre cose, poi, si alza la testa e si
reagisce alla provocazione o all'infortunio. Chi voleva interrompere &
pazzo; ed & pazzo chi non gioca; e questa attivita € un gioco di
bambini, in pratica. Un'illusione & un inganno nero, con passione per
il buio (nonostante I'apparenza di enfance, di bambola e italiano



dominato male: che fa tenerezza e dovrebbe dare nausea); solo
questo, ma si supera presto: era pietra d'inciampo, e ha funzionato in
parte; non era novita. Cerca di uscirne, perché hai vinto. Né
frammento né intero; né opposizione né presenza (& la crescita,
come quando — e ora — tu sopporti, € la prima volta, il tuo viso in una
fotografia — e anzi ti piace, ti piaci, senza capire; capisci che la barba
in seme e le imperfezioni della pelle sono fatti comuni).

Procedere e giusto, come perseverare. Si tratta della salute, dove gli
occhi bruciano; ma non e una mistificazione, qui in corso; questa non
la €. Tra anni lo stile che e qui sara molto accettato, oppure rifiutato
del tutto; in un caso o nell’altro, notandone il marchio, e per quello
giudicando; la sua inutilita pratica e la sua moltiplicazione saranno
sotto esame. Delle due non I'una, ma la prima e la seconda insieme:
inutilita e moltiplicazione; e il futuro che le ascolta, le ode, le (forse)
odia. Ma potrebbe amarle, per come sono.

Forse un nuovo, piccolo, contatto con la morte: no, il paziente si
riprende. Solo il medico di guardia poteva seguirlo. Ma una strana
ansia, nel frattempo; e anche l'idea di essere utile, in qualche modo.
Questo lavoro notturno non e sentito come un grande sacrificio,
eppure lo €; ma sentire che e un premio & inspiegabile. C'e¢ una
soavita anche in questa durezza, soprattutto se apre la strada a una
serie nuova, improvvisata qui. Quello che viene e gia venuto e stato,
e fatto: godere dell'occasione ¢ perfetto. Ho solo trovato un diverso
impiego del tempo; € anche un suo rovesciamento: il giorno diventa
una sera prolungata, la notte e per la veglia. Bisogna continuare in
questo modo, perun po'.

La parola la, isolata da un nome, non é piu nulla: e l'articolo irrelato,
con poco scandalo. Tempi imprecisi si alternano a tempi piU
meditati: il linguaggio vuole essere misurato su lunghe e brevi; cioé
quantita del respiro e «apoteosi della danza». Osserverai anche il
valore dell'impaginazione: I'edito e re, la sua dignita visibile anche.
Osservare questa situazione non trasforma la situazione; questa non
é nulla; non si distrugge, perché non é. Il forte frate Fuoco, la gentile
sorella Acqua sono frammenti di un tessuto: cosi ai nostri occhi; e
quel tessuto & santo e realistico: € il mondo. Ai bambini della scuola:



il tessuto € il testo; il libro lo . L'amicizia si confonde con I'amore, e
sconvolge i piani: perché non farlo? Infatti non ti opponi (non vuoi) a
un percorso che sembra stabilito prima; e gia prima hai detto che
non si lotta per cid che puo essere proprio. Per questo esiste gia:
virtualmente e in pectore, ma esiste. Dio sa quanto esiste. Quel petto
nasconde un tesoro: un testo, ironicamente. Il testo & scoperto come
dono, come & vero e non si credeva che fosse. Nella pace c’e un
maggiore dono, rispetto alla guerra; e il sospirare, sempre, e non
porta a nulla. Ma ad un sollievo nelle lacrime («stai bene, caro?», «ti
sei emozionato?») non si rinuncia: € gia molto. Il molto non
contraddice il poco: forse quel poco e gradito. O e voluto? Lo € in
tutti i sensi: si, & voluto. Amici, anime belle, quello che siete &
moltissimo: per questo le catene di appunti, come ora, vi si addicono
o vi descrivono. Il computer corrisponde ad una scrittura purificata
delle sue varianti, che sono molte. Quelle varianti non vengono
conservate, e ora sembra il meglio. Sono necessarie solo fino a un
punto, piccolissimo. Si ripete: il computer corrisponde ad una
scrittura in cui le varianti sono state eliminate e non conservate.
Questo non & male.

Semina et virtutes hanno collaborato! Un corpo affettuoso riporta la
normalita: un bagliore sensuale, mai assaggiato, e infatti riguarda
dita e lingua. e, di questo corpo, la sua schiena. Queste non sono piu
maschere del maestro — cose care a un artista, rappresentazioni — ma
blow, la carne viva.

Luglio diventa Agosto, il caldo oro, |'oro canicola. Basta cosi. Anche
la casa si trasforma in uno studio caldo: il suo silenzio giustifica le
umiliazioni di dopo. Dove non sei, tu non devi essere; dove sei stato,
puoi essere, ma in una forma diversa. Ritrovoil mio Petrarca, in
eccesso, e I'amore — perché attira —in un Paolo, santo.

Se non sono teorie, sono invenzioni. Molte modifiche si impongono:
al progetto della solitudine per reazione, alla reazione alla violenza;
di fronte alle cose infantili si pensa quasi a scomparire, e in brutto
modo: modo che, ossessivamente, sara sostituito, e sostituzione
senza violenza. Dio, il Dio sempre, pero. Da parte nostra né pro né



contro, come & gia stato fatto, e come prima non era. Appena
soppiantato il vecchio, non ci sara il nuovo, né lo scandalo: ma forse
molta pace, esaurita quella — la prima — febbre. Quella differenza &
falsa: tra il certo e I'incerto preferisci la fantasia. Cristo del Dio vero, e
tutto il resto sano, che si dice.

Nessun improvviso — perché é il tentativo di vedere il bello — viene
recintato e chiuso, perché non appaia. Questi stilemi saranno
giudicati un carcere. E non lo & e non lo era: era (& gia) una cella
soave. La creativita vuole dilatarsi in altre strofe, poi in libri grandi e
piccoli. In strofe, poi in libri grandi e piccoli, si dice; poi in immagini e
in aria (la frescura dopo il caldo: & sempre cosi). Muoiono le scelte
fatte, perché il senso di colpa muore.

Il gelo irraggiungibile, da un lato; dallaltro il Gesu piu semplice. Lo
charme si ripeterebbe? Cristo & sempre qui, come ha promesso. E
quando un nome uguale a un altro si ripete, si pensa: questo
corregge il passato, questo lo fa; e QUESTO non ha veramente
importanza, se non per la nuova pieta con cui lo guardi: cosi torna il
nulla che &, e lo rimane. A questo punto dire e non dire non si
combattono; cosi come l|'ambizione (scrivere, pubblicare) torna
indietro; un posto c’e, ed e sereno.

In una condizione di feto, o di larva, puo accadere tutto. La cultura
non esiste ancora. Entrambi sono muti e da formare: ma cresceranno
(e anche cosi la loro cultura non sara ancdéra automatica, ma
progressiva). In loro c'¢, bene, un legame con l'ambiente, non
conosciuto: dunque non posseduto. Tutto questo e antico e ovvio. Il
nuovo continuerebbe in altre forme, sempre solide; percio
distruttibili, perché sono solide.

Se un sonetto all'antica si trasforma in preghiera fresca e giusto, e
questo si voleva: un altro equilibrio, la sua frescura dopo il caldo forte
e l'aridita. Il fresco e dell'acqua, come si sa: nulla di nuovo,
veramente nulla se non 'attenzione. Ma

I'attenzione & comune e ovvia: una radice che penetra in terra, ad
esempio, € un'immagine utile, che continua dopo. Osserva come,
quante volte, sempre: lullaby, lallazione, e letizia senza ingiuria.



Se tutte l'azioni mie fossero state volontarie, io non avrei di che
accusare, o di che scusar me stesso. Ma la maggior parte de le cose
fatte, o dette da me si possono ridurre a la necessita, come a sua
cagione. Laonde se di alcune io non merito lode né premio, non dovrei
di tutte aver biasimo o castigo.

Torquato Tasso, lettera a don Niccolod degli Oddi

Alla nascita di un nuovo libro si trema, poi & vero che la sua vista e
sopportabile: si potra leggere. | veri personaggi erano (sono) gli
strumenti: Cecilia ha iniziato ad agire, mentalmente e nel
laboratorio, come strumento, delegato ad uno strumento. La
VIDEOSCRITTURA, attraverso un VIDEO, impagina
I'improvvisazione. Per questa macchina io posso lavorare.

Una certa citta, solo nominandola, significa barbarie. Un certo nome,
solo mormorandolo, o se viene in mente, richiama l'ignoranza. Ci
sono fiori in tutte le stanze: dopo il lavoro, torno, e trovo fiori. Anche
la poesia & impersonale. Il contesto dei libri che ho scritto si spiega
per questa reazione; e il contesto spiega l'isolamento di ora. Si tratta
di diversi mesi: eppure € poca cosa.



Vista di spalle, I'amica divora tutto, dell'vomo, come un unico cibo e
in un’unica presa; vista di fronte, la pelle liscia come non si crede,
I'amore mi mangia. E io non riesco a dire, adesso, se questa
sensualita mi appartiene. Mi appartiene? Non lo so: mi confonde. A
mente piu calma: si. Ognuno € padre o madre o fratello o sorellg,
sempre; ogni conosciuto o sconosciuto e grande. E: di notte non e
una stanza tiepida? Si. L'alluminio e la traversa di cotone contro il
vento, al vetro, sono: finestra. Ma questo e inutile. Gli alberi fuori
sono: giardino. Questo importa di piu. Cio che é stato scritto qui, in
sei mesi, ha molti lati.

4.

Il ruolo della solitudine diventa fortuna, che fu prima la diversita. N.
scherza sulla voglia di scomparire. Ma io voglio. Anche su un
orecchio sordo e stata costruita una via personale alla performance. E
io voglio, che ora ne tremo. Tutti gli altri difetti sono stati trasferiti
cosi, quasi imparadisati e beati. Tutte le pratiche di resistenza mi
sono ricordate, ogni giorno. La parola composizione, latina, si rigetta
con rabbia: e finita. Dire posizione & piu nobile; non dirne nulla e
perfetto.

In gennaio si lavora il doppio, e di notte. «Noi valiamo mille punti»,
sussurra Giusy nel pieno della crisi, per LSD. Allora é fragilissima;
quasi ha piume; non vola, ma é un uccello. E non sfiorata da un dito,



per questo... doveva venire con te! ha detto R.; Non si pud, non voglio,
pensavo; e: Lasciatemi stare... |l 1994 corrisponde al ventunesimo
anno. | punti si riverberano moltissimo e cambiano senso: I'vomo i
intendera come brani e paragrafi di libro, la sua consolazione. Il
nome di G. diventera un senhal, sfruttato anche dopo. Nessuno lo sa.
Rimane qualche istante una scia profumata nell’aria, da un‘altra
persona; e questa ha appena detto: «io non voglio vedere nessuno».
Dico troppe volte che sono povero. Posso vivere, bene, quasi solo.
L'italiano mi unira ai suoi parlanti: fino a un certo punto, non per
sempre. amo la sua presenza, amo la sua presenza, amo la sua
presenza, capito? Bene. Non ci pensare pi.

6.

Alla fine della notte I'attenzione non & piU vigile. E facile derivare
LIBERO da LIBRO. PAGINA e il lato di una foglia, verde o secca.
TEXTUS e il tessuto. La lima toglie e perfeziona, secondo le regole.
Non si tratta di altro che ricevere, isolando: piumaggio, non vello;
fresco, non secco; ma benedetti il vello e il secco, che sono normali
nell’'uso, e seducono la mano al tatto. Dove € nato, la terra e piatta,
non esaltante; dall'interno — in noi — nasce il caldo; scompare il
peggio o ci rassicura: esso entra, questo non nuoce, e tu vieni.

Dell’editoria ho fatto una fede; della filologia una speranza; la carita
non si nasconde in niente, ma e pura sempre. La biografia & un
vivaio: si approfitta del giardino, e anche del frutto. Ecco, sei re. No,
e un discorso umilissimo: le fasi minute esauriscono alcune



combinazioni: le piU ovvie, ma quelle necessarie. Lo spirito laico, a
cui & un Dio, lavora tutti i giorni, va in strada, sale le salite, ci suda:
altra cosa é la grande fede. L'anima parla al corpo. Ma l'uno e l'altra
cooperano: quelle possibilita da esaurire servono, in grande stile.
Dell’editoria ho fatto una fede, che si attua e sfugge, e si ritrova di
libro in libro; scrivo libri; altro lavoro accompagna questa fede, da
anni, giorno e notte. Anche una piuma € coinvolta, volando. La
filologia porta speranza; si riferisce ai testi; la carita € sempre senza
errore. Ho bios & un vivaio, la propria vita: si gode del pomario, e cosi
del pomo. Un uomo si addormenta sotto un albero, sazio. Dunque tu
seire, nel tuo lavoro.

8.

Il discorso torna pratico, oppure abituale, oppure umile. Da qui,
uscendo, si salirebbe la collina fino a una piazza; la si cambia mezzo,
e cosi tutti i giorni. L'anima parla al corpo con la lingua del corpo e
I'uno e |'altra cooperano: si vogliono bene. Tutto questo avviene con
varieta.

9.

C'e di nuovo un sentimento che si & provato molte volte: la
differenza senza diffidenza, quasi la paura forte dell’altra vita, quella
pubblica. L'orgoglio e stato massacrato, finché non divento (azione
conclusa) un pozzo di espedienti e temi: la base dell'impegno, che fa.
L'esperienza non puo bastare. Chacun sa chimeére, e alla chimera
questo obbligo. La discesa nell'impersonalita € sana, ma la risalita
no. Ma la persona no, se non brilla in occhi di altri, in mente di altri,



amata... E un grande miracolo. Si creano rapporti, che sono molti, e
ogni rapporto incide sui contraenti; soffrono troppo; alcuni soffrono;
ricevono il paradiso e l'inferno: ogni giorno aggiunge particolari al
primo o al secondo.

10.

Nella citta barbara avvengono fatti decisivi. Qui sta fiorendo un
percorso. Scrivere libri particolari, individuati come individui — quasi
secondi, terzi, quarti corpi —e importante, in questo stato. L'uomo
educato e quasi una FEMMINA: é felice di esserla. Sui lati di una via,
al Lagaccio, si vedono tortore magre.

11.

La formazione é finita; I'informazione & ancora possibile: e lo sara per
sempre. C'e, con forza, I'abiura dalla politica delle opposizioni, o
giochi del massacro. L'imperfezione sara bruciata, insieme alla
violenza che I'ha offesa. Una meditazione di quasi teologia non ne e
separata, correndo al lavoro, la mattina: anche il corpo vi e
impegnato, tutto, delicatamente.

12.

Fino a questo punto si pud spingere I'anarchia: minore é la volonta di
lotta, maggiore e I'effetto, incredibile.



Il vero protagonista (del libro) non e l'lo ma il Bene, Oggetto di una
ricerca che puo essere disperata. La disperazione & dell’lo: cioe
avviene in un piano particolare, e transitorio perché particolare.
L'altro protagonista, non espresso ma implicito, & uno Stile che,
oggi, € il meglio a cui posso giungere. Non € il migliore degli stili
possibili, ma il passaggio ai trent’anni non riesce ad inventare nulla di
maggiore. Dunque é stato toccato un limite personale, contro ogni
inciampo dell'lo (che non parla a titolo personale); grazie al Bene;
attraverso una mediazione dello Stile (senza stile, nessun libro: né
questo né altri; non si tratta di estetismo, contro ogni apparenza, ma
di una necessita: nemmeno questa € autonoma, ma si lega a molto
altro, che & possibile, presente, e non si dice). E I'anno duemilaundici
e gli elenchi sono di moda.

13.

L'estasi noninsegna e non nasconde nulla: percio e letterale. Le
forme non sono sostituibili: una non vale I'altra. Vedendo un luogo
che si chiama PORTA avro una TEOLOGIA, che batte piano e resta
tra le cose, tra i frutti.

14.

Piume, non schegge; panni, non la nudita — che crea sorrisi... E la
dualita crea ignoranza. Ti disprezzano gratis, ma poi no. Anzi, dicono
le cose piu grandi: da un estremo all'altro, come non si crede.
Succede l'insperato, tanto che la stanchezza vuole essere tradotta, e
sublimata e rifatta: verde e primavera, ogni anno. Il 15 marzo il lavoro
continua, in molte forme e molte ore: si accetta e si assimila. Il 16



penso che l'estasi e letterale, nelle cose fatte e prese. Prima si
chiamo eccitazione e riguardava cose diverse; ora no: e strano dire —
ma l'uvomo lo confessa — che qualcosa si & fermato. Era bassa voglia.
Qualcosa si & fermato e prende un altro aspetto, non brutto. Anzi:
non discaro. Anzi & ottimo. E chi ha saputo non rimane senza. La
voglia finira: non sale, non &, non significa, non é arte e per essa non
si spera e non si costruisce. Non so come questo itinerario si leghi al
tema della vista.

Una nenia, a voce bassa, — vi si mescolano livelli diversi — &
appropriata al momento, quasi bianco: tu seiingenuo, rivela te a te.

15.

E stata vista, in figura di neve, che ha fatto ghiaccio, il 3 marzo, la
presenza di una fine-inverno, aggressiva. Il lavoro aspetta testi e ore.
Poche poesie intervengono in questo percorso. La via €& un
avviamento irregolare; suona il telefono, che dice una difficolta in
piu. Allora si consacra la difficolta: e bellissima. Se sono ricci corvini,
anche; se & musica uscita dal computer, anche; se libri, anche. Il
paesaggio & nitido e visto nitidamente. A mezzogiorno gli impiegati
corrono ad una timbratura. Non sono realta pasquali, a prima vista;
ma piu in |3, chi guarda bene, sta meglio e lo dice. La qualita della
luce sta mutando; altrettanto la prospettiva della casa, quando si
torna e quando se ne esce. L'alba ha una qualita diversa. Le facciate
delle casesono il paesaggio, insieme a spuntoni di roccia, a
contrafforti: quel paesaggio cercato, e comprato con il debito, non
sara modificabile. Il lavoro chiede testi, testi, testi, testi, testi. Il
battito ai vetri mi mostra comunicazione, variatio. Sta finendo
I'inverno, che e nemico della poverta. Dunque non solo la neve: nella
neve e un idillio.



16.

Questo & un pezzo di montagna, abitato da case e campi. Il caput
matto, cotto, imbizzarrisce. Tu sei servo. Ci si china. Uno atteggia le
labbra come al bacio e saluta. Anche un impatto all’'orecchio — di una
tromba, in musica, come la voce in poesia — & un intervento. A me
piace mordere le dita, leccare — dice uno dei perduti, perché ama il
sesso. E tu ti dissoci, che ascolti, da una battaglia e da un bilancio; da
una bilancia, anche, nella traduzione sinuosa a cui non si rinuncia.
Nessuno direbbe che le pietre diventino pietose: solo ascoltandone il
suono per percussione, sfregamento, rottura... M. racconta dei pugni
in faccia che fanno male. E. dice che crede all’'ufficio, ed € buono,
serissimo. L. ascolta, e paziente: I'angelo piccolo, e non aspetta altro
cheil volo.

17.

Due sono alveari e sono ricchi: il palazzo degli uffici e la clinica. Qui si
e manifestata un‘altra filologia. A mezzo marzo, pare che la roccia
bianca, sotto le piante, brilli; che la citta alta tenda al suo mare, poco
sotto. L'ariae ancora fresca, poco sopra e intorno: pace, pace, pace.

18.

Il tableau vivant é stilistico, quindi non vive. C'é chi ne ha orrore,
perché inganna l'occhio. M. ha scritto oggi: benedici il tuo lavoro di
custode; infatti leggi e scrivi, con gli altri perduti. Tu hai ore di
tempo, io non ho. La scena non si idealizza, ma € spirituale. La
profezia dopo le avanguardie, manon contro, infine: la profezia



unisce esperimento (nella lingua) e vitalita (nella storia e nella
lingua); infatti annuncia.

19.

Si vive anche con i nervi calmissimi, i nervi non tesi; e un suo mio Dio,
se si eccita, se parla nel momento; € il sesso, calmo: ma, iniziato, non
si ferma; e lei ha la perfetta gioia; non ne fugge, «perché devo
rinunciarci?». Ho voglia di stare solo, con lei.

Dai rapporti umani, discende una letteratura ficta, che inganna
troppo. Un’altra agonia, lunghissima, ha occupato I'attenzione. A
parte questo: qualcuno corre con le unghie nel viso, il proprio,
emette per l'altro altri suoni, li traduce con il si e il no e il quasi, il
forse, I'oh; esce di Firenze, Liguria, ltalia. E ricorre con le unghie
contro il viso, e accora anche questo, anche questo porta
commozione e stridore, o cenni e blandimenti; li sono. Chi sopporta?
L'ottimo artista elimina il marmo. Si sente qualcuno che parla da
solo, in altre stanze: il sentimento che questa mancanza di controllo
sia malata e forte, grave. Ma tu non reagisci, per il senso di colpa. A
loro volta, i nervi sono tesi.

20.

Questa non e una cella, ma grande soavita, chi considera bene.
Crediamo la cella ancora un luogo di separazione; ma non € la casa,
cosi: la casa e vitale come deve. Bevi, dormi, mangia; sii sereno,
quando E. disegna, al tuo fianco, quando I'umilta del lavoro &
Purgatorio, né piu né meno.



21.

Sta cambiando il viso: non nei suoi lineamenti ma nel giudizio, che
eccitava in altri e ora non eccita. La tua sponda, che non esiste, non e
piU oggetto di discussione e qualcosa € cambiato.

22,

Si capisce altrimenti la voglia di sapere e il piacere, in primo luogo: in
secondo il piacere dell’atto, che e istintivo: cuore, cuore; ma l'istinto
svanisce. Dopo senti altro fascino, altre cose stanno, per te,
regnando, e in te regnano, non sono ambigue.

Non sei l'italiano medio e non lo parli. Manca il calore in inverno; da
la malinconia; oggi € il 19 marzo; tu non parli la lingua media, che tu
la deformi con altro italiano, con il latino,

con il francese e i tuoi suoni. Cosi di anno in anno e di mese in mese,
dall’'uno allaltro.

23.

Firenze e stato un altro periodo: una fecondita nei testi, scrittura e
scrittura e scrittura; e molti disegni, per mesi; e corse da Prato alla
Valdelsa e in Siena. Insieme, queste elevazioni non valgono un
istante di solitudine, «e in corpo la lietezza».



24.

E Genova tende a Roma e al mondo: Dio sa perché. Ecco raptus et
excessus mentis, che si speravano I'uno e I'altro. La nostra parte non
mancg; infatti c’é, presente: & nelle riunioni dei suoi angoli, tessere
del percorso, passaggi di consegne, e infiniti, e moltissimi,
rendimenti di grazie.

25,

Situazione e stato, cioé non fluisce: ma tra poco accade, ridiventa un
fiume, bello corrente e bene. Quanto esiste di bello & coinvolto. Vedi
gola e bocca, e immagini di mangiare e inghiottire; non si pensa ad
altre grazie, come la VOCE, che ne proviene. La voce ¢ I'anima. |
citofoni e il telefono sono bianchi e contrastano con il resto
dell'ambiente, molto scuro. Se la mente ¢ libera, le &€ ovvia una santa
Giovanna, o uno scrittore D., o P., o altri atti che indovinano il futuro;
la mente gioca, per tutti i nomi che ha imparato. Deve, dovra
sempre, occuparsi d'altro: ha fretta.

26.

La paralisi davanti al latte — la pelle — e alle macchie rosse € ironica e
forse volgare. Non si puod non dormire per troppo tempo. L'opposto
di morto & nelle parti, che forse il mensis lanuarius le avvolgerebbe,
con il gelo, e Marzo ne fa organi, dipendenti da sé. Cose organiche,
dira P., né desiderate né 27.

L'innocenza in che cosa sia stata vista, in quali attivita, se sia sincera;
se chi rivendica I'ingenuita sia innocente; e che differenza con chi
brucia e si spezza o faticando o presidiando luoghi, per ore. Credi che
sopporterai 'imperfezione? Credi. Tanti sono suoni, prima di tutto.



Non sai? nemmeno una pelle piena di lentiggini, fitte, era cosi bella. E
dall'amo un pesce pende naturalmente, e significava una preda e chi
la consuma: eppure lo schiavo non e il padrone, dominus o domina.
La schiavitu non comportava privilegi: qui sbaglio, ma qui mi fermo,
non capisco.

Finalmente il senso diventa fioco: non c’e. Infatti non ha piu molto
valore. Dio chiama? Forse Dio chiama. O & un bisogno di silenzio,
mentre le eccitazioni piU tarde sono contraddette da un‘altra spinta:
«voglio stare solo»; o: «ho bisogno di silenzio». Nessuno lo blocca o
lo turba; e per questo si esce da un lavoro sbagliato, si tornain casa e
trailibri.

L’elezione si trasforma in un fare il tronco di legno, il vello di un
qualcosa che vive; notte e vita, senza contrapposizione; e non
dispiace troppo. Sacro per elezione... sacro per riduzione... sacro per
necessita. E poi macro, e agro, e altre cose.

27.

| primi modelli sono i primi parenti, quasi Adamo ed Eva. Dalla madre
si prende di piu e il meglio, in nome del contatto tra pelle e pelle,
bocca e seno. Il figlio € una ricchezza. In ordine, ricominciando: ci
sono fogli di diario e la vanita include analisi rigorose, ma
frammentarie, per scelta di stile; la filologia studiera se stessa,
I'anatomia & autoriferita. Il corpo impara a conoscersi, come visto da
suo padre e sua madre. |l medico lo vede e dice, mentre estrae: & ben
fatto. La madre ha meritato suo figlio.

L'eccesso della mente si aspetta, DECINE di lampi, prosastici,
insieme, lo preparano. Il sesso importa molto, ma il sesso importa
poco, quasi niente. La citta del porto e della porta ci entra sempre,
perché non é la prima culla: € un lume, che ci ha vinti. Graecia capta,
per essa si € speso tutto e spinge a leggere, per tradurre. Con il
«durissimo acciaio» preme ['uvomo e l'vomo fuggira di Toscana: si
riambienta in Liguria. Si adegua di nuovo e gioisce, e cosi via.



MEDITAZIONE SULL'OGGETTIVITA






Existe-il pour sa pensée un avenir
qui n'existe pas pour son corps?
Joé Bousquet, Papillon de neige






PRIMA DECINA

Il libro non & un figlio. sopra la carne vanno le carezze; qui si orienta
anche l'uvomo, offrendole da padre a figlio. I'amica che non voleva
figli — «<io non sono madre. Ma sono materna» — ha partorito. allora
sembriamo un cieco: io so, ma io non ho visto. Il contesto sembra
bello. Di li a poco, il figlio & venuto.

Miriam Makeba ad un volume altissimo: prima delle prove di vita
nuova (cioe: il teatro; o la regia). questo suono deve restare
nell’orecchio; nessuna stagione morta — anzi € giugno, di nuovo, con
un valore diverso. prima delle prove del teatro (cioé la vita nuova, o
la regia; ma anche la recitazione, sempre — e non € un
divertimento?). pata pata, ad un volume altissimo, che droga l'udito
— ma le dita sono piu liberate; e nelle prove ho simulato una caduta,
con due uomini che prendono chi cade; essere toccati fa male —
abbiate grazia! vi prego: abbiate grazia! no, scherzo. io gioco su
questi pensieri. va bene. e in altre prove i colpi ad E., che colpisce me
— e finzione, é finzione; esco stremato, eppure ¢ la vita NUOVA, qui
sto bene.



senti: qui devo essere il tuo duca. morte contemplata — perché e
reale — della poesia usuale. attenzioni alla vecchia poesia. e dediche
amorose al cinema, per esempio, e al teatro, anche ingenuo, anche
molto ingenuo. qui I'attore trema — imparando —, muove le palpebre,
si atteggia a giullare e prete.

4.

la deformita del percorso, o la sua difformita. Le cose degne di
essere fatte e viste. Le percosse, oltre al percorso, manifestate in
parole che mostrano pieta; e sono degne di pieta, non avendo capito.
Niente di questa materia € aspro o difficile da capire.

5.

Esiste il materiale, come esiste la materia. Un frutto maturo é
abbastanza simbolico, € quello che e. Un frutto e il frutto. La sua
maturazione non merita di essere imitata: verra da sola, a suo
tempo; solo la sua spontaneita dovra essere imitata da noi, in tutti i
modi.



Un bianco in carta, tra righe o tra paragrafi, dice una teoria dello
spazio e della sua organizzazione; della dizione bassa e della sua
eleganza, con stile. Si spreca spazio, piu di tutto. L'ambizione di
sospendere il pensiero sembra mistica ed e accademica, solo;
I'ambizione di sospendere il pensiero & falsa; a meno che non si dia al
Cielo quello che e del Cielo: tutto. E gli schemi collaudati ora sono
scheletrici: la soddisfazione ne deriva, nell'intimo.

La sorveglianza sull’ambiente avviene di notte. e se & notte non
dormire, non dimenticare gli allarmi della clinica; sempre questo
interno, come molti altri spazi si considerano un interno. Nessuno lo
nega.

8.

L'eccesso & vero, ma solo perché i fatti sono molti. Ora, quei fatti non
hanno per oggetto se stessi; non sono tautologici né ipocriti. E
questo valga come suggello: nel lessico, dal lessico, peril lessico.



9.

Coprire di cera, o di lacca, o di garze un itinerario, o solo un oggetto;
e rendere il packaging o la vernice I'oggetto di una letizia particolare;
perché e la vita privata che si mostra come tale, e questo &, e non
altro. Cera per una stanza chiusa, dove un’unghia massacra, o lavora;
lacca che stabilizza un fiore secco o un ottone lucidato, perché non si
ossidi all’aria; la garza ricopre un pezzo di cartone. Questi sono
cinque anni, quando sperimentavo l'arte. Tentavo l'arte. Per la
politica: € in gioco una mia mancanza di abilita; che toglie estensione
(esibizione, pratica, valore) agli utensili. Resta il materiale grezzo,
senza espedienti che non siano estetici. A tempo debito, qualcosa
accadra: azioni partigiane, dico; cose attive, ora inimmaginabili [non
sono senza forza, non sono senza sesso, dico]. la vita cambia, cioe il
mondo. altre derive e detriti cedono. Guido dice, per questo: Guarda
dove ti metti. e con chi ti metti, anche.

10.

Una decina di elementi vuole MENO che combattere, PIU che
devastarsi e agire. Non agisce. Subito dopo agisce. Poi si trascura, e
posa se stessa.



SECONDA DECINA

1.
Tra un periodo morto e uno che emette segnali — ma molti,
esageratamente molti — il piu caro é il secondo. Perché oscilla tra le

possibilita: oboe comune, oboe d’amore, corno, flauto. Si tratta di
utilizzi diversi del fiato; e dello studio che si impone; non é la
violenza; no: perché é voluto; si, ma & preso, e — dopo preso —
sofferto, analizzato e fatto a pezzi, gia ora.

Fare il nuovo a tutti i costi non importa piU, dove il problema e
aumentare la temperatura. Non essere piu UNO e UOMO, allargare il
campo per il Dio. Maya Deren appoggia la testa sul tavolo bianco. |
corpi vivono ora.

Un bambino dice: «Quando arriva il treno scendiamo. Dimmi la
parola». Questo € un gioco. Isolato dal contesto, il gioco, vergine,
sembra una scena sacra. Il nonno risponde: «Guarda quante parole».
Le diverse C (coscienza, cristianita, coerenza, cerchio) siimpongono.
Specialmente di sera: di sera la sensazione della vita — come
dovrebbe essere e come rischia di essere — e piu forte. Di sera si sente
la mancanza della figlia, e questo si racconta a chi sa (esiste: &
immaginata, perché non & presente, la persona che ascolta, nel
telefono; immagini di servirle una bevanda calda, consolante; e cosi
di amarla). La bravura come antitesi, poi gioia: se Baudelaire si lascia
trasportare nell’italiano dei poveri, e da qui un monologo sul sublime.
La bravura come unica presenza continua, che porta doni.



o pattuglie disperse — o semi virtuosi — o semi intellettuali [tutti illusi]
— 0 bocche aperte e parlanti,

e oneste.

perché qualcosa accada, gli strumenti devono cambiare, gli studi
devono cambiare subito.

4.

L’ambiente e tutto? L'uomo é dove é. Ma la questione dell'ambiente,
e dell’'appartenenza e della riconoscibilita, rischia di vanificare il
lavoro (su di sé), trasformandolo nell’esibizionismo di chi puo
(modificare, anche profondamente, testi classici) perché é qualcosa o
qualcuno. Il lavoro deve svolgersi su un piano piU rigoroso: agisce, ma
non rivoluziona volontariamente; condanna e giustifica, senza
escludersi dalla condanna e dalla giustificazione. La traduzione e
cosi: da voi deriva.

5.

La traduzione stimola legami e colori: puo permettere di aggiungere
a sé contenuti non proponibili nella propria ricerca. | sintomi parlano,
come il testo che li registra. E proprio dell'animale ignorarsi e
compiere quello che deve fare. L'vomo vuole capire il suo danno.



| temi hanno molte nuances, la pace non e troppo semplice. una
BOCCA nobile ama cio che scende e sale; |'orecchio e piu rotondo,
piU vicino alla mente, che & un cerchio.

Se la mia poesia scompare, non scompariranno |'ltalia e I'italiano, ma
solo la mia poesia. Dunque il danno sara poco, quasi nulla. Ma se
scompare l'italiano, scomparira quasi tutto di noi, che I'abbiamo
usato. Sara — in questo caso — una necessita storica, e nessun
rimpianto.

8.
La preparazione tecnica, di per sé, non serve. L'ignoranza sembra

innocenza: allora sembra il suo contrario, e neanche questa serve: né
il suo contrario.

9.

Ora l'irreale non ti seduce piu, né il sovrannaturale; né il reale di per
sé; né |'amicizia che sostituisce I'amore. Ti seduce un progetto; la



curiosita che quello che manca possa emergere con poco ti sa
sedurre.

10.

Grande e Schiele. grande € Michaux. grande € Twombly, per i segni
sottili: il nuovo, il nuovo, il nuovo, in un bianco maggiore della
propria imperfezione. oggi rimane una faglia perfettamente APERTA
in terra — trenta centimetri, oggi, anno 2009 — sulla quale si costruira
ancora. L'ltalia si spacca perfettamente, anche nella sua buccia
umida — questo ¢ il segno di qualcosa. Infatti non si vede piu: il sonno
corrompe i sensi e tutti i segni buoni. Chi ha dominato, non e detto
che domini sempre.

Luglio 2011, quasi la fine. | denti rotti, I'aggressione severa, il furto di
15 euro: cioé tutto. Scrivo — o faccio — musica elettronica. Non vedo
quasi nessuno, ed € meglio cosi.



TERZA DECINA

L'apprendimento c’'e gia stato, nel suo schema primo: la griglia
mentale in cui si inserisce il materiale appreso. Per questo il nuovo fu.
Nessuno Sprachgesang puo restaurare — nessun entusiasmo puo
restaurare — il nuovo, né il vecchio. Il cervello accumula i dati: mi
dicono che gli uomini — cioe i maschi — fanno cosi. Quante arie ha
quell’'opera? Tante. Quante? Voglio il numero. Ecco, I'vomo fa cosi,
misura.

Identificare la notizia con |'essenza e ingiusto: il testo mostrera
quello che &, né PIU né MENO. Il non plus ultra sarebbe non firmare
piu le proprie pubblicazioni, per coerenza con la mistica
dell'impersonalita: accettare di dissolversi completamente nell’etica
del testo, senza delegarsi e senza manifestarsi. E allora uno e
assolto? Da chi?

Vostro padre non & potente, ma e ricco. Il mio non € mai esistito, se
non per convenzione. Né il primo né il secondo possono capire una
diversita sottile; e per questi padri non si € mai lavorato.



4.

Infatti dal primo proviene degnazione, per cui disprezzo; dal secondo
disprezzo e fame. Né dal primo né dal secondo puo nascere un‘arte,
o si puo manifestare una tradizione gia nata.

Chi nascera di nuovo si tradurra in una condizione colorata e seria:
niente € piU serio di un gioco. Cosi ne nasce un enigma e una prosa
poetica; o un koan: niente di piU serio di cio che non serve.

Il servo e volontario, e sensuale. Si piega su una pelle, mai vista prima
cosi gratuitamente; e ne accetta I'odore; e ne esplora gli angoli;
infatti bacia quegli angoli; con questo, chiamare servizio la felicita e
giusto. E piu data che ricevuta. Il corpo dell'vomo vibra, ma vibra
fisicamente; e anche cosi il suo orgasmo non é definitivo; non ha
grazia vera, né abbandono. La mente non partecipa alla scena forte;
il cuore batte secondo la sua norma, e quella nudita totale, anche
bella, non lo riguarda piu. Come se niente fosse (nella sua esperienza
dei sensi eccitati, fino a un punto conosciuto da tutti gli uomini e da
tutte le donne che conoscono I'uomo): infatti non & niente, e se ne
soffre.



Finisce la Francia e all'ingresso in Italia ci sono gli sbalzi dell'umore, e
I'umore crolla. L'ltalia cattura I'umore, sembra. La lingua sostituita
all'italiano non serve piuU, se non nella mente, che la usa spesso. E si
capisce perché, e per quanto, quando, come, l'italiano piace e non
piace, spesso: era anche la lingua di una mistificazione lunga, ma
bassa: e ancora non merita tanta reazione. Sono passati anni; ma
questa crisi stimola sempre; stimola molto. Si freme o si trema per
questo. Per la volonta di dire né autobiografia precoce (e feroce,
molto) né interpretazione (precoce, completa) degli stili: solo un
contesto che si possa dire contesto e casa e cuore. | (molti) libri
vogliono modificare la storia personale, pubblicandola.

8.

L'uomo precoce cresce e aggredira se stesso, e la sua mitezza e solo
apparente. L'uvomo precoce cresce e aggredira se stesso, la sua
mitezza e solo apparente. L'esegesi riguarda i suoi stili, nei molti, e
diversi, libri: importa il loro contesto, piu di tutto. | libri sono, solo
sono, piu di raccolte; i libri modificano la storia della persona; perché
diventa (il soggetto e la storia) pubblica. Quello che si considera
morto, invece vive. Il cuore sembra vuoto, e la sua vita non ha né
moglie né figli né molti amici. Non c’e nulla che non sia amore, se &
fatto. Questa nullita continua a venire e a dire: quella serie di ordini si
riproduce, di lavoro in lavoro, punto per punto, di ambiente in
ambiente (il contesto, la casa, il cuore). E I'vomo precoce vuole
diventare, perché non e, migliore e buono.



9.

L'uomo precoce non riesce ancora ad amarsi del tutto. Quando puo,
riesce ad amarsi attraverso la cura per un ambiente, un vello amato,
una persona.

10.

Cio che e organico diventera orgiastico; ma migliore e buono; e
molto divertente. Il riposo & stato ridotto a parti minime: pochi
secondi, o minuti, o una sera, ma non di piu. E altre lingue urgono. E
il mondo stesso si mostra cosmo, e sempre ricchezza. Si ha fame e si
ha sete, come si sente fame della cultura, e un pezzo di carta raccolto
dalla strada, o un libro dai rifiuti, & un tesoro perfetto.



QUARTA DECINA

Questo periodo (non tutto il tempo) assomiglia (non &)
all'autodistruzione, senza il suicidio reale o simbolico che si volevg;
cioe chiudersi in casa, senza le primizie di quel «vivere d’amore» che
cerca gli altri e non cerca sé. Nei mesi che sequono, quei fatti non
hanno per oggetto se stessi; non sono tautologici né ipocriti. Sono,
prima di tutto. E questo vale come suggello e basti. L'ignoranza, che
sembra innocenza, sembra il suo contrario, e neanche l'ignoranza
serve, né la cultura.

Le indicazioni sul luogo mancano, ma sono genovesi. Sulla casa
mancano, ma é la stessa casa. Sul luogo anche; ma & una Liguria
attraversata nella fascia di costa, da oriente a occidente. E la Liguria
tipica e marina, quindi. luxta un’intenzione dura, cio che e locale
abbandonato in quanto locale: soprattutto se € umano. Il paesaggio
no: la sua onesta — come a Capo Noli, come sopra Corniglia — &
ancora un punto di riferimento. Ne & comunicato il rigore, oltre al
bello. E tu colpisci sempre in questo segno; e lo rompi, tanto e
ripetuta I'azione. Da tanto tempo durano i movimenti della coda
dell'occhio, i molti atti di fuga, piu felici o meno.



La coda dell'occhio vede una X dove sarebbe, ed & veramente, una
bottiglia e un frutto lasciati al custode, per la notte, come suo pasto o
per compagnia. Vede, nell'infanzia, facce di animali nel profilo dei
vestiti che i fratelli lasceranno sulla spalliera delle sedie, in camera.
Ha paura di dormire; ma quando dorme e felice, finalmente.
Nessuno vede e non é visto fino al mattino che seguira (o non
seqguira?). Avere ricoperto di cera o di lacca o di garze un itinerario
gia affrontato, o semplicemente un oggetto, riguarda LA GlusTIZIA: il
packaging e la vernice sono una felicita particolare. Che si diffonde e
sembra dedicata ai sensi, e ai sensi piace molto.

4.

A molti gesti non segue una voce, e quei gesti sono esclusi dalla
storia, senza pieta. non «per timore del fuoco» (Giovanna d’Arco,
prima di cedere e andare: in Dreyer); ma per la volonta chiara che
prende e lascia, con forza.

Un horror vacui e un memento mori uniti all'ironia spensierata. E
Iiconoclastia verso molti maestri: sono o troppo tragici o troppo
comici. Dove non si insegna piu, bisogna fare per avere. E io non sono
innocente: ancora questo scrupolo esiste, poi altri.



Se una voce e eroica, il suo silenzio & vile. Ma vale sempre come
considerazione di uno sforzo, per il tacere. Melina che a Genova
applica cuori di cartone e sparge cuscini a forma di cuore e usa il
cuore come segno, parla in rima: Qui c’é sporco — Lo inforco. Melina
regala la verdura e il pane. Da dove viene il cibo? Dai bidoni. E: o
Cristo o pazzia; o entrambi. Purché il silenzio non venga troppo
aggredito: quel silenzio serve, e la sua vilta e solo I'astensione dal
rumore.

Quello che non si puo rappresentare seduce. Non riguarda tanto il
silenzio quanto lo sforzo, per lo spettatore. E che lo spettatore
sopporti.

8.

«ll tramonto d'ogni battaglia e sospensione dell’ANIMAZIONE»
(Carmelo Bene). Vedi che sono larve, escluso il movimento, e il
movimento e proprio degli animali.



9.

Restringere, o allargare, il campo, di colpo.

Dissociare le opere dal contesto, e farle presto e bene.

Prima di tutto il proprio campo, a seconda di contingenze minime: il
tipo di lavoro, il tempo sui mezzi di trasporto, il tempo dedicato alla
voce nel telefono: quasi sempre femminile, quasi sempre in stato di
necessita. E tu offri un ascolto che sembra carita; e piu passa il
tempo, piU questo sforzo € una pena per te. C'e troppa reclusione
nella tua carita, perché é pubblica; e molta chiusura anche nel tuo
silenzio amatissimo; non ne esci, se non a tratti; e cio che ¢ prezioso
e tranquillo (i viaggi continui sono tranquilli, perché sono giusti).

10.
Finita la Francia, la sua lingua AMATA si mantiene, come prima,
«oggetto d'attenzione e di letizia».



QUINTA DECINA

Meno l'astrazione e cercata, e anzi e respinta (solo lo stile e astratto;
il contenuto é concreto), piU si manifesta un voi, insopportabile. C'e
anche la deformita nel percorso, o la sua difformita rispetto a quella
che si dice carriera, fortuna. Non € niente. Molte cose sono degne di
essere fatte, prima ancora che viste. Questo & solo un esperimento,
non il primo. Le ultime percosse ricevute dal dorso sembrano cosi
pietose; e sono degne di pieta, non avendo capito. Nulla di nulla, di
questa materia, € aspro o difficile da capire. La caduta dall’alto verso
il basso e il fondo, sempre;

é riferita al basso della terra, non a quello corporale — oggetto della
critica, e quindi di un’astrazione, e a me non va bene, Dio mi perdoni
—; questo basso comporta discesa ad una humus; una finalita non
parziale, ma coerente con l'inizio; da quel punto di vista il cielo
risuona meglio, come alto o altezza.



Non coincide inizio con fine. Non si uccide impunemente. Piu si
percorre una strada facile piu si rinuncia a una semplicita gratis che
dovrebbe non essere un «incredibile martirio» e violentissimo:

4.

questo martirio e stato anche desiderato e invocato. e no, no, NO,
come é stato possibile?

La riverenza proibisce di dire tutto. Il non dire siimpone.

Qui non é in questione il molle (morbido; e bagnato, nel senso
fiorentino) e il dolce (il soave, lo zuccheroso; la saveur francese, che
femminile), per la prima volta. Allora il soave si dice, il non detto non
e soave, perché non appare.



Una letteratura completa vuole |'alleanza tra dire e non dire, aspro e
non aspro. E I'uvomo completo non dissocia la bonta da ogni cosa.
Non pronuncia altro che il bene. Quindi: questa mi sembra la
perfezione, e in me non la vedo.

8.

Con poco sforzo, e in poche decine di minuti, la fine non coincide con
I'inizio, ma lo integra. Nemmeno questo poco é disprezzabile: se
vale, & un effetto buono dopo cause minori e note. Ne sono (stato) lo
schiavo per mesi e anni:

9.

I'oggetto e non il soggetto; I'oggetto € oggetto di un uso; piu tardi,
consapevolmente, non si € piu schiavi, né il servizio continua. Finita
I'estate del superlavoro, l'inverno puo invocare la calma, in tutti i
modi.

10

Ad esempio, tre cose verranno meno: la parola senza santita, la
speranza che si gonfia, la necessita di dimostrare. A poco a poco,



saranno deviate in un altro campo, tempo, mondo; quindi
scompariranno.

Genova, settembre 2004-aprile 2012



13 giunte

1. (la prostituzione)

Cio che vuole essere RETE, deve contenere, conservare, trattenere. Il
possesso €& una rete estesa. Non e difficile vedere come.
L'appartenenza che crea volutta é indecente. E I'appartenenza non
voluta, che non sa di avere diritti, piange e urla. In Arcadia o in
Accademia non si urla e non si piange: per una convenzione che
riduce la vita ad una serie di atti (o attacchi) morbidi, ad una
tranquillita anche buona, ma non perfetta, perché é insincera. Fuori
dall’Arcadia o dall’Accademia il problema & un altro: si fa fatica a
credere che esista un libro, una grazia felice, una donna o un uomo
attenti ai libri. | clienti fissano il selciato. E insieme molte altre
persone — per commistione; e comportano una mescola che non é
Arcadia, né Accademia. Il mondo e bello perché é vario. La varieta
rappresenta il mondo, ridotto a pochi metri. Qui la mente puo essere
fedele alle cose umane che vede.

Non e un’inezia. La citta € un reticolo, con incastri abbondanti.
Quindi nasce un ritmo vario e la moltiplicazione delle voci (la
moltiplicazione delle lingue, attraverso le voci che le sostengono
praticamente). E solo per un atto di amore, anche pagato, che non &
vero amore («qui non si cerca I'amore»), la vita si illumina. Se non ¢
vero amore, € un abbandono pagato, su un corpo magro;
giustamente é peccato; ma si compie sotto un Cristo a colori vivaci,
sotto I'acqua di Lourdes. Né con ironia né con bestemmia contro le
icone, le piu popolari. E tu cosa fai, e quanti anni hai; da quanto
tempo sei in Italia. Sono due anni; e da due mesi a Genova, piuttosto
che a Milano 0 a Roma. Ho una figlia; guarda: questo I'ho comprato
per lei. Vuoi un po’ di musica. Si, ti ringrazio. L'occhio non puo



fingere che questa stanza sia bella. Vi agisce sempre una forma di
luce, che cala nell’'umido e nel buio; nell'umido e nel buio delle stanze
al piano terra; e anche ai piani piu alti questa citta rischia di essere
buia; la luce si accende fin dal principio della giornata. In una casa
sulla collina, all'ultimo piano, non e cosi: la luce & continua, da
ponente e da levante, in ogni ora. Scendendone, si visitano (per
necessita, per caso, per una volonta precisa, che tende a questo) i
vicoli che iniziano sul lato destro della Strada Nuova; e sembrano piu
sgradevoli che mai: brutti, o neri, o umidi, a paragone di quella luce,
abbagliante in inverno, limitata in inverno, e gia in ottobre inizia a
diminuire.

Non & per posa o per provocazione che quando si dice, si dice
TUTTO. A costo di fornire informazioni esatte, con cui saremo
aggrediti. Abbiamo dato esempi alla forza. Perché no? Chi tocca, non
sa di farlo; chi riceve, cadendo in rete, non sa. Chi non capisce che le
condizioni sono esterne, ma transitorie, eppure reali, ma transitorie,
ragiona senza amore. Con la parola fu creato il mondo: sia, sia, sia,
sia, sia. E noi in realta non creiamo nulla. Le tende colorate oscillano
all'aria, e all’alba la luce ne verra modificata in rosa e in arancione:
quasi contraffatta da mani umane, che le hanno montate per vedere
una cosa bella, che hanno cercato pieta tra uomini-cani.

VUOI essere una rete? tu devi trattenere. Queste prose sono sporche,
non di realta. L'inizio é difficile come la conclusione. L'inizio & un
problema di ritmo. Ma ecco: beatitudine nel cadere, evasione dal
ruolo di diverso. Nessuna normalita vale senza un suo linguaggio (e
una sua intonazione, e suoi abiti, e suo denaro). Il denaro rafforza
Iimmagine di sé, non I'immaginazione. Il denaro conservato uccide il
conservatore. In particolare, i contadini sono conservatori, dice Ettore
Baraldi. Nel «mondo che ci circonda», la cosa meno presente e il
mondo: quale percezione immediata se ne ha, ora? Certo nessuna.



Ma [l'‘esperienza (parola eccezionale) non viene trattenuta.
L'esperienza & sempre possibile. Nel tempo leggerissimo il piccolo
graffiato & un eroe, il luna park € un atto di coraggio. Chi va nel prato
grande e scappato di casa. Quando saro grande saro piccolo.

Per essere divina, una cosa dovra convivere con il resto delle cose:
fare la relazione con le simili. Il senso che preferisco é la vista, perché
l'udito non funziona: l'orecchio destro e quasi spento, dopo
vent'anni. Anche dopo ipotesi furiose, e dopo cali di forza, la fatica
della traduzione non & veramente una fatica. Né scrivere sonetti
pseudo- €& una tattica neometrica: quei sonetti traducono la prima
delle ossessioni, o traducono il dubbio piU pesante (pressante). Esso
(il dubbio) riguarda il proprio posto: quello che si occupera, non
quello che si occupa, rispetto a caratteristiche della vita: il
matrimonio, i figli, il sesso (quale sesso? certo non esiste, se non a
sprazzi, che ne hanno acuito limpossibilita, per timidezza e per
solitudine). Il senso che amo meno € il gusto. Un amico telefona per
sapere come sto: & preoccupato per le ipotesi furiose, per la frase in
cui «voglio scomparire». Qui non e implicata nessuna morte: € solo la
rinuncia a un po’ di comunicazioni. Non a tutte: € compito della
psicologia vedere quali sono felici e infelici.

4. (il libro)

«Asemprare» (copiare), collegare, sempre collegare, collegare
ancora. L'ovvieta e seducente: per la naturalezza con cui le cose
stanno accadendo; allora si mostra un sospetto che fa ridere: il male



arriva perché se ne parli, il male é finto! [infatti I'artista finge I'opera:
come ¢ la pittura, cosi € la poesia]

5.

Il servo inutile di un servo, o serva, non puo gloriarsi: non adora Dio.
Quando lo dice, se dice ti amo da otto anni, la sua inutilita sprofonda.
Ha, ho, voluto modificare il nome dei rapporti. Non si deve fare mai:
I'amicizia e amicizia, 'amore € amore. Una & un bene minore, l'altro
e maggiore. Cosi la ragione ragiona. E questo noi & banale, che
riguarda tutti e nessuno. E: ora sono contento di eccitarmi. C'é un
serpente e mi ama: ha pelle gaetta e maculata e ambigua; il litigio tra
noi e tutta audience, amici. Schiavi del cazzo, oppure di una notizia
falsata. io non sono un cucciolo, ma non ho schermi.: i libri e
diciassette anni di lavoro. E il SORRISO. e la PREGHIERA. Un, deux,
trois, quatre. Quello che non sono, quello che non faccio. Il telefono
staccato ora funziona. L'organo dell’'udito torna e non l'estate (fa
freddo, quasi sempre).

un lavoro di decadenti, BELLISSIMI. Elisabetta imperatrice, che
cammina. Maria Zambrano, che lavora. Rilke, Rilke. Rilke. E Benn. E
Stevens, certo. E Bernhard. e molti libri, molti libri, molti libri, molti
onori, molti amici [e la musica € insieme, ed é scelta bene]. e Cioran,
e Castaneda: che cosa fa un guerriero? fa quello che é: don Juan si
dissolve, diventa luce, forse aria. il resto &€ molto piccolo, sordido.
anch’io ero sordo. vedo il viso riflesso, lo riconosco: e proprio perché
mi riconosco — mi riconosco padre e figlio, contemporaneamente —
come una radice smossa: qualcosa, o qualcuno, che non puo esistere,
ma deve essere.



L'ignoranza dei metodi determina l'inazione: non si fa (perché non si
sa nulla) nulla. Non si agisce per ignoranza; sempre per ignoranza le
figure non si dispongono in un percorso coerente. A me la coerenza
non piace. L'ortodossia non viene intaccata. L'uomo nuovo non
appare mai. L'ignoranza dei percorsi & grave: l'ostacolo sei tu,
mentre ti vedi scrivere [oggi aspettavi, per strada, il ritorno a casa
come l'incontro con un amore, per scrivere: questo ti mancava... ne
soffrivi...] [c'e spesso quell’estasi di altri, quell'altra, non tua, gioia
perfetta — ma non liberta dello spirito —, che riempie il poco udito, nel
telefono, e che & una cosa buona, chi la prova; ma non tocca te: il tuo
spazio e diverso, tu non sei stato fatto per apparire]

Poco prima che la scintilla venga (e solo per quella si aspetta), la
tristezza modifica la visione. Modificata la visione, verra la scintilla.
lo non sono e il latino degli uccelli — la loro virty virtuosa — € qualcosa.
La rima facile & un segno di leggerezza. La tristezza ha soppiantato la
visione normale delle cose. La tristezza, a sua volta, sara eliminata:
dunque non ha importanza, né valore, e non € virtu. lo non sono un
poeta. Per due giusti, due soli, la citta non viene distrutta. Quando si
soffre per souffrance, di fronte ai libri che non sostituiscono gli altri
libri [Bousquet], si cerca il bello, che e nel nuovo. Cervello e cuore
coesistono nel godere. L'anima cresce per passione. Di stazione in
stazione i versicoli della prosa scoprono piccole cose: e si tratta di
intuizioni non negoziabili, perché non parafrasabili. La loro utilita
rimane ferma, per il progetto che si &€ imposto, da anni. Cosi bisogna
convocare i giusti: e stabilire con loro un rapporto fresco, che non
sara compreso subito.

Il cuore si abitua ad essere salamandrato, per resistenza al fuoco. Il
calore si concentra in una pelle sola (testa, cuore, zampe) e in una



sola esperienza; quell'uno & il primo a non darle importanza. Il primo
fuoco e gia morto: non & né amato né odiato; né & storia o
un’esperienza che muti qualcosa.

8.

Tra le esperienze, la perdita stabilisce la perfezione: in termini
umani. L'imperfetto non aderisce piu, come poteva prima. Le cornici
dorate sui disegni a china sono gia un bel contrasto sui muri bianchi,
e per il nero che contengono; i muri che I'eta rende irregolari,
secondo un canone. La delicatezza dell'insieme consola quegli inizi, a
cui non seguiva un buon futuro, in qualche modo. Poi il futuro viene,
certo non gratuitamente. L'essere ¢, il non essere non ¢; ed e
impossibile che sia: cosi facendo o pensando, la dissociazione e
I'uscita — non violenta, ma decisa o intensa — collaborano all’essere:
dunque l'essere sia felice.

9.

L'aspirazione alla purezza: «tu preghi» per sedici ore di viaggio, dice
il pakistano del punto internet. Il suo italiano &€ devastato, rispetto
all'italiano. Ma la vita € in lui, in lui continua la storia, e su di lui la
pace.



10.

Le striature rosse sotto ogni seno, sul ventre liscio, ricordano
un’‘operazione, di cui non si chiede nulla, per il pudore. Quando il
pudore della nudita & caduto, ma e, & presente questo nuovo, che
rispetta la pelle anche se & oggettivamente strana, per sua
mutazione. Che cosa hai fatto veramente per mezzo della poesia?
Hai fatto. Che cosa hai fatto per la poesia, anche. Che cosa provi di
fronte alla lode, e perché si cerca e poi fa orrore. Luciano viene
ringraziato per questo; e in noi la meraviglia. Le roccaforti sono
assediate e I'informazione informa, mentre si dice questo. Vivi come
vuoi, fuggi il male. Un po’ di rosso sfigura il corpo, con nulla. E un bel
corpo. Questo mentre si agisce come un solo uomo: in pochi minuti
la condizione si dimentica, il contatto di quelle strisce si perde in
altro, per emozione; il controllo del controllo non esiste, adesso, e
altro lo sostituisce. Come cio che e automatico € macchina e come cio
che é naturale & irruente; ed entrambi non sono l'uvomo.

11.

Questo non e il primo contatto, ma é I'ultimo; e seque un grande
silenzio; o seguira un grande silenzio, e ANCHE la consegna al
pubblico, perché leggera. Se I'impegno aumentasse, il falso amore
agirebbe meno. Questo io credo. L'azione dispiega tutto all’'interno;
cosi I'esterno si apre, da solo. Non c’é altra storia, come vedo oggi.
Cio che era scarlatto diventa bianco come la neve; cio che era
compromesso in rapporti che non sono storia, né pane per l'interno,
deve ritirarsi. O avviene questo o — se non avviene — la fiamma si
spegne. L'uscita dal silenzio & stata un pensiero puerile: come
desiderare il giocattolo di un altro bambino, volere la sua compagnia
sempre.



12.

All'inizio non si trema piU: il vacuo si riempie facilmente,
pietosamente il vuoto si riempie. La competenza si rivolge su cose
minime, facilmente; e pietosamente la competenza colma il vuoto.
Se una cultura & acerba, ma possiede uno schema, é festa; tutto
trova uno spazio, e non si disperde. Seguirebbero improvvisazioni su
infanzia, bambola, bambino, gioco. Gia per sfuggire i rapporti e i loro
ruoli: cio che é fatto e fatto; per mia colpa, la mia passione é stata
ignorata abbastanza, e poi troppo.

13.

ma quando lo sfioravi — NON NOMINARLO — ma quando lo sfioravi,
com’era? E dillo. E quando: spesso. E quanto: moltissimo. non vedrai
piu i tuoi genitori, ma vedrai il mondo — lo struzzo di Prévert parlava;
e tu leggevi questo, ma non cambiava niente (allora non cambiava
niente, allora, dico). il suicidio ti tratta male: tu lo sfioravi allora, ma
poi lo lascerai; e poi sara nominato ancora una volta, e poi niente.

14,.

Dopo i fatti poveri ci sono reazioni ricche: la nostra miseria si sta
giustificando, si rivoluziona. La questione dello stile non & la minima;
anche da essa dipende la tenuta dei contatti, in tutti i sensi. Alla
qualita del lavoro si affida una maggiore perizia: che distingue cosa
da cosa, falsita da sesso, improvvisazione da approssimazione. La via
& completata da queste decorazioni: per diritto e ragione, l'ornato e
parte della via. Cio che vuole essere liquido & mare. La materia
terra e fertile e verde. La scrittura produce decine di pagine e



continua. Tutto é troppo, FELICE di esserlo. Tutto é troppo, € non c'e
piU UNA sola esperienza che rimanga estranea: ecco perché la
memoria vuole rigore. La pagina torna sempre alla stessa fonte.

Genova, ottobre 2004-lunedi dell’Angelo 2012






LE COSE CHE NON SONO






A che punto si trova? Ora e solo.

Quando urla, fuori del supermarket, gli sono tre guardie intorno,
chiedono che cosa c’¢; chi ha urlato trema, € preso, ha paura: non mi
sposa piu. E questa miseria che ti offende, dopo un pomeriggio
d’amore. Non meriti nulla. Riusciro a farmi odiare, dice I'altra. |'altro:
io ti perdono sempre. Ora sei morto: |'ultimo umido lascia il fusto,
I'umido abbandona croix de bois, e che cosa vuoi da me?

Per forza di solitudine, & ripreso, comodo, il contatto con l'arte.
Agisci, ricevi; poi il perdono, dall’'uno all’altra, dall’altra al suo amico,
e funziona. La parte selvaggia vuole sangue.

Quando hai scritto chi insulta mia madre non avra niente da me & cosa
vera. In qualche modo vivi, specialmente. L'altro, celeste, & spada e
taglia. Restituisce, in modi diversi, dopo. A volte la madre dice:
I'oleandro mettera piu fiori, quest’anno. Ora e aprile, con forza di
attaccamento alla vita, vissuta, crucifixa etiam. | segni sono parziali, e
sono gia un decoro familiare, senza schifo. L'arte non € una cosa
plurale, i compagni non lo sanno ancora.

Musica finissima, percio: quando non sei piU solo, per forza di
perdono, riprendi I'arte in mano. E non hai vergogna. Questa ¢ la
fabbrica della virtu: lasci stare la spina. | testi sono composti, i sonetti
della clinica esistono, su una carta vera e presenza. Oggi, primo



aprile, ti occupi gia di questo, passato minimo — due settimane o tre,
non di piU: e gia sembra 'oggetto di una distorsione: marcher dans
l'eau, sulla prima pagina aperta, per significare é difficile, o io non
sono piu tuo, oppure: io vado, parto ora. La musica & acerba in una
Maddalena o Caterina; ora e il 29 oppure il 30, aprile; ora € il primo
maggio per tutti; il sensibile prevedeva la punta tagliente, il bersaglio
tagliato; questo ti riguarda, in tutti i modi.

4

Piove. A che punto ti metti, vedi I'ltalia tolta ai suoi abitanti di prima,
e data ai poveri. E un bene. Vedi che l'italiano sara parlato da loro,
bene. Finira il flusso, dopo. E prima la mente e fresca. Finira il flusso,
che significa, adesso: questa vita non funziona, adesso. Un’altra vita
e piu degna di questa: la tua nazione lo sa e non lo sa. Per saperlo,
non dovrebbe tramontare: come oggi fa, senza saperlo. Il corpo
dell'vomo - si tratta di me — nel suo Stato: la stessa storia, come se io
fossi la storia, e dico troppo. La presunzione [I'intimo] & gelosa della
storia pubblica.

Un potere scende dal suo stato. Il degno comporta I'etica, |'etica
comporta poesia, dalla poesia piU voce e voce. La voce si identifica
con |'azione, I'azione con il tuo cadere, il cadere con il braccio, di altri.
Alza la schiena. Ed & MIRABILE che un vizio si trasformi, cosi fiore
pulito e poesia scritta. Questa contiene il candore, diffuso in un
corpo: che mangia poco, respira male, e altro ancora. Il respiro
sembra un’azione piu degna. In questo punto, ora ravagé, tu ti fermi,



con sicurezza. Diversi nessi saltano; si installa un vero pensiero; non &
ostentato. Tu sei la sua ombra vera: che, per dignita, non ne parli.

Di colpo intralciava i piedi, la vista anche era offuscata. Dopo, non &
ancora la luce: una perdita non é luce. Il rapporto si esaurisce. Ora, in
tondo, appartiene una nenia (dina, dina... bambina). In tondo, e
dunque ripetuta, per dormire. Né si crede, ed e orribile, che la
serenita € non vedere piu. Bello ridurre questo spreco, dove non e
Dio. Altri atti introducono ora la CARITA: dove, prima, non era altro
che un buio, e il suo nero, completamente cupo. Torni da Correggio
Parma Piacenza Arquata all’alba. Di colpo nessun impedimento vivo,
se non in mente: allora continui, che proponi cose, squilli, per il
futuro, a te, fischi di uccelli, e vola con noi. Casta diva! — con quello
che ne seqgue.

Il sesso avuto e la letteratura. Il figlio che vi si avvicina. Il fiore aperto,
come era solo sognato, prima, e il senso che lo prende, e anche allora
la mente come isolata, in un altro luogo. La mente non godeva delle
urla? Non puo. Dai sordi ci facciamo intendere con gesti. L’attento
cacciatore insidia. Nanni non sa quello che fa? Il vecchio, insidiato,
non insidia. Dice: Non hai bisogno della mia stima: la mia stima per
te & imperfetta. Ecco incertezze nel sentimento, dice, e occhio che
non funziona. Sifabbricano le virtu, alte, da una base senza comforts.



8

Spesso a Genova. Spesso a Parma. Spesso a Firenze, Parigi. In fiera
in letture e in conferenze. Interviste non ancora; fotografie si. In
collaborazioni difficili, a cui credi. Sei molto ignorante, tra altri
ignoranti. Dunque sei del mondo: con una durezza che, a tempo
debito, si scatena, e aggressiva, quasi ti uccide. Giulio Mozzi dice: A
Firenze ti ho visto, sembrava che morissi... Hanno detto. Ho detto: io
sono timido. Neanche la scuola serve: ora, per caso, tu ci insegni.
Quell'altra pelle, premuta dall’'estremo alle guance, su, quando la
baci, baciata, € una cosa piu grande. Questa € la schiena, dice
I'amica, e questa &€ mia. E questa e la groppa, che significa: tu ci sei,
coinvolto in un gioco che piace.

9

lo ti perdono e tu mi perdoni. Sei tra questi estremi, che sono duri e
due. Come fai? Cio che spicca (capelli, testi) ricopre il resto, e il corpo
consumato non si vede piu. Si crede al temperamento debole; non si
nota l'ostinato, musicale, che lo circonda, lo sforzato, il ribattuto
quasi brutale. L'ansia accompagna la paura, al risveglio. Nell'impatto
ti romperesti, semineresti parti vere; anche tu sei un organo, diviso in
io e tu, mio e tuo, non mio e mio. Ripeti I'impeto, come puoi, piu
silenzioso nelle tue potenze, impegnate in un lavoro.

10

PiU silenzioso nelle potenze e consolato. Tu non sei niente. Alice
canta cosi: «Tu non vuoi essere solo — no». Il vocabolario aperto e



chiuso, il francese di Suchere, che traduci, sono fraterni. Il francese
fraterno e una conferma. Chi scrive, traduce I'amico francese in un
italiano amico; cosi € sereno; riceve messaggi: sullo schermo sono
amore, per lui; e si divide in io tu egli, dunque in un impersonale — che
era, FU, un uvomo vero, carne chiara. Sara, dopo, un‘ombra
intellettuale; dopo l'intelletto, solo una carezza, di pensiero in
pensiero, sulla mano di seta, il piede minuto, tenuto a volte in mano.
Quando stasera si tramuta in Bach e in organo, senza voce umana
che tenga, o la contrasti, dovrebbe piegarsi verso un telefono,
comunicare novita e rapporti: le novita, che strappano consensi e
critiche severe; i rapporti, figli di una religione che si apre e ti cinge i
fianchi.

11

Chi sa, sa; rimane nella sua sapienza. Eppure € acerba e limita, agli
occhi, una vista troppo distesa e aperta. Il dolore ti spaventa troppo.
Dunque non mangi, non vuoi, ti chiudi. Lasci l'incerto e leggi. Una &
luminosa, e tu non sei. Ha chiamato una donna, te nel telefono, e tu
aspettavi questo. E vero. Non & una speranza? Tu sei solo. Altro,
prima, di colpo intralciava i piedi, e anche la vista era offuscats;
dopo, non & ancora la luce piU perfetta: una perdita non lo é. Arriva la
proposta di un cibo che era tuo, e non ti riguarda: carico di pioggia,
riferito al cielo, molle, &€ suo, non tuo. Si installeranno altre colpe,
dopo la prima, e nuove richieste di equilibrio, che I'uvomo interiore
valuta, piano, una per una. Cio che é freddo rimane; che si indonna
solo nelle sue attivita diverse e non sprofonda: non puo; come piange
una cagna, nell'altra stanza, a disagio tra gli uomini da guaiti e
piange. Chi sente? | vicini sanno. Lo sfogo di Haydn, nel tuo lavoro:
che cos’hai visto? — alla cagna. Lo sfogo di Haydn é la quiete.



12

A volte sono grandi tondi, verdi, a volte bianchi; e i botton d’oro, su,
in collina. Gia che ci sei, tra questi, vedi che molti sono caduti e
soffrendo insieme. La bocca e tua, dignitosamente. La lingua e. Il
fiato é. Hai pianto prima, prima hai sorriso a pochi minuti di telefono
e volevi di piU, e credi che volevi altro. Finisce il verso, che termina in
un bianco: i due sono maschio e femmina, maschio e maschio,
femmina e femmina, né uno senza laltro, né la prima senza il
secondo, e ad ognuno € il suo: Dioniso; Narciso; a volte Sebastiano. |
modelli. I modelli, dico, i modelli e la speranza che — imitandoli -
I'imitazione non sia vana. Al freddo tocca il freddo, eccesso di
controllo, e il pelo caldo — tutti i peli naturali e osceni — non e per
tutti.

Il mondo é pieno di occhi: come occhi, si comportano con naturalezza:
creano occasioni, danno cibo, sperano carezze, stringono il campo,
leggono i testi.

13

Quando si piega (sta in piedi) verso i bambini (sono seduti, in cerchio)
dice: questa & Weil, questo e Celan; Celan e Weil sono modelli,
perché si dica. Li spiega: sono donna e uomo, sono ebrei. Alcuni
colori imitano miniature piccole e iniziali. Il minore non & schiavo, il
maggiore non grida, questo e il giorno dell'Incarnazione — il vero
venticinque marzo, l'occhio al telefono che suona muto, la musica
della radio, mentre Z. dice «io sono un fascista» —, nel giorno
dell'incarnazione il goloso o il vorace urla, si dissocia, non mangia
piu. E squilla Haydn calmo, cosi il tuo discorso € parallelo alle voci (ci
sentiamo), come giungono a un orecchio su due, e sporcano appena il
contesto: ed & lontana Roma, che sorride, da qui; ed € meno lontana
la casa degli Angeli, dove il silenzio c’e, ed & pieno. Una via crucis si
snoda, dipanata sotto le finestre (e vero). Nelle stanze hai amato,



camera dopo camera, senza egoismo. Davi un’eccitazione a cui la
mente, povera, non partecipava del tutto. Infatti godevi senza il
piacere alto: il tuo stile non e questo.

14

Spinto all’'estremo, che non si sopporta — o per eccesso di termini
mistici o perché i nessi sono assurdi, e l'uno figlia l'altro —, e spinto
all'eccesso, che si ama in teoria, in pratica no; perché coinvolge voce,
addome, mente, fiato; ma crollano tutti. Crollano i singoli e non € un
vezzo. L'uno figlia I'altro. A poco a poco, chi cade — il caduto, un
asino — non sembra morto. Questo scherzo anche, il testo, si spinge
cosi, arriva a un compimento: uno sposa l'altro.

15

Quanto e grande il frutto? Certamente € grande. Il futuro e grande?
un uomo giovane — lavora su piu fronti; tanti sono; e questo lavoro lo
riempie; lo giustifica; € servo d‘amore. Vede che sulle donne,
compresa la madre, c’erano gia troppi poteri: li subisce, come & il
figlio. Ugualmente si umiliera, a suo modo, come queste sono: prime
in tutto queste, l'vltimo ne soffrira, per una parte di tempo. Dies irae,
ma con qualche mediazione insistente, che ora interviene e azzanna,
forte, ora corregge e sazia molti. A un anticristo corrisponde un
antisatana, tra pareti rovinate, uno studio, la testa confusa, la
misericordia, la casa.



16

Che cosa serve a fortificare, come la voce, o serve ad una modifica
grande. Che dice: non devi disperare. Il disegno é fatto, bello. Non
cosi la parte della ricchezza, che manca: la sua mancanza & un
simbolo potente. Non devi essere questo, dice. E dice, meglio: va
bene cosi. Forse il frate asino e in gioia e non lo sa. Non sa, per
timidezza, quanta parte ha questo passo nel mondo. Che gli e dato a
sua pena, e aut lo trasforma aut ne fugge.

Il latino fu la lingua di un impero, morto. Segui l'italiano, ridotto alle
regioni. Quando & imposto un Mamertinum, in Roma, da solo, ti
colpisce il soffitto basso, e l'unica presa d’aria ti colpisce, circolare:
come l'uso che la camera impone ai murati, vivi, forse venti o trenta
nel tondo di pochi metri, in cui sono. L'uguale é a Pietro, Paolo.

17

Alcuni non amavano Cecilia, meno chiusa, quindi meno tipica: Cecilia
é un libro. [che indica un‘infanzia; che dura ancora, capricciosal. Un
angelo accompagna Cecilia, santa.

Ora le curiosita inaudite diventano forme musicali. La paura materna
diventera la tua colpa: perché sei come sei? e perché non le somigli?
Alloa muori! E non sopporterai la colpa; e non la contesti, credendola
vera. Oppure: si manifesta una radice gioiosa, di gioia vera, con il
Cristo — il risorto tra le guardie addormentate, pescatori, donne
semplici —; questa gioia onora i progetti: di piU, piu estesi; che vanno
ad altre e altri: 'attrice, la disegnatrice, il poeta straniero, il grafico
italiano; velocita del pensiero che segue la dimostrazione,
soddisfazione in dormire sapendolo; bei sogni, nello stesso sonno.
Altre notti sono peggiori. Questa & una selezione, da sé ad altri: ne
mancano bassi, cime, pause. Sta sopra un piano, resta dove nasce.



18

Il volo tra Genova e Roma — e tanto & sacra la Francia, alla mente, che
ha sete — vuole piu del sangue: vuole tutto. La sinossi non é sostituita
dal particolare: resti iconografo, vedi I'insieme adorabile.

Piu volte sono sforzi pesanti e corse, da parte a parte, un disco é letto
dal computer, I'assolo & riportato nell’orecchio, I'orecchio trova: e
bello: I'orecchio, already deaf, sente piu sibili e il buio nero. Decine di
centinaia di volte il nome poesia, poesia, poesia, poesia, poesia,
poesia. A volte, 'anemia scioglie gli arti, orizzontali su un pavimento,
aiutato dal duro: nessuno ha visto. Questa non ¢ la vera fine: quasi
tutto sbagliato, quasi niente esente da vizi, soprattutto formali, per
imperizia o per fretta.

19

Gia esisteva uno sviluppo, in una direzione e una via; si ramificava in
scrittura, musica, arte, diverse traduzioni. Non si ramificava
realmente: neanche lievi mani o talento, per due su tre, cose diverse.
Solo: quell’espressione, per fuggire; gli arti immiseriti, liberati cosi;
quell’espressione, che andava in altre mani, e da queste ad altre, et
cetera. Oggi e riapparso un disegno con graffi larghi, senza grazia,
blu notte e nero, da donare, e infatti gia donato. Ora fu fatta grazia
di uno sconvolgimento, gia oggetto di psichiatria e di umorismo.

20

La spina del corpo regge, eleva, vuole essere. Lieve-, curvata, -
mente, opera per un fine, lievemente: la posizione eretta, in primo
luogo, che alza la vista: gli occhi, in questa direzione, sono spinti.



E sono attenti al variare di un volo, ad esempio, di traiettoria in
traiettoria: non piccola, da parte a parte, da mattina a sera. L'occhio,
realisticamente, caccia loro, seque. Ci sara una trasparenza, bianca,
che media tra e tra, per forza di ossessione: Cristo presente in tutti,
dunque ricercabile in tutto. Il capello caduto, sul pavimento, la
piuma, la polvere in piccoli mucchi, a tua edificazione.

21

La pazienza non pone legge, né misura. Ugualmente sei come virile,
a questo tratto, benché guance consumate, voce che fu effeminata, i
denti storti e la barba che cresce in quattro cinque giorni. Finita la
mostra, il viso si ritrae e tace; poi riposa. L'artista lavora a lungo, di
notte. Il pane non morbido consuma la bocca, anche se piace. Ben
altra operazione, che mima uno pseudo-parlato: in cui «tu non sei un
italiano», approvi cosi. Accarezzi volentieri una piccola melagrana
secca, color cuoio. Quasi Genova e tutta commossa, si legge: tutta,
vive, e porta la fantasia ad una culla, con passione. | bambini, i
bambini, i bambini.

22

Un quadro monastico, nel pensiero, si comporta: profilo, sfondo; vi &
ogni cosa della vita. Tutto si muove, per essere o la primavera o il
futuro. Gli allievi, i figli, le figlie ci sono non come volevi, ma come
NON VUOI. 63 kg. sono ora in 180 cm.: sorridi, quando ogni
movimento e un colpo alla resistenza. Non reggi piu. Scrive Fabrizio;
scrive Marco; gli amici scrivono lettere brevi e belle; telefona
Michele, come cercando la luce, di fratello in fratello. passeranno 3



anni e questi non saranno piu amici e fratelli: non sono piu oscuro,
benché povero come prima. essere visto & un veleno che non
possono reggere.

23

L'uomo sembra crocefisso, con i fili della luce ai polsi, incappucciato;
un altro & nudo, di schiena, una sostanza molto brown & sulla
schiena: il sito di questa foto non osa nominarla; altri sono nudi e
scomposti; un altro & morto, in un telo di plastica: due soldati,
femmina e maschio, si avvicinano, sorridono, sono fotografati,
sorridono. Il vicario di Cristo e captus, cosi; Cristo stesso lo é. La
donna mostra i polsi, in cui la pelle & fragile: un segno di seduzione,
perché vuole l'uvomo. E 'uvomo comprende: ai polsi va il filo, i piedi su
una scatola. A suo tempo ci sara il passaggio di corrente, dove la
pelle é fragile. L'altro uomo comprende. Ogni intensita & sua; ogni
volonta riguarda: tu muori, io vivo; ti distrae questo squardo, tanto
fisso che non lo sopporti, sei li e ne soffri, come acqua in spugna, ti
invade e ti riguarda.

24

Parlando di Francia, con M., tu non credevi: le guance dilatate, come
di persona non piu giovane, dilatate le guance, gonfie a vedersi. Alla
mano ¢ un libro di morale forte; e cantine gli augelli, realmente; €
pieno maggio. Non in simbolo, uno piange e ride, in realta. Non in
simbolo, I'amica disegna, in modi diversi, in realta: la sua virtu e
questa, in ogni condizione. Esigere la tenerezza; provare il suo
contrario; rimediare al danno, e altro; questi sono dati certi, su cui



formi la poesia: da un battito all’altro, e stata creata la frase: ai tuoi
occhi, non credevi, non credevi. Dormi male, per i pensieri. Non molti
giorni, veramente; basta poco: gli occhi non sono buoni testimoni.

25

Un Romanico nudo (torsi appena abbozzati, eppure sapienti; la
Chiesa e la Sinagoga, ad esempio) ti dice: io sono nudo. Tu ti confessi
in forme meno simboliche: non credendo, in primo luogo,
all'INTELLIGENZA (perché non é carita; perché & anche degli altri
animali); ugualmente non credi alla POLITICA come struttura, ma
solo come rimedio. Anche la prosa dice: io sono nuda; nudo torna
nelle poesie, e aggiunge togliendo, e il simile alla vita.

Tieni la nudita e lasci l'intelligenza? Tieni la nudita e lasci I'astuzia,
che insinua le posizioni. Senza rapporti non sei un uomo, senza
amore non sei un corpo. Hai paura. Chiedono luce a cio che & vuoto:
si specchiano in te, si vedono migliori, lo diventano perché lo sono.
Ché se un sorriso significa ti amo — e lo stesso gli occhi grandi, aperti
fino all'ultimo — pensi, per forza: cio che non ho, io ricevo. Allora ti
vergogni di piU, quando vorresti sparire e invochi l'amore.

26

La corazza, piu che la pelle, «para se stessa». «lo vivo molto sola».

La rinuncia al volgare ¢ STRAORDINARIA. Temi Adamo e adori
Adamo: l'imperfetto e il perfetto, prima e dopo. Spesso la fantasia
visita una stazione, alta sopra una valle; a destra, uscendo, cresce
una rampa; nella piazza grande hai un campanile, c’é un teatro.
Sotto la torre civica c’é qualcosa... c'é nelle strade, rosso-mattone,



come le case... Qui € il paesaggio infinito, la sente dire: e povero. La
nulla € maestoso, né intellettuale; nessuna carita pura; da cui
ridiscende, la fantasia fugge. La fantasia paragona un crocefisso al
torturato; I'elettricita a tre chiodi; Adonai all'irakeno; i soldati urlano
sursum in latino, poi scuotono la polvere. Basta € la parola seguente,
verso la fine. meraviglia, meraviglia, che stimola piu del sonno: non la
voglia di morire, la voglia di morire no.

27

Temi e speri, non piove. Gli adulti invocano l'aiuto, i bambini sono
intenti: i colores qui, il gioco delle figurine qui, plastificate e nuove. In
un vicolo fu, prima, amore di patria. Venne alle mani una piccola
carne, che era vergine; ed era estate. Di decennio in decennio l'eta si
apre, delicatamente: e I'adulto piega verso infanzia e I'infanzia non
vuole crescere. Li € il giallo, pieno: un corpo spirituale, maggiore di
una guida e di uno sfondo. Li e il giallo pieno, che fa luce. Pregusti un
viaggio notturno, verso Firenze Arezzo Bibbiena Camaldoli; |i la
metafora, che siinnesta sul tuo amico, il tuo amore, e la via.

28

Che cosa € una via, chi &; se. E se ha gli occhi chiari e il cuore simile.
Invochi giustamente; provi; la luce invochi; chiedi giustamente dove
sia; e «non & mia» — ti dici — e «ha limpidissimi gli occhi». Cosi hai
scritto una parte. Non e di nessuno. Credi serenamente ad un lavoro,
e non credi. Vedi e vivi; non vivo, tu vivi. Vi si compone non una
pagina, né il denaro, che é legge a sé; ma il principio del
cambiamento; et rebus, et res: dalle cose segue un insieme;



nellinsieme quasi la beatitudine. Anche organizzando uscite,
leggendo testi; coordinando una fase, pericolata, con quella che salva
i salvi, la vita ai vivi.

29

Si aggiunge la LUCE, e si ripete la LUCE, e ancora LUCE e la LUCE:
anche su «il selciato» e sopra «l’asfalto molle», non duro. | rumori
non si diffondono invano: di cui questo, che si rifa, € il verbale e il
diario diretto. Quando & maggiore il «dolore di nostalgia», e quanto,
in una condizione di estremo, e di solo, e di nudo e secco, cedi e
scendi, cedi e scendi. Tocchi mano con mano: né una é secca, né
I"altra & povera.

30

Un discorso (l'occhio che non vede, I'orecchio che rimbomba) fa leva
— e trasforma in storia netta — sull’ansia: uno osservava, a 25 anni, un
parcheggio, da una stanza di caserma, guardava una busta blu. Che
sapeva di vaniglia; che & il simile al simile, il disqusto al gusto; faceva
delicatamente la cosa: amava. Questa é la metafora: tre ore di passi
sono una freccia, e la freccia sfonda.



31

La vita chiara supera la cieca, la cieca si abbandona, che fu vita: torni
e trovi i concetti. Trovi i concetti. E questa & una base non banale,
cioé la quiete. La vita si € mossa bene: quando vi aderisci, come
I'acqua in spugna, tu sei, di questa spugna, i contorni... il profilo, dato
di fatto... Quasi la dolcezza, a quell'ora che sai; la sera, quando e
grave «io sono solow, scrivi per pregare, superi.

32

PiU volte sono sforzi pesanti, corse, parole anche incerte: per i
bambini, sempre. A loro & stato raccontato tutto, non insegnato
veramente nulla. Sei pronomi sono sei persone e molte. In realta
bastano. Non bastano piu: sono ancora definiti, nomi di nomi, e neri
su questo bianco, panna, carta, panno. LA, poi IL. Che cosa si vedra
dal cielo, ecc.; che cosa vedrebbe chi, «rapito fino al terzo, cielo», e
da quel ciclo superiore contempla il basso; forse vedrebbe tutto
assimilato e sfatto; e gia veramente puro, per la distanza dal piano.
Non sei rozzo, ma sensibile. Anche questa forma arrivera ai piccoli; i
non si umilia; o nel telefono la sposa, ex, piangeva, ha detto «<non mi
sposi», ed & esclusa ora. lo sposo, ex, dira, ora molto calmo: io ho
urlato, ma non dovevo mai.
Si inginocchiava, prima, quando tutto era perfetto o pacifico. Non
era cosa da ripetere, per mesi e ore, in un telefono e in strada. Sogna
anche i piedini di regina, ripete che li onora, e onora le mani, le
guance, i segni belli, il suo lavoro. Non c’é magnificenza, ancora, ma
gia la parte minore sembra alle spalle. Con la sanguigna rinascono i
primi tratti, dopo anni. Lei e felice della nuova tecnica. Non era lui,
dunque, dopo: prova troppa vergogna, oggi; ma urlava, si tirava
fuori, non sapeva.

(marzo-giugno 2006)
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bocca del lupo (Premio Caligari al Festival di Berlino; Nastro d’Argento e David di
Donatello; premiato al Festival di Torino). Come attore, e stato coprotagonista
del Rivoluzionario diretto da Denis Astolfi e il protagonista di Pushbar, diretto da
Samuele Wurtz. Nel 2009, Sannelli realizza con Chiara De Luca un
cortometraggio en poete, La collana chiara. Nel 2010, al teatro Belli di Roma,
interpreta Lorenzo Calogero nel reading-spettacolo diretto da Nino Cannata.
Nel 2011 appare in videopoesie di Matteo Veronesi e in Labirinti, il documentario
su Sanguineti del filmaker genovese Fabio Giovinazzo.

Le prime raccolte di Massimo Sannelli sono confluite in un solo volume,
completamente riscritte: L’aria. Poesie 1993-2006 (Puntoacapo, Novi Ligure
2009). Gli altrilibri di poesia (Santa Cecilia e l‘angelo, Atelier, Borgomanero
2005; Venti sonetti, La Camera Verde, Roma 2005, Nome, nome, Inedition,
Bologna 2007; Appunti nuovi, in Lo spirito della poesia, a c. di Alessandro
Ramberti, Fara, Rimini 2008) saranno raccolti in volume nel 2011 o all’inizio del
2012, riscritti in una nuova forma. Questo secondo volume di poesia — ancora
inedito (a parte i testi editi a c. di Vincenzo Ostuni sull’«llluminista», 30, 2011; e
altre scritture on line) — dovrebbe avere come titolo una glossolalia di Artaud: Ta
dé.

Le poesie di Massimo Sannelli sono state tradotte in francese e in inglese: Huit
poemes (Contrat Maint, 2007, trad. di Eric Suchére e Andrea Raos), inversiOn
(Dusie.org, 2007, trad. di Chiara Daino), No men on me (trad. di Chiara Daino,
«Aufgabe», 7, 2008).

Per il teatro ha pubblicato: Animaelegentes, Cantarena, Genova 2006, che
contiene una traduzione-riduzione per due attori del Riccardo /Il di Shakespare;
Monologo [dallo Pseudo-Dionigi], L'Arca felice, Salerno 2008.

In prosa ha scritto: Meditazione sull’oggettivita, a c. di Emilio Piccolo, 2004 (e-
book); Le cose che non sono, Biagio Cepollaro E-dizioni, 2004 (e-book); Il nuovo,
Cantarena, Genova 2005, con uno scritto di Brunella Antomarini; Amanuense,
Cantarena, Genova 2007, con disegni di Patrizia Bianchi; De amore, in Lo spirito
della poesia, a c. di Alessandro Ramberti, Fara, Rimini 2008. Anche i libri in prosa
saranno unificati in un solo volume e in una sola forma.


http://www.faraeditore.it/html/neumi/spiritopoesia.html
http://www.litmuspress.org/pages/aufgabe.htm
http://www.arcafelice.com/
http://www.vicoacitillo.it/ekesy/17.pdf
http://www.vicoacitillo.it/ekesy/17.pdf
http://www.cepollaro.it/poesiaitaliana/SanTesto.pdf
http://www.faraeditore.it/html/neumi/spiritopoesia.html
http://www.faraeditore.it/html/neumi/spiritopoesia.html










