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I disdain this pen, and wait for a warmer language. 
EMILY DICKINSON, letter 96 

 
 

Anzi Iddio ha scelte le cose pazze del mondo, per isvergognare le savie; e Iddio ha 
scelte le cose deboli del mondo, per isvergognare le forti; e Iddio ha scelte le cose 

ignobili del mondo, e le cose spregevoli, e le cose che non sono, per ridurre al niente 
quelle che sono, acciocché niuna carne si glorii nel cospetto suo. 

PAOLO, I Cor., 1, 27-28 (trad. di Giovanni Diodati) 
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1 
 
l’opera non è l’ombra di un vivo. oggi non so dire di più. se soffri per 
una forma, come se fosse VIVA [come se fosse donna; figlia] – non è 
una grazia? su una forma, oggi? ripeto: come se fosse viva.  
il pudore non ha detto ANCORA «ti amo». IO TI AMO, ancora. In 
questi giorni la realtà stessa – si tratta di persone – mi urla «non ti 
credo». io le rispondo: «taci. io continuo». ho scritto con il ritmo che 
può sconvolgere una mente rigorosa [è un’illusione, che ha]. lasciami 
stare, ho chiesto ad altri, poeti; perché io non sono un poeta 
  
l’acqua è sempre chiara e il vento è fresco e Roma è bella.  
non ho tradotto, ma confermato, TUTTI I TESTI: quindi confermare è 
l’intensità.  
il regista esagera il poco, così mostrerà il molto. intanto il cuore 
accelera, accelera in realtà. il cuore ha emozioni imprecise: goditela, 
goditela! una scena è di sesso, l’altra di violenza. sei un attore vero, 
un buon allievo. così devo imparare questa gioia, perché è bella. in 
teatro dovrò dire: «adesso sono io che ho bisogno di te». e noi non 
siamo stati cattivi; e l’intensità non è mai morta 
 
O questo. O niente.  
ma non una pietà generica, la normalità senza luce. 
O niente. O la mia vita. due giorni di riprese sono LA COSA NUOVA: 
tutto quello che c’era era tutto; e il mattino dopo, in un’altra città, in 
un caldo che abbaglia – hai il coraggio di dire: quello che ho visto mi 
manca, ed è vero, quello che ho fatto è buono, quello che è fatto sarà 
ripetuto, e sarai aiutato. disperando, a febbraio, a marzo, tornavi 
dalle prove – in una macchina – un attore guidava, e voleva essere un 
uomo, e parlava; applaudiva le prostitute, alzava le mani dal volante: 
complimenti bellissima complimenti! io gli dicevo: un’amica bella mi 
manca, la mancanza dell’aria fa paura, e io chiedevo l’aria 
 
la mente vede [e non sbaglia] un progetto brutale, intorno alla sua 
vita. ne ha paura, perché crede: io non merito questa violenza. vede le 
strategie di iscurimento, insopportabili. risponde punto per punto, e 
pubblica la risposta 



 
P. dice: tu sei lo stesso, ma prima non eri con noi, tu non vivevi [il 
gioco del bambino che non respira, per due minuti – i timidi sono 
precisi, anche nel disintegrarsi – per non disturbare: chi non si muove 
è quasi senza odore, forse già invisibile a tutti]. P. spiega: ora hai 
scelto il contrario, hai scelto di vivere – ecco perché ti guardi, ecco 
perché sei guardato 
 
di notte, 
i nodi vengono al pettine. si dice. dico: tra poco salirò a casa – dove 
nessuna finzione regge, perché qui sono solo. ho scritto libri, in 
diversi campi; molti sono stati scritti troppo presto, e li ricomporrò 
parola per parola. allora scenderà la censura che li renderà meno 
graziosi, forse; ma i libri devono essere adatti al mondo, nel quale 
vivranno.  
di notte e di giorno, 
un amore guida – questo è ovvio [e guida dove vuole]. che un amore 
dia e tolga, è ovvio. la mia cultura, anche selvatica, non può 
aggiungere altro.  
arrivano le onde, cioè le visioni – non so spiegarle – e con questa 
corrente i dati precisi, intraducibili, a decine, presenti, e fanno male 
[e quel corpo, la donna morta, conosciuta bene, con i capelli corvini, 
sulle scale, la donna, c’è? no, non c’è. e se la mente vede sempre il 
corpo, la morta, i capelli, le scale, la strega orgoglioso, perché? 
perché accadrà? la poca stima uccide, per questo la vedo morta – 
penso]. se dicessi ora «io so» dovrei aggiungere «io sono»: allora 
sarei il buon parlante, colui che sa, l’organo e la bocca ispirati. la 
messa è bianca, e alcune cascate di segni, suoni, semi, sono 
indovinelli: la risposta non è «l’ombra» o «la birra» o «lo stagno»; 
allora non sono indovinelli, ma emergenze – e poi tornano alle 
viscere, di nuovo, come le formiche, nella mente grossa, e c’erano 
prima, non ci sono più, adieu] 
 
moltissimi livelli, che vivono nella stessa ora. è difficile capire. ma un 
vincolo non è difficile [da capire; è difficile da sciogliere]. alla sera, i 
figli mancano: e le dolci acque fresche ci sono (le stanze sono vuote: 
non mentono, e l’occhio non è tanto cieco da non vedere); e dare 



tutto di sé – ma nessuno è qui, fisicamente, nelle stanze perfette (la 
casa è molto bella, davvero). e di notte, delirando, delirando, 
delirando: hai salmodiato Ginsberg, hai proclamato un Dio di santi: 
santo, santo, santo, santo, santo. e santo è Peter, e santo è Kerouac 
(lacrime vere). ora scende la lama [la lima], sopra molti lavori. viene 
la mano e toglie uno strato, un altro, un altro ancora 
 
la sera è il momento peggiore: lo è realmente, perché sia – dopo – 
materia da scrivere. Di che cosa – se no? La sera manca il cibo o la 
compagnia, e più spesso entrambi. compagnia è una famiglia umana. 
se amore umano deve essere – si nega alla vista [alle mani], e di notte 
è più forte. studiosi studiano il corpo tatuato: fa paura, per paura di 
una cosa PERMANENTE [un segno o marchio]. ma io – io non ne 
avevo paura… non credo. [all’alba ancora un’emozione, senza un 
motivo apparente. e sùbito il primo taglio della giornata, la prima 
telefonata in un’altra casa e una seconda telefonata – per sentire. 
ora, se dico forma, ne sperimento tutti i limiti. se dico corpo ne vedo 
la presenza – del mio – e l’assenza – di altri. se tento di parlare di 
poesia, è dopo aver sentito. ora non c’è altra simulazione che questa: 
sostituire le parole di bocca con parole di tastiera – non fare la 
finzione] 
 
ciò che consola il cuore: senza emozione, nulla. senza cultura, nulla. 
senza passione, nulla. senza corpo, nulla. senza voglia di morire su 
due parole, nulla. senza un luogo in cui andare, nulla. e: moltissime 
cose rimangono, con il quadrato virtuoso [maestà potenza 
inusualità; furore] e la Grazia, ancora.  
quello che è intoccabile e invisibile – la pelle più segreta – appare 
nelle foto: la pelle mostrata e la schiena nuda, aperta a tutti; e non 
cambia l’idea che ne ho: non si tocca la luce. non è bene che l’uomo sia 
solo – e guai a chi è solo – e l’uomo non osi separare ciò che Dio unisce; 
ma l’uomo non riunisce ciò che si divide. 
rimangono i testi. i testi sono osceni, a modo loro [turbano molto; 
nudi]. possiamo interpretarli all’infinito. oggi scrive un amico. dice: 
parli con forza, ma si sente che hai un peso. dico: è anche la gabbia 
virile. è il momento in cui cambiano molte cose: ora imparo (come un 



bambino) a parlare, a «vomitare» e «masticare» le parole. questo è il 
teatro 
 
uomini parlano a uomini, l’uomo è uomo, giusto? – eppure qualcosa 
stona. più li leggi più ti sembrano giochi di parole: in realtà, di 
quell’albero e di quella donna non sai niente che li riguardi. Il filosofo 
delle creature è violento, stupra tutto, tutti, tutte le cose. 
l’intelligenza è cara [e costa], come l’ironia e la critica. ma qui si parla 
di versi e strofe. e sussurriamo di cose, interpretate come idee. ma le 
cose non sono idee. allora: aggiungere la peste e aggiungere il fuoco, 
contro ciò che resiste rigido, come la gola dura – che non voleva 
piegarsi e dire bene. che viva (e vive) il teatro, dunque – «di parola» e 
no. che viva la fiamma. [e vive il cinema]. se è morto il canone, che 
l’ironia viva. attenzione: l’ironia maggiore divora la minore 
 
tra poco (il 5 giugno) le prove si spostano sul palco, e le prove sul 
palco stanno per diventare lo spettacolo vero (il 6 giugno). ora i colpi 
non sono veri, ma simulati; le strette sono reali, e fanno male: ce la 
fai? sussurra l’attore all’altro attore, che lo regge sulla schiena – sì, 
posso reggere il tuo peso, ma non a lungo. E: grazie di questa 
esperienza – tu dici grazie? Io dico grazie. cercano il vecchio-giovane, 
la puttana che urla – cioè l’ATTORE – e io non voglio mancare. 
l’attore, il figlio, il padre [un giorno, forse], si allunga o si deforma, 
come la gomma. ci sono esperienze acerbe e sicure; sulle quali il 
mondo deve aprire gli occhi. e il mondo non guarda? intanto tiro 
fuori la lingua – faccio esercizi attoriali [il contrappunto bestiale!] 
 
ogni gesto è terrestre e celeste, e ha spettatori in molti luoghi. 
dai corpi già esistenti, non da quelli che verranno, 
viene l’intensità, non la novità. quindi: sviluppare l’intensità, 
aumentare il calore 
in tutte le azioni. il «punto di vista di Dio» occupa i sensi, per i quali il 
mondo è sempre nuovo 
 
oggi, che tocchi tua figlia (forse), quando tocchi tua moglie, sul 
ventre (questa non sarà mai tua moglie) – senti e conosci. sopra la 
pelle tesa metti molti baci: è la prima volta che avviene. Scrivendo, 



cogli la distanza tra computer e parete, tavolo e tappeto; veramente 
sono pochi metri, tre o quattro, nella stanza più grande della casa. 
Non credi a nulla di stabile. Non sei veramente uno scrittore: bastano 
le parti nude. Conoscendo il dolore sai perché agisci, e solo per quel 
motivo. Ho cercato di avere mia figlia, e non è ancora nata. Il resto 
non c’è, quasi. Il ricordo è irto e strano, come un imprevisto. E le parti 
nude significano: questa miseria è mirabile.  
 
il livello della terra è terreno. il libro prende questa posizione. ogni 
monologo di questi anni serve a giustificarsi, come se la pura 
presenza non bastasse. il libro, e oggi il teatro, giustifica questa 
presenza: quindi l’èdito è re. 
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[18 aprile 2011] e se il mondo BRUCIA dove sarai stato? Intanto 
bruciavo anch’io, ma poveramente. Sono andato a Roma, 
singolarmente. Basta cazzate. L’amore è irrazionale e carnale, 
fantasioso e geloso, assoluto e non dà tregua e non dà pace: un 
nuovo medioevo bestiale, una punta di triangolo che penetra nel 
molle e che lo scuote. Niente più come prima, no? e come al solito, 
come dice e crede lo stupidof: o tutto o niente. La caviglia è in 
fiamme e fa molto male. e a me – che cosa me ne importa? Proprio 
ora? Leggo Isaia, 44: Dio stesso – il dio geloso – dice all’uomo o al 
popolo: «tu sei prezioso ai miei occhi, tu sei degno di stima, io ti 
amo». ma io non ho pace e questo amore mi chiede: tu non sarai mai 
freddo. mi chiede pure di tagliare un ramo, di essere selvaggio: 
selvatico è quello che si salva, il buono, il bravo. O infelice, ma con un 
sesso appagato, o selvaggio e casto: o tutto o niente, ancora una 
volta. Così ho scelto la PARTE SELVAGGIA, meravigliosa.  
 
 
 
[25 marzo 2011] il giorno dell’INCARNAZIONE. tra 9 mesi la nascita 
del Figlio. l’antico capodanno fiorentino, il 25 marzo, ogni anno un 
inizio primaverile, sotto l’Ariete. Nomi maestosi e maestà dei nomi: 
nostra consolazione, e sono sempre questo Chopin degli Scherzi, 
questo Bach corale, questo Rossini della Petite Messe, nulla senza 
sangue e nulla senza intelligenza [acuta]. Yundi Li suona 
perfettamente. Ogni volta che ho avuto fame e freddo ho pensato: 
oggi ho parlato, ho insegnato, ho letto poesia, ho fatto un’intervista 
e adesso appoggio la faccia su un gradino e ho freddo, ora, oppure 
fame. Nel 1987 mi rompono la mandibola. Il segno resterà per 
sempre. Qualsiasi cosa è meglio della telefonata a mia madre: «Ti 
distruggiamo tuo figlio». Per questo non posso essere freddo, non 
posso essere totalmente intellettuale. 
 
 
 



[12 marzo 2011] L’antica classica pioggia leggera decisamente dolce 
e non è inverno e un ritorno di fiamma [forse] e niente manca. Anche 
il lavoro, molto. I progetti sono molti, per accumulazione e per 
rottura di isolamento – va bene. Disastro nucleare, terremoto e 
tsunami; non qui; qui c’è l’Italia intatta, colpita e in febbre per altre 
ragioni; sedata e non salvata; in attesa di sparire a modo suo. Chi sta 
bene non si muove. Chi sta bene non sarà conservato: già ora, oggi, 
non può capire. Chi sta, semplicemente, a modo suo, resiste e aspetta 
cinque anni, otto, sedici, non importa: aspetta. Le temps revient. 
 
 
 
[11 marzo 2011] Déculottez vos phrases. il Maggio francese. Sarà 
fatto. Rompere la cella, e della CELLA si fa CIELO. Non posso più 
essere il monaco: visto da altri, tollerato da me. Infatti io non sono 
quello che appariva. Ho lasciato la sensualità e la forza ai miei 
personaggi: Prometeo, Antigone, Saffo, Cassandra, la Jinny di Woolf 
– non a caso sono lasciati soli, parlano soli. Se non sarai solo, tu sarai 
tuo a metà: parola di un Narratore e di uno dei sóphoi. Bello l’amator 
sapientiae, bello il palafreno, bella la giostra e la nostra furia! Ecco: 
bene i personaggi, ma perché non posso essere forte anch’io? Per 
rispetto alla generazione che non può amare? No. 
 
 
 
[2 marzo 2011] Il mio dissenso è istintivo: è il dissenso di un animale 
che ha studiato – e ha fatto – filologia. Come un gatto, ma 
scrittore, un buon fascio di nervi: dove non capisce, e sta male, 
SALTA. SALTA. SALTA. Zeffiro torna, il bel tempo riporta. E 
ossessione per la solitudine e per la felicità: o tutto o niente [e 
voracità e velocità: cose da animale, quasi l’innocenza] 
 
 
 
[6 febbraio 2011] Queste note devono continuare molto. Proliferare 
molto. In previsione di un tempo nuovo. Quando avrò riscritto il 
bene, per farlo meglio – allora potrò continuare: per la 



coerenza. l’amico «di cui il mio cuore si rallegrava» vive, non è che «i 
vermi rodano il suo corpo come un vecchio vestito», non è morto - è 
freddamente attivo e intelligente. Ma mi scrive che siamo «pianeti 
distanti». penso: amante ad amato non avrebbe detto altro, dopo il 
lasciamento. non è morto, ma vive, e anch’io vivo [molto più di 
prima]; la svalutazione non è stata neanche enorme, in fondo. ma il 
ritorno degli assenti non dà pace. la pace è nell’essere LA SPUGNA, 
raccogliere [in SILENZIO; poi apparire, poi rientrare nel SILENZIO]. 
per questo le note devono continuare molto, devono proliferare 
molto: in previsione di un tempo particolare. 
 
 
 
[14 febbraio 2011] Sylvano Bussotti, Rara, nella parte per 
violoncello. Il ricordo di Folchetto di Marsiglia, poi il vescovo Folco di 
Marsiglia, nel cielo di Venere. Una piccola sinossi provenzale, da 
scrivere in corpo 11, in poco tempo; consegnare il libro finito 
all’editore. Sopra il suono del violoncello ci sono anche voci, e 
qualche risata. Non posso distinguere le parole. A Lampedusa, 
questa notte, 13 febbraio, sono ricominciati gli sbarchi; e gli sbagli 
della politica, i nostri capi. C’è uno scrittore, visto ora nella Rete, che 
chiama MERDA il Premier. Ci sono scrittori a cui il Premier si 
rivolgerebbe chiamandoli merda. Uno guarda l’altro. Quanto questo 
riguardi i corpi, non lo so.  
In QUESTO minuto di QUESTA ora, mia madre sta molto male e non 
può parlare. I fenomeni stanno insieme e nessuno è solo. 
L’informazione sui fenomeni è una selezione, non la conoscenza. Le 
pratiche e le ambizioni dei singoli decidono che cosa fare di volta in 
volta con le informazioni: di solito, non fanno niente. 
 
 
 
[12 febbraio 2011] il «tempo libero» diminuisce. il lavoro aumenta. 
l’aria riempie tutto, ma è invisibile: c’è e non urla e si crede al vuoto. 
poi l’aria fa rumore e si vede che niente è vuoto, così come «niente è 
infecondo» (Didascalicon di Ugo). il lavoro è come l’aria: apparire 



nell’invisibilità è quello che voglio. sono diciassette anni che lavoro 
nell’aiuola, con parole. 
 
 
 
[29 gennaio 2011] solitudine completa: non proprio il monaco, e 
nemmeno tanto orgoglio. c’è solo molto lavoro, il Didascalicon da 
finire, e la poesia che torna, amici romani che riappaiono. anche con 
Marco un minimo di scambio, un po’ di cortesia: né molto né poco, 
ma il giusto. due giorni fa una cosa bella, una corsa verso Brescia, 
cinque ore di lezione ai ragazzi: «l’uomo è un grande miracolo», non 
è vero? niente è infecondo, dice Ugo di San Vittore; ma tutto dovrà 
morire  
 
 
 
[4 gennaio 2011] vita nuova, molto faticata e andare avanti; 
esortazioni buone alla luce, non ad altro. 
 
 
 
[9 maggio 2010] ora della felicità si tace, perché non c’è cultura che 
possa assicurarla: il bosco ben situato (e meglio esposto) e il 
sottobosco misero non possono rendere felice un solo lettore. allo 
stesso modo, un Narratore disse che l’uomo non può rendere bianco 
uno solo dei suoi capelli. il sottobosco e il bosco sono immagini, e 
non esistono. al brutto i peli escono dalle narici, è scrittore 
comunque. a Samson François si deve un commiato grande, 
all’artista bello un congedo impegnato: la lunga devozione alla sua 
facilità. La fragilità. 
 
 
 
[aprile 2010] i cani ad Atene sono molti e grandi, il loro sguardo è 
quasi umano, o forse troppo umano. adesso anche io ho chi voglio, 
come Isabella: posso dirlo? ho chi riempie e parla. quindi, in un certo 
senso: non ho bisogno di nulla. la collina delle Muse basta a chi cerca 



la pace, la cella di Socrate riceve ancora fiori, e anche noi ne abbiamo 
portati. dire mistica non significa nulla, e nei mistici la parola non c’è 
[e così una persona viva non ha sempre sulla bocca la parola vita]. 
dopo sei giorni non sono stanco e non sono a riposo. dopo Atene 
trovo una città barbara e moltissimo lavoro: basterà agire. ma la 
questione è qui: o sparisce l’io e io non prego nulla, o lavoro come un 
io che recita scrive traduce critica dirige. o una cosa o l’altra, e l’arte 
non può abbandonarsi del tutto: altrimenti non ci sarebbe scelta, e 
senza scelta non ci sarà più forma. la forma è un laccio volontario 
[nell’arte]. ma non me importa più molto, ora. in fondo sono sempre 
stato diretto da forze che non sono io: basta eseguire. quindi: la 
collina delle Muse basta, l’amica bella basta, i raggi sopra l’Acropoli 
bastano, una camera e la dignità, i gatti e i cani, i bambini che 
cercano occhi di padre [anche se non è il loro padre]. 
 
 
 
[2 aprile 2010] nessuna metafora, nessun uomo o donna che sia 
chiamato ragno o rana; nessun emblema, nessun senhal, niente di 
niente. e il santo linguaggio, che fa? il linguaggio può NON essere 
santo: scappare dal ristorante! toccare i rifiuti e i cani sporchi! per il 
mio figlio adulto, che non è veramente mio figlio, ho perso la 
timidezza; per altri compagni di strada ho la voce piena di soffi, e 
sono timido [sono a disagio tra gli uomini, non li capisco; tra le donne 
posso stare bene]. né «ragni ripugnanti» (ma sono uomini) né reti 
(ma sono rapporti), né simboli (per dire semplicemente: tu mi piaci, 
io ti odio): ecco una liberazione felice. e da quanto mi mancava una 
liberazione? ho tolto dieci anni alla mia vita, una parte del lavoro 
svolto, tutta l’intelligenza, addio. 
 
 
 
[14 marzo 2010] l’affronto, l’affondo, e la vittoria in Margherita 
Porete: «io non prego nulla». lo stesso in Francesco, il santo Cecco o 
Ciccu umbro: «se il re di Francia e il re d’Inghilterra entrano 
nell’Ordine, quella non è perfetta letizia». la letizia non è nei rapporti 
col grande e il grosso, e Margherita dice: «io non ho bisogno di 



nessuno» [come Isabella ha detto, una notte: «io ho chi voglio». e 
nella stessa notte ha detto: «come fate voi poeti a riunirvi?»]. lo stile 
diventa più nervoso e rotto [non mi dispiace, perché non è più un 
problema]. cresce l’isolamento [il sesso, la secessione]. e del re di 
Francia, che cosa ci importa? e dei poteri, e dei rapporti? nulla, 
niente. hai mai abbracciato una donna? hai giocato con un cane? e 
chi l’ha fatto, può pensare ancora al resto? 
 
 
 
[27 febbraio 2010] manca sempre qualcosa. questo è il dolore. hai un 
bel viso (dicono), ma non hai le spalle, non hai corpo. tra un anno, il 
corpo e il peso hanno un altro aspetto: lavandino, lavapiatti, 
spazzatura, cammina, sali, scendi, e scarti duri. ho spostato i grossi 
pesi, e ho finito. questo è il dolore di oggi; poi no. 
 
 
 
[19 febbraio 2010] a Macerata non ho steso corde tra torre e torre, 
non ho danzato in aria, perché non ero Rimbaud. ho recitato, 
nell’abito vero del monaco, prima serio poi falso. dopo viene il crollo, 
finita la forza, finita del tutto. il giorno dopo chi sta bene non si 
muove, ma chi sta molto bene deve muoversi, deve ripartire. così, 
improvvisando sulla gioia. ma ieri [quattro giorni dopo] no: ieri la crisi 
e il crollo, di nuovo, e poca pace. 
 
 
 
[11 febbraio 2010] arrivano lettere e frasi discordi. arrivano anche 
lettere d’amore o sull’amore. ho detto: sono come uno dei miei 
maestri, «un mostro che pensa solo a lavorare». e la risposta è 
con amore: tu non sei un mostro, io non sono d’accordo con te. ho 
abbandonato i legami «insulsi», e ora sono «superbo», una pellicola 
«intoccabile» sopra lo schifo; un’estetica applicata alla forma 
peggiore. e quello che non dura non piace, e se non piace non 
regge. in molte notti arriva una speranza, una dolcezza particolare, 



molto cara, senza l’ombra del sesso. prendere cura, prendersi cura, 
dare la cura. 
 
 
 
[4 febbraio 2010] io spero che le cose NUOVE siano AZIONI. 
dirigere, senza potere, in film da fare – stimolare la gola a parlare 
forte, a dire TU e DEVI, forte – con una voce diversa da questa 
decorazione soffiata piano, quando parlo. e POI non essere più frate, 
né monaco, ma con agilità fare, e non ripetere; un essere brutale, 
delicatamente; essere comunque una specie rara di prete, e restarlo 
sempre; ma tutto come se fosse una danza, come se avessi 25 anni, 
potendo e volendo; rifiutare la mia decadenza, la mia bruttezza; non 
rifiutare i sensi; salvare l’anima, lasciarle la libertà di amare: è lì la 
piccola morte, l’inizio che rimane.  
 
 
 
[senza data: primavera 2012] quello che ho fatto non si vanta? si 
gonfia? ha la carità? veramente può essere il contrario, vantarsi 
gonfiarsi colpire, ma io non sono una guerra. verranno 
spontaneamente a dire «siamo soli» – con delicatezza infinita, con 
ignoranza, anche. E la violenza ha preso una voce debolissima, l’ho 
registrata, mia, come se fosse la bontà migliore del mondo. La 
violenza sussurra, ecco la novità. Ed ecco, ne saranno delusi gli amici, 
non ti chiameranno più «il migliore amico» e il tempo cambia. 
 
 
 
[6 ottobre 2011] io spero che le cose NUOVE siano AZIONI. ho visto 
che potevo fare molte azioni. e disegnare di nuovo. così le azioni 
sono cambiate e i destinatari sono diversi, un governo è debole, lo è 
il suo duce e va bene così: peggio per chi non si muove. perché altri 
siano forti, presto: nel senso che la vita, la corsa, sta chiarendo. la 
velocità dei prossimi tre mesi è la pace: oppure la gran gioia. 
 
  



MONOLOGO, DALLO PSEUDO-DIONIGI 
  



  



1. 
 
C’è UNA radice, non urla nei sensi. 
Non ha figura e forma 
e qualità, né quantità né peso, 
non è in un luogo. Ai sensi 
sfugge; non si sente 
e non sente; non soffre 
la carne passionale 
del corpo: non la illude 
la vita della mente.  
Non è mai senza luce, 
non vede mutazione, distruzione 
e contrasto, miseria o privazione 
e rinuncia. Adesso 
l’inizio alto appare: 
la nudità completa 
senza gioco e contrasto. 
  



2. 
 
La causa non ha anima e giudizio, 
non ha immaginazione né opinione, 
né numero né ordine e statura. 
La causa non si muove 
mai. Non fa. Non è fragile. 
Non vive e non è vita 
e non è tempo. L’anima 
non la tocca; non è 
nessuna scienza vera, 
né dominio di re, 
né sapienza né uno: 
né unità né Dio. 
 
[2005-2011] 
  



IL NUOVO 
  



  



ai figli si pensa con affetto: sono bambini e bambine. oggi è 
domenica, il giorno di san Giacomo, e a nove ore della mattina le 
campane suonano. Non «poesie sulla primavera e sui fiori»; oppure 
quella primavera, o quei fiori, non sono un’emozione semplice o un 
percorso rustico: no. tra più regioni dell’Italia si creano legàmi belli; il 
cielo li vuole; si tratta di lettere felici, seminate da un angolo all’altro; 
e di telefonate lunghe, nei momenti giusti. delle due, si amano 
meglio le seconde. 
se l’ansia (che non ci appartiene, ma è il chiodo fisso, l’altro nome 
della delicatezza) e sorella Morte (l’altro nome del sonno, come il 
naufragio) attirano il bambino, che scriverà, è per il bello che ci trova, 
forte. Non si spiega bene. ansia, delicatezza, eccesso di attenzione 
sono suoi. 
 
sto cancellando da me l’ASTRAZIONE, la pelle morta,  
 
io avevo quella. quella era – non è più – la disperazione 
dell’intelligenza. ora farò la traduzione, cioè l’alchìmia. parlo spesso 
di una fiamma chiara (l’amour) e quella appartiene al vero io (io so). 
quando rifaccio tutto, la distruzione prepara un po’ di festa. 
 
La persona casta non avrà figli naturali.  
Chi muore, se ha generato, non genererà più.  
Chi non offre, offrirà.  
Chi non ha fatto, inizierà a fare, come senza sforzo. Gli attori sono 
piaciuti (e il teatro si sogna, come un progetto nuovo) non in quanto 
diversità (non con la sapienza barbara di chi diceva: Io sono diversa, io 
non sono come voi); piacciono per il sacrificio o il sacramento, che è 
nel loro lavoro. Dalla bocca si inizia. L’altra, detta sopra, non ha mai 
detto la prima cosa: Sono, Voglio essere, buona. e: «Devi difenderti».  
 
guarda la proiezione dell’ombra sul pavimento, senza asprezza. il tuo 
engagement è della stessa natura: incorporeo e scuro; un giro del sole 
lo elimina, tra poche ore. non ti appartiene l’impegno, ma solo 
l’impostazione di un progetto: che coincide con la vita; un progetto 
che produce, e ha prodotto, le cose nuove, e continuamente ne esce, 
come da una falsità; quello che è fatto è fatto.  



La cosa più appropriata al fallimento è la parola, non la musica. 
Un’ombra di azione è la catena degli atti pubblici, i più vivi e i più 
ingenui: quelle non sono azioni. E poi invertire l’ordine, ancora: prima 
la voce, poi la bocca; prima il detto, che cerca di essere compreso. Né 
la vita dello spirito né il vuoto possono essere compresi. il francese è 
l’ambiente, l’italiano pesa – non è nostro. Se ne parla come con 
predestinazione, e con fratellanza.  
Tu non sei più felice di me. Ah, ripetuto ah, più forte, come è 
l’attacco del gemito, poi del piacere: prima visto e preso, e tolto, e 
abbandonato del tutto. Non: mio amore. Non: alcuna presenza. Non: 
rispondere alla provocazione. Pensa così a un esempio non tolto 
dalla vita scritta: non può esistere. Indietro non si torna: questa è 
Genova, disfatta dai suoi lavori, dove vivi da anni.  
 
Il rosario è una ripetizione orale, in onore di MARIA. Una goccia 
d’acqua spezza il digiuno: non berla. Una passione parziale è già 
qualcosa: imitala; ti prego; la sintassi sì, il vocabolario anche; imitali. 
Dietro questi giri – se ne capirà la struttura, più avanti – sta la piccola 
rivelazione dell’inizio: il nuovo è già fatto, da tempo, il nuovo fu. 
Questa arte non importa a nessuno; ma importerà, in forme e in 
misure che oggi nessuno immagina. Né «ogni perfezione va 
distrutta» (BESTEMMIA), in onore di una vita che non è perfetta; ogni 
perfezione è giusta e facile da creare: è semplice fedeltà. Ciò che non 
è né bello, né onesto, né pacifico muore sùbito «con funebri lamenti» 
di egoismo. 
 
La voce toglie il fiato, il fuoco toglie tutto e i gesti fanno la continuità 
rituale. Prima si deve costruire, no? Il posto, la casa calma. L’azione 
porta opposizione, e in questo è vivace: va bene. Se prima di tutto vi 
è presente o è contenuto – come in una forma di vacanza, mai fatta – 
uno sfondo marino, qualcosa di azzurro; non più di uno scorcio, dalla 
prima finestra; ma dal terrazzo è un’apertura grandissima. 
Veramente non è piccola: è grande, e per altri è sconvolgente. 
 
Chi insulta una madre e la vita di un’altra persona (la sua casa, la sua 
scrittura) non avrà né compiacenza né altra attenzione – dopo quella 
che ha avuto, prima di rivelarsi –, né rispetto né amore. La distanza 



dalla parte selvaggia è semplice. Chi insulta mia madre non avrà 
niente da me. Chi usa la dolcezza come strategia non avrà niente, 
allo stesso modo. 
 
Mescolare performer e monaco è solo un altro paradosso.  
Un’invenzione giocosa sarebbe seguire fiori e rondini, come si può: 
diventare un’altra persona e la sua solitudine animale o 
inconsapevole; e disposta ad uscirne ad un richiamo delicato: il bene 
del selvatico e il vero bene. Una via regia a paragone di una vita non 
grande, solo produttiva di cose; quella via è armonia, ma è troppo 
evidente. L’armonia nascosta – con l’occhio abile a trovarla – è più 
grazia. la solitudine dividerebbe con un amico tre cose: una bibita 
fredda, una cena poverissima, la testa che si appoggia sulla spalla e 
sulle ginocchia; solo con luce, fioca, e senza parole. 
 
Chi respira, respira come se la voglia di essere spirito prevalesse su 
tutto: così si gonfia d’aria, e ne arde. «Vorrei essere vecchio» dice il 
giovane, quando è più stanco: l’aria gli è sempre presente. 
Continuamente, quella comunità dei piani, anche diversi (voci, 
dialetti, citazioni precise o implicite): perché ti difenda da altri 
parlanti e ti rappresenti meglio di una parola isolata. Continuamente, 
questo incrocio è senza contaminazione: tutti i modi sono praticati, 
ugualmente alti: le vostre voci, da cui provengono, sono alte, quasi 
invidiabili. 
Questo incrocio dei piani non è senza commozione. Questa 
commozione è anche la prima comunicazione pura: i mugolii e i 
piccoli suoni che appartengono alla voce, prima della violenza del 
senso; la voce non è mia. Va bene questa femminilità separata: 
indiata («si sta bene insieme!»), è ancora una consolazione; ma è una 
distanza che falsifica tutto, compiutamente e con dolore; no: con 
armonia, sùbito dopo, sùbito dopo. Non si deve temere il «ritmo 
veloce e saltellante», che umilia l’uomo dov’è più uomo: nel proprio 
sesso. Gli ricorda la sua meccanica, non l’amore che lo gonfia. Quel 
ritmo simula il suo piacere, veloce e saltellante, dunque è inutile. 
Piace ricordare il perfetto amore, che continua in notizie. 
 



Adesso la parola riguarda paglia e cibo; uno non si vede, l’altra 
rappresenta la povertà e il vuoto. Il telefono suona ogni giorno, 
suona molte volte. Le telefonate possono durare ore e per queste si 
rinuncia a cibo e sonno. L’ultima età è lontana, anche se molti segni 
la prevedono e l’anticipano nel puer senex. L’ultima età deve ancora 
venire: quando viene, si respira come se la voglia di spirito, gentile, 
prendesse il sopravvento sopra ogni cosa. È così. Di nuovo questo 
bisogno condivide con altri le tre semplicità: una bibita fredda, una 
cena poverissima, la testa che si appoggia sulla spalla e sulle 
ginocchia; solo con luce, fioca, e senza parole; o solo poche, quindi il 
silenzio. 
 
Anche con fantasia è stato promesso un mondo puro e giusto – o 
nell’anima è stato promesso. Vedilo morire ora. Vedilo, ora, 
trasformarsi nel principio della precarietà: non più il bambino – che 
non sa se vivrà e come – né l’anziano – che non sa quanto vivrà; ma il 
giovane. Orfeo muore, straziato dalle Baccanti; ma la sua morte è 
una notizia: muore chi faceva muovere le pietre con il canto. Muore – 
perché si trasforma per sempre– una visibilità raggiunta. Oggi la 
mente barcolla, e non per eccesso di ansia o di povertà. La telefonata 
di stamattina riempie la vita e nello stesso tempo significa la 
mancanza di un affetto: è tutto quello che si può avere, è tutto quello 
che si è capaci, oggi, di ricevere. È moltissimo. No, è poco, è poco. 
Infatti basterebbe uscire di casa. La mente oscilla tra stanchezza – 
che non ha paragone con il lavoro svolto, moltissimo ma non faticoso 
per il corpo – e iperattività. Un lampo su occhi verdi e capelli biondi è 
stato la prima bellezza della giornata: anche quel lampo era per la 
mente; non era né un ricordo né un progetto, ma un’associazione di 
idee; di questa, come di tutto, si dà testimonianza qui. È, per ora, 
l’unica luce, ma è luce. 
 
Senza una bava di vento, la tenda (seta) non si sposta di un 
millimetro: una fascia viola, sul bianco, la corona. Più che due modi, 
sono due mondi o due considerazioni, che vedono la vita in modo 
opposto. La conciliazione umanistica non si vede più. Quello che è, è 
stato, quello che è stato, è fatto, quello che è sempre possibile, si 
farà. Questa invenzione può seguitare a lungo: è la strofa lunga. Il 



nuovo è legato a cose non nuove, ma non nasceva morto. Nasceva 
già visto, non irraggiungibile in nulla. Dal nostro orizzonte è stata 
sottratta Fiorenza, Firenze, che era cara. La frase non farti più vedere 
pesa ancora. 
 
Così radicata nel corpo caldo, così sciolta, l’ANIMA ha messo radici in 
altri campi. Ora sono lenti i passi della donna, la giovane, che scende 
la scala verso il porto; come la sua gonna è lenta, lunga, vista da 
quindici metri di altezza: dalla torre, che sta sulla collina, e che è 
sopra il mare. Un semplice appartamento bianco, rifatto come 
osservatorio del mondo e culla. Anche la velocità del fiato 
diminuisce, tranne l’ansia del risveglio. Per evitare il secco si dà da 
bere alle piante; piove prestissimo, dopo. Piace vedere il mondo, da 
questo luogo: io non sono vivo, o viva, tu non sei morto, o morta. E 
l’amico confessa di amare troppo suo figlio: questo amore non crea 
la pace in casa: la sua esistenza non è più sufficiente. (Non è il vero 
amore? Per un figlio, proprio? Ogni possesso è geloso, goloso). 
Così in una fase di grande sonno: queste apparizioni si ricongiungono 
in quei passi lenti, nella gonna viola, nel serpente largo della strada 
dall’alto; che è in discesa e può sedurre. Niente è di Emily (sottinteso: 
in queste frasi), e i suoi vezzi non sono tuoi, non sono dedicati a te. Se 
li imiti, farai male. Se li imiti, tu ti farai del male, grosso. Imitandoli, ti 
poni in questo sogno: che l’uomo possa essere diverso da se stesso, 
che l’uomo sia DONNA. Come si può? Tu non sei Emily. Forse non sei 
nulla. Questa erba, questo tronco, questo frutto sono coltivati e non 
esistono senza un uomo. Giustamente si dice: la cultura. Per questo 
una persona è coltivata. Io vorrei che tu non ti difendessi. L’ordine 
raggiunto è distrutto dal contesto: che qui si svolge la vita, in questo 
modo; in queste terre. Le anche si assottigliano molto, nel 
frattempo: ma il corpo, il corpo si allunga ancora e cammina. È 
ancora, come in tutti, l’ossessione corporale: ma questa religione è 
piena di corpo. A Dio: uno dei Cristi si rivede in fatti di ravagés… e 
l’unico Cristo, di Dio, nei tentativi di una scrittura disancorata, 
separata… 
 
In nulla si è forti, in nessuna cosa si è forti. Si sposta così la forza che 
rimane: si sposta sulla punta dei piedi o in misure di impromptu, 



come è giusto. «Non voglio più cantare». il basso, il rifiuto, lo sterco è 
l’ossessione ultima di Montale; non la nostra ossessione. qui non si è 
(e non si ha) più nulla – 
 
Il presente del passato c’è. Allora quel mondo morto non è morto; sì, 
è morto: il giglio tormentato dall’ape, anche; la formica schiacciata in 
casa, anche. È proprio di una tradizione in cui tout se tient: 
sopravvivenza del passato (sempre buono) e testimonianza (sempre 
feconda). Viene un secolo in cui il passato pesa troppo e la 
testimonianza è rischiosa. Uno, un termine, è speranza; l’altro, un 
altro dei termini, è illusione; l’ultimo è un’invenzione contorta: è il 
massacro dei muscoli, ma non si sposta la capacità del lavoro, come 
è stata donata. Solo la stanchezza si aggiunge, per l’estate, e gli 
occhi che si affossano più di prima; ma le gambe camminano a 
lungo, e l’esprit riceve proposte e le rielabora. La sirena non incanta 
più. La sua arte non funziona. 
Per qualunque animale della terra, tranne chi odia il sole, il giorno è 
lavoro. Quando appaiono le stelle, di notte c’è il riposo. I capelli non 
si separano da un ricordo privato – dove sono sfiorati, in Genova, 
dalla mano che cerca le guance. Nella mano che cerca la guancia ci 
sono i segni di molto lavoro; nel segno blu degli occhi (sono stanchi) i 
segni di altro lavoro; potrò dedicare tutta la vita?, lo permetti? Da 
solo non mi posso giustificare: ma questo mondo esclude un 
sentimento diverso. 
 
Vogliamo derivare dal freddo e non dal caldo; comunque dalla vita 
furente. L’anima invoca un pavimento freddo; perché è duro; in 
estate è il riposo. Così i cani, nell’estate. 
 
Solo la divisione le riconosce parti, e coerenti: aderiscono ad una 
struttura – come la rosa allo stelo, la rosa anticipata da foglie (e aria, 
terra, animali, l’osservatore compreso; l’osservatore e il suo 
improvviso par coeur). 
 
Solo la divisione delle parti ti mostra che sono: abitanti di camere 
separate, femmina e maschio; e anche altro li tiene lontani. Ci sono 
dunque molti, infiniti altri, FILI, perciò collegamenti leggeri tra 



persona e persona. Solo dopo molte prove arrivi a dire ti voglio bene; 
come la voce interiore che chiede, di mattina, piccolino, e perché non 
mangi? Per questo taci. Il cane, il gatto, le rose secche sui mobili 
antichi, parlano diversamente. Questi paragrafi si fondono in un 
tessuto prolungato: trama e ordito, filo con filo, senza rumore. Ma 
all’inizio si chiamano: i frammenti – come la mano che trema, 
stringendone un’altra. Non si dice mai: la luce è questa. Questa non è 
la luce: è forse la sua anticipazione. La luce viene dopo. 
 
C’è quasi un gonfio intorno agli occhi, in questo adulto, e le prime 
rughe per stanchezza: queste pesano troppo, per i suoi anni. Troppo 
vecchio per la sua età reale: puoi capire? La sua vanità, se c’era, 
scompare: ora la sembianza (il suo lato pubblico, il suo dominio da 
parte del pubblico) assume queste piaghe, e la giustificano, 
abolendola. Un libro è la ricchezza: il libro letto e il libro nuovo e il 
suo turbamento. Il nuovo fu un’esperienza importante, in primo 
luogo, e piena di speranza: benedetta questa speranza, collegata ad 
un buon tempo; altrimenti uno sviluppo di frasi, su frasi, su frasi; cioè 
una retorica, anche positiva. Per rispetto, non per disdegno, si 
diventa impolitici; proponiamo frasi lunghe, che sono la critica. 
Massa fatta per essere politica, né attiva né passiva: questo si vede, 
di terapia vera in terapia vera, che continua. 
 
C’è quasi un gonfio sugli occhi, come irritati da fumo o troppa veglia 
e lettura. Se « chi si nega alla comunicazione è fragile» ora sono 
fragile.  
 
La resistenza solo intellettuale è un’ombra; se è solo fisica è volgare. 
L’avvenire è il non pensare, in parte ispirato e in parte aggressivo. 
No, la dolcezza è più virtuosa. Il cristianesimo di Cristo giustifica la 
mancanza di ragione: la Croce è follia, quel Signore è scandalo. Che 
una resistenza affidata a parole calme sia possibile, è vero, questa 
resistenza è seriale e coordina gli affondi, anche ritmicamente (la 
resistenza ha il suo stile). Mentre prega e lavora, ecc., i metri quadri 
si trasformano: ogni fratello o sorella ha un accento diverso, ognuno 
porta il bene che ha (e ama, se è buono, gli archi dei muri, il cielo del 
terrazzo, la vista della città barbara; senza amore questa bellezza 



non si vede, MENTRE sembra povertà; ma a questi: «io, io sono più 
ricco di voi»). L’interno è solo, che lavora; l’esterno è un bisogno, 
l’esterno è una protezione da arieti, animali, tori, il brutto. Chi 
raschia la radice perde l’albero: dalla resistenza si inizia, e finisce con 
la difesa; non più autodifesa; angeli e angeli, in figura di amici e di 
amiche. 
 
Per orgoglio, con orgoglio, si inizia ad apprezzare, di un cibo, non il 
cibo in sé; ma chi lo prepara, chi ha portato la propria compagnia qui. 
A poco a poco, il governo diventa assenza di governo, e la legge 
diventa tempo aperto, il più possibile. Il tempo è utilizzato in un altro 
modo, per ora. Ecco come: è un’assenza di convenzioni, ma onesta, 
ma resa delicata dall’altro; solo un sapore di sapone, e di cucinato, è 
in aria. Poi chiama mia madre e dice: è morta Laura Betti. 
 
Un altro ramo di qualcosa che è sentito come proprio, scompare; 
propriamente ramo: perché parte di una storia e di un insieme, in 
parte irraggiungibile per il giovane, che osserva. Il giovane è stanco 
di provocazioni e di invidia; questa diversità non esiste: se esiste, è 
pari all’ignoranza di chi giudica; prima era l’ultimo – troppo delicato, 
troppo poco aggressivo, troppo femminile, e non sapeva che il 
maschio non è la femmina –; poi i suoi scritti portano visibilità, e ora 
nuovi timori, insopportabili. Ma quando dorme i sogni sono colorati, 
oppure sono viaggi e altre corse nel mondo, per parlare dell’arte. 
 
La «viva morte» e il «dilettoso male» ti riguardano solo fino a un 
certo punto, limitato; quello che c’è, c’è con potenza. È la salute. 
Infatti io non ho vinto; e voi avete perso. E io non ho perso. E voi non 
avete vinto. Al mattino queste retoriche si disperdono meglio: c’è 
gioia e c’è attesa, soprattutto; anche (gioia e attesa) con il sonno non 
realizzato abbastanza (di notte non si può dormire, per il lavoro); non 
è abbastanza dolce il dormire da soli. Questa, anche, è una schiavitù, 
o sembra esserlo: non la è, per la delicatezza che la promuove e ne 
deriva. Il poco governo di prima scompare. 
Quei resti non avranno una pietà particolare, perché sono morti due 
volte. Come l’infanzia sono morti; come le urla degli anni prima; a 



che servono? A niente. Chi ne soffre ancora? Io, per la loro volgarità. 
Per questa volgarità, il meglio è bruciarli. 
 
L’estate, l’enfasi, l’estasi sfumano l’una nell’altra. Ognuna è grande; 
o è un’ora di quello che succede, e quindi: calore, preparazione lunga, 
quasi una liturgia; e il riposo. Un primo slancio guarda il secondo, il 
secondo sostituisce il primo: il gonfio nel dire porta lo stile confuso; 
poi molto chiaro, il più possibile; arriverà anche l’estasi. Di nuovo, e 
ancora molte volte. Ognuna è grande: era un grado sviluppato e 
tolto; tolto il passo, resta l’urto, con il cambio di posizione. Ti adegui 
a questo, come se non fosse nulla: è la tua normalità, di giorno in 
giorno. Ma la normalità non può essere né una vacanza continua né 
un divertimento: la normalità che si sogna è una dedizione, con 
silenzio. Di cui si ha bisogno: per proteggere l’orecchio, che sente 
meno, e la testa si stanca davanti ai molti suoni (sono molti), e per 
non fingere un’altra normalità. Atti non di furia, ma del suo limite, e 
io lavoro per questo. La solitudine pesava molto; e atti, o testi, in 
forma chiusa, a testimonianza di un uso non professionale, ma 
intimo, della perizia. Alla perizia posso, o voglio, credere a lungo. 
Vale la pena di crescere, per questo. Benedetti sono i parlanti, la loro 
realtà: perché sono la realtà; dunque padri e madri di testi. 
Benedetti, per i parlanti, i testi che ne derivano. 
 
una sorella vive a dieci minuti da qui – ma io, quella sorella, dovrò 
lasciarla sola, e mi odierà. lei correrà da sola. il chiaro vincolo, sciolto 
e perso. il chiaro vincolo, andato via. e sia così.  
 
La pedana di legno per la doccia, il pavimento con piastrelle bianche 
e mosaici, nelle altre stanze, su queste superfici si vede un miracolo 
che non può essere ripetuto per verba, tanto è personale. Più che una 
nudità, che suda e unge, è il cuore: sono benedetti, parlando, i testi 
che ne derivano. In questo si propone, da sola, moltissima realtà: 
intanto aumenta la forza, e il viso muta aspetto, sempre più rilassato 
e incredibile a dirsi. 
 
Più spesso è questione di custodie e scatole e protezione; non di 
coccole. Né del «servizio» SESSO, parola di professionista. C’è chi fa 



un dono a chi mangia poco, e vive non bene; ma vivrà. E si tratta di 
sviluppi non previsti, senza aspettative diverse: per questo (il 
bruciore degli occhi, l’imprecisione dello stomaco, i denti, il sonno 
sono un contesto morto, irrilevante), per questo si resiste meglio di 
prima (ma il bruciore, lo stomaco e il resto, e la povertà, non tornano 
sùbito a posto: tanto è prolungata la loro situazione, in pratica). 
Quando si lavora su cose fatte prima, la prima reazione è distruttiva: 
modificare, per non vedere; modificare, perché allora si lavorava 
male e ora no; prima e dopo sono una coppia forte e vincolante; e 
vera per giudicare. Il vecchio fu; non abbattuto, ma ripreso, con 
amore. Fu ripreso nelle sue zone più inconsuete e devote: quella di 
un culto, quella di una lingua che è del culto, quella di una 
stilizzazione filosofica della lingua e del culto. Non si deve capire, è 
difficile. L’insieme è di una fecondità infinita: ogni giorno, se Dio 
vuole, comporta un frutto di questi rami. Questi rami non sono 
nostri. E prima di una notte di guardia in clinica (dieci ore, trenta 
minuti) il computer portatile vale come registratore; e quella che si 
chiama amicizia fraterna è amicizia ed è fraterna; ed è una 
discrezione lunga, calmissima; è difficile da dire, ma è la pace. 
 
Lo spazio bianco che separa la massa scritta e suggerisce paragrafi 
aiuta l’occhio: cerca di disciplinare graficamente la serie. Chi ha 
scritto non è santo; da qui non si estrae veramente un pensiero. Non 
parla un poeta, né un soggetto di cultura, né una persona che 
produce idee. Il nuovo è già stato fatto, fu, e la mia posizione è solo 
pratica: non porta altro che assemblaggi e glosse. Il valore, se c’è, 
c’era. La freddezza con cui altri l’hanno guardato (se c’era) non ha 
nessun ruolo: solo quello di una prova, a cui si resiste come si può. 
 
Quanta solitudine è stata spezzata: ex abrupto, con pochi gesti – ma 
indirizzati a questo. I cristalli liquidi sembravano (sinceramente sono) 
vicini ad una scrittura liquida – o giocosa, anche. E se è giocosa: non 
per i suoi contenuti (un solo contenuto allegro è degno: è facile 
indovinarlo; un solo contenuto serio è degno: è facile indovinarlo; gli 
altri sono in margine, glosse di glosse). I rapporti si evolvono nel giro 
di giorni. La disponibilità di tempo non è diversa; ma è diverso il suo 
uso: il giovane era solo e disponibile (tutto per tutti) quanto il suo 



tempo; felice di assistere, o disponibile per vocazione; ore al telefono 
significano, in questo stadio: non essere niente, mendicare un amore 
mediato (l’amore di un altro, che confida l’amore per un altro). Che 
questo giro si esaurisse, ed è vinto nel modo più semplice, è 
incredibile; non è estraneo alle ultime preghiere. Che lo schiavo 
avesse un suo mondo e si liberasse – che coincide con la città-porta, 
Ianua, trovata bella – è altrettanto incredibile, ma non impossibile. 
Accade, in un bel modo. 
 
Tutta per tutti, la solitudine ha ricevuto un colpo grande. Con forza si 
comunica un’altra rivoluzione. I bambini che sono in strada hanno 
colori diversi e ridono forte e giocano. Sono belli e ne resta 
testimonianza. C’è chi è infastidito dai giochi. I suoni in piazza, ad 
Albaro, sono inconsueti: per una scuola di diversità una scuola di 
equilibrio; non di lotta, che non piace più; e a cui non si crede. Né vi si 
può credere oltre o cederle: non è buona, è lotta; non è lotta, è un 
inizio di bontà oggi o di autodistruzione antica (è finita); poi è la cosa 
più semplice: la serenità raggiunta, nelle mani di un altro. La rarità (di 
compagni, amici, insegnanti) si trasforma in ricchezza. La ricchezza è 
colta dal senno di poi, come è detto. 
 
Decine (sono decine vere, lunghe) di ore producono altre decine – 
decine di cose. Né intero né frammento. Né anima né corpo. Questa 
serie si spezza in altre serie; le sue contraddizioni sono niente, 
niente; sono solo da vedere; e sono calligrammi. Godi 
dell’apparenza, infine, perché è bella. Come dire? In un altro senso, 
non sono niente, come il nido vuoto in piazza, dopo il temporale; 
vuoto, la sua funzione è finita, e questa reliquia viene raccolta, un 
momento, poi gettata. No, alla mattina è raccolta di nuovo: si 
trasforma in un regalo, per una madre semplice. Di figlio in madre, 
un nido. Non è di queste reliquie che si ha bisogno (ma il bisogno 
esiste), né di ricordi dolci; solo in sogno consolano, recuperando il 
sonno perso; ma solo così. Per altre cose, poi, si alza la testa e si 
reagisce alla provocazione o all’infortunio. Chi voleva interrompere è 
pazzo; ed è pazzo chi non gioca; e questa attività è un gioco di 
bambini, in pratica. Un’illusione è un inganno nero, con passione per 
il buio (nonostante l’apparenza di enfance, di bambola e italiano 



dominato male: che fa tenerezza e dovrebbe dare nausea); solo 
questo, ma si supera presto: era pietra d’inciampo, e ha funzionato in 
parte; non era novità. Cerca di uscirne, perché hai vinto. Né 
frammento né intero; né opposizione né presenza (è la crescita, 
come quando – e ora – tu sopporti, è la prima volta, il tuo viso in una 
fotografia – e anzi ti piace, ti piaci, senza capire; capisci che la barba 
in seme e le imperfezioni della pelle sono fatti comuni). 
Procedere è giusto, come perseverare. Si tratta della salute, dove gli 
occhi bruciano; ma non è una mistificazione, qui in corso; questa non 
la è. Tra anni lo stile che è qui sarà molto accettato, oppure rifiutato 
del tutto; in un caso o nell’altro, notandone il marchio, e per quello 
giudicando; la sua inutilità pratica e la sua moltiplicazione saranno 
sotto esame. Delle due non l’una, ma la prima e la seconda insieme: 
inutilità e moltiplicazione; e il futuro che le ascolta, le ode, le (forse) 
odia. Ma potrebbe amarle, per come sono. 
 
Forse un nuovo, piccolo, contatto con la morte: no, il paziente si 
riprende. Solo il medico di guardia poteva seguirlo. Ma una strana 
ansia, nel frattempo; e anche l’idea di essere utile, in qualche modo. 
Questo lavoro notturno non è sentito come un grande sacrificio, 
eppure lo è; ma sentire che è un premio è inspiegabile. C’è una 
soavità anche in questa durezza, soprattutto se apre la strada a una 
serie nuova, improvvisata qui. Quello che viene è già venuto e stato, 
e fatto: godere dell’occasione è perfetto. Ho solo trovato un diverso 
impiego del tempo; è anche un suo rovesciamento: il giorno diventa 
una sera prolungata, la notte è per la veglia. Bisogna continuare in 
questo modo, per un po’.  
 
La parola la, isolata da un nome, non è più nulla: è l’articolo irrelato, 
con poco scandalo. Tempi imprecisi si alternano a tempi più 
meditati: il linguaggio vuole essere misurato su lunghe e brevi; cioè 
quantità del respiro e «apoteosi della danza». Osserverai anche il 
valore dell’impaginazione: l’edito è re, la sua dignità visibile anche. 
Osservare questa situazione non trasforma la situazione; questa non 
è nulla; non si distrugge, perché non è. Il forte frate Fuoco, la gentile 
sorella Acqua sono frammenti di un tessuto: così ai nostri occhi; e 
quel tessuto è santo e realistico: è il mondo. Ai bambini della scuola: 



il tessuto è il testo; il libro lo è. L’amicizia si confonde con l’amore, e 
sconvolge i piani: perché non farlo? Infatti non ti opponi (non vuoi) a 
un percorso che sembra stabilito prima; e già prima hai detto che 
non si lotta per ciò che può essere proprio. Per questo esiste già: 
virtualmente e in pectore, ma esiste. Dio sa quanto esiste. Quel petto 
nasconde un tesoro: un testo, ironicamente. Il testo è scoperto come 
dono, come è vero e non si credeva che fosse. Nella pace c’è un 
maggiore dono, rispetto alla guerra; e il sospirare, sempre, e non 
porta a nulla. Ma ad un sollievo nelle lacrime («stai bene, caro?», «ti 
sei emozionato?») non si rinuncia: è già molto. Il molto non 
contraddice il poco: forse quel poco è gradito. O è voluto? Lo è in 
tutti i sensi: sì, è voluto. Amici, anime belle, quello che siete è 
moltissimo: per questo le catene di appunti, come ora, vi si addicono 
o vi descrivono. Il computer corrisponde ad una scrittura purificata 
delle sue varianti, che sono molte. Quelle varianti non vengono 
conservate, e ora sembra il meglio. Sono necessarie solo fino a un 
punto, piccolissimo. Si ripete: il computer corrisponde ad una 
scrittura in cui le varianti sono state eliminate e non conservate. 
Questo non è male. 
 
Semina et virtutes hanno collaborato! Un corpo affettuoso riporta la 
normalità: un bagliore sensuale, mai assaggiato, e infatti riguarda 
dita e lingua. e, di questo corpo, la sua schiena. Queste non sono più 
maschere del maestro – cose care a un artista, rappresentazioni – ma 
blow, la carne viva. 
 
Luglio diventa Agosto, il caldo oro, l’oro canicola. Basta così. Anche 
la casa si trasforma in uno studio caldo: il suo silenzio giustifica le 
umiliazioni di dopo. Dove non sei, tu non devi essere; dove sei stato, 
puoi essere, ma in una forma diversa. Ritrovoil mio Petrarca, in 
eccesso, e l’amore – perché attira – in un Paolo, santo. 
 
Se non sono teorie, sono invenzioni. Molte modifiche si impongono: 
al progetto della solitudine per reazione, alla reazione alla violenza; 
di fronte alle cose infantili si pensa quasi a scomparire, e in brutto 
modo: modo che, ossessivamente, sarà sostituito, e sostituzione 
senza violenza. Dio, il Dio sempre, però. Da parte nostra né pro né 



contro, come è già stato fatto, e come prima non era. Appena 
soppiantato il vecchio, non ci sarà il nuovo, né lo scandalo: ma forse 
molta pace, esaurita quella – la prima – febbre. Quella differenza è 
falsa: tra il certo e l’incerto preferisci la fantasia. Cristo del Dio vero, e 
tutto il resto sano, che si dice. 
 
Nessun improvviso – perché è il tentativo di vedere il bello – viene 
recintato e chiuso, perché non appaia. Questi stilemi saranno 
giudicati un carcere. E non lo è e non lo era: era (è già) una cella 
soave. La creatività vuole dilatarsi in altre strofe, poi in libri grandi e 
piccoli. In strofe, poi in libri grandi e piccoli, si dice; poi in immagini e 
in aria (la frescura dopo il caldo: è sempre così). Muoiono le scelte 
fatte, perché il senso di colpa muore. 
 
Il gelo irraggiungibile, da un lato; dall’altro il Gesù più semplice. Lo 
charme si ripeterebbe? Cristo è sempre qui, come ha promesso. E 
quando un nome uguale a un altro si ripete, si pensa: questo 
corregge il passato, questo lo fa; e QUESTO non ha veramente 
importanza, se non per la nuova pietà con cui lo guardi: così torna il 
nulla che è, e lo rimane. A questo punto dire e non dire non si 
combattono; così come l’ambizione (scrivere, pubblicare) torna 
indietro; un posto c’è, ed è sereno. 
In una condizione di feto, o di larva, può accadere tutto. La cultura 
non esiste ancora. Entrambi sono muti e da formare: ma cresceranno 
(e anche così la loro cultura non sarà ancóra automatica, ma 
progressiva). In loro c’è, bene, un legame con l’ambiente, non 
conosciuto: dunque non posseduto. Tutto questo è antico e ovvio. Il 
nuovo continuerebbe in altre forme, sempre solide; perciò 
distruttibili, perché sono solide. 
 
Se un sonetto all’antica si trasforma in preghiera fresca è giusto, e 
questo si voleva: un altro equilibrio, la sua frescura dopo il caldo forte 
e l’aridità. Il fresco è dell’acqua, come si sa: nulla di nuovo, 
veramente nulla se non l’attenzione. Ma  
l’attenzione è comune e ovvia: una radice che penetra in terra, ad 
esempio, è un’immagine utile, che continua dopo. Osserva come, 
quante volte, sempre: lullaby, lallazione, e letizia senza ingiuria.  



II 
 
 
 
 

Se tutte l’azioni mie fossero state volontarie, io non avrei di che 
accusare, o di che scusar me stesso. Ma la maggior parte de le cose 
fatte, o dette da me si possono ridurre a la necessità, come a sua 
cagione. Laonde se di alcune io non merito lode né premio, non dovrei 
di tutte aver biasimo o castigo. 
 

Torquato Tasso, lettera a don Niccolò degli Oddi 

 

 
 
 
 
1. 
 
Alla nascita di un nuovo libro si trema, poi è vero che la sua vista è 
sopportabile: si potrà leggere. I veri personaggi erano (sono) gli 
strumenti: Cecilia ha iniziato ad agire, mentalmente e nel 
laboratorio, come strumento, delegato ad uno strumento. La 
VIDEOSCRITTURA, attraverso un VIDEO, impagina 
l’improvvisazione. Per questa macchina io posso lavorare. 
 
 
 
 
 
2. 
 
Una certa città, solo nominandola, significa barbarie. Un certo nome, 
solo mormorandolo, o se viene in mente, richiama l’ignoranza. Ci 
sono fiori in tutte le stanze: dopo il lavoro, torno, e trovo fiori. Anche 
la poesia è impersonale. Il contesto dei libri che ho scritto si spiega 
per questa reazione; e il contesto spiega l’isolamento di ora. Si tratta 
di diversi mesi: eppure è poca cosa. 
 



3. 
 
Vista di spalle, l’amica divora tutto, dell’uomo, come un unico cibo e 
in un’unica presa; vista di fronte, la pelle liscia come non si crede, 
l’amore mi mangia. E io non riesco a dire, adesso, se questa 
sensualità mi appartiene. Mi appartiene? Non lo so: mi confonde. A 
mente più calma: sì. Ognuno è padre o madre o fratello o sorella, 
sempre; ogni conosciuto o sconosciuto è grande. E: di notte non è 
una stanza tiepida? Sì. L’alluminio e la traversa di cotone contro il 
vento, al vetro, sono: finestra. Ma questo è inutile. Gli alberi fuori 
sono: giardino. Questo importa di più. Ciò che è stato scritto qui, in 
sei mesi, ha molti lati. 
 
 
 
 
 
4. 
 
Il ruolo della solitudine diventa fortuna, che fu prima la diversità. N. 
scherza sulla voglia di scomparire. Ma io voglio. Anche su un 
orecchio sordo è stata costruita una via personale alla performance. E 
io voglio, che ora ne tremo. Tutti gli altri difetti sono stati trasferiti 
così, quasi imparadisati e beati. Tutte le pratiche di resistenza mi 
sono ricordate, ogni giorno. La parola composizione, latina, si rigetta 
con rabbia: è finita. Dire posizione è più nobile; non dirne nulla è 
perfetto. 
 
 
 
 
 
5. 
 
In gennaio si lavora il doppio, e di notte. «Noi valiamo mille punti», 
sussurra Giusy nel pieno della crisi, per LSD. Allora è fragilissima; 
quasi ha piume; non vola, ma è un uccello. E non sfiorata da un dito, 



per questo… doveva venire con te! ha detto R.; Non si può, non voglio, 
pensavo; e: Lasciatemi stare… Il 1994 corrisponde al ventunesimo 
anno. I punti si riverberano moltissimo e cambiano senso: l’uomo li 
intenderà come brani e paragrafi di libro, la sua consolazione. Il 
nome di G. diventerà un senhal, sfruttato anche dopo. Nessuno lo sa. 
Rimane qualche istante una scia profumata nell’aria, da un’altra 
persona; e questa ha appena detto: «io non voglio vedere nessuno». 
Dico troppe volte che sono povero. Posso vivere, bene, quasi solo. 
L’italiano mi unirà ai suoi parlanti: fino a un certo punto, non per 
sempre. amo la sua presenza, amo la sua presenza, amo la sua 
presenza, capito? Bene. Non ci pensare più. 
 
 
 
 
 
6. 
 
Alla fine della notte l’attenzione non è più vigile. È facile derivare 
LIBERO da LIBRO. PAGINA è il lato di una foglia, verde o secca. 
TEXTUS è il tessuto. La lima toglie e perfeziona, secondo le regole. 
Non si tratta di altro che ricevere, isolando: piumaggio, non vello; 
fresco, non secco; ma benedetti il vello e il secco, che sono normali 
nell’uso, e seducono la mano al tatto. Dove è nato, la terra è piatta, 
non esaltante; dall’interno – in noi – nasce il caldo; scompare il 
peggio o ci rassicura: esso entra, questo non nuoce, e tu vieni. 
 
 
 
 
 
7. 
 
Dell’editoria ho fatto una fede; della filologia una speranza; la carità 
non si nasconde in niente, ma è pura sempre. La biografia è un 
vivaio: si approfitta del giardino, e anche del frutto. Ecco, sei re. No, 
è un discorso umilissimo: le fasi minute esauriscono alcune 



combinazioni: le più ovvie, ma quelle necessarie. Lo spirito laico, a 
cui è un Dio, lavora tutti i giorni, va in strada, sale le salite, ci suda: 
altra cosa è la grande fede. L’anima parla al corpo. Ma l’uno e l’altra 
cooperano: quelle possibilità da esaurire servono, in grande stile. 
Dell’editoria ho fatto una fede, che si attua e sfugge, e si ritrova di 
libro in libro; scrivo libri; altro lavoro accompagna questa fede, da 
anni, giorno e notte. Anche una piuma è coinvolta, volando. La 
filologia porta speranza; si riferisce ai testi; la carità è sempre senza 
errore. Ho bíos è un vivaio, la propria vita: si gode del pomario, e così 
del pomo. Un uomo si addormenta sotto un albero, sazio. Dunque tu 
sei re, nel tuo lavoro. 
 
 
 
 
 
8. 
 
Il discorso torna pratico, oppure abituale, oppure umile. Da qui, 
uscendo, si salirebbe la collina fino a una piazza; là si cambia mezzo, 
e così tutti i giorni. L’anima parla al corpo con la lingua del corpo e 
l’uno e l’altra cooperano: si vogliono bene. Tutto questo avviene con 
varietà. 
 
 
 
 
 
9. 
 
C’è di nuovo un sentimento che si è provato molte volte: la 
differenza senza diffidenza, quasi la paura forte dell’altra vita, quella 
pubblica. L’orgoglio è stato massacrato, finché non diventò (azione 
conclusa) un pozzo di espedienti e temi: la base dell’impegno, che fa. 
L’esperienza non può bastare. Chacun sa chimère, e alla chimera 
questo obbligo. La discesa nell’impersonalità è sana, ma la risalita 
no. Ma la persona no, se non brilla in occhi di altri, in mente di altri, 



amata… È un grande miracolo. Si creano rapporti, che sono molti, e 
ogni rapporto incide sui contraenti; soffrono troppo; alcuni soffrono; 
ricevono il paradiso e l’inferno: ogni giorno aggiunge particolari al 
primo o al secondo. 
 
 
 
 
 

10. 
 
Nella città barbara avvengono fatti decisivi. Qui sta fiorendo un 
percorso. Scrivere libri particolari, individuati come individui – quasi 
secondi, terzi, quarti corpi –è importante, in questo stato. L’uomo 
educato è quasi una FEMMINA: è felice di esserla. Sui lati di una via, 
al Lagaccio, si vedono tortore magre. 
 
 
 
 
 

11. 
 
La formazione è finita; l’informazione è ancora possibile: e lo sarà per 
sempre. C’è, con forza, l’abiura dalla politica delle opposizioni, o 
giochi del massacro. L’imperfezione sarà bruciata, insieme alla 
violenza che l’ha offesa. Una meditazione di quasi teologia non ne è 
separata, correndo al lavoro, la mattina: anche il corpo vi è 
impegnato, tutto, delicatamente. 
 
 
 
 
 

12. 
 
Fino a questo punto si può spingere l’anarchia: minore è la volontà di 
lotta, maggiore è l’effetto, incredibile. 



Il vero protagonista (del libro) non è l’Io ma il Bene, Oggetto di una 
ricerca che può essere disperata. La disperazione è dell’Io: cioè 
avviene in un piano particolare, e transitorio perché particolare. 
L’altro protagonista, non espresso ma implicito, è uno Stile che, 
oggi, è il meglio a cui posso giungere. Non è il migliore degli stili 
possibili, ma il passaggio ai trent’anni non riesce ad inventare nulla di 
maggiore. Dunque è stato toccato un limite personale, contro ogni 
inciampo dell’Io (che non parla a titolo personale); grazie al Bene; 
attraverso una mediazione dello Stile (senza stile, nessun libro: né 
questo né altri; non si tratta di estetismo, contro ogni apparenza, ma 
di una necessità: nemmeno questa è autonoma, ma si lega a molto 
altro, che è possibile, presente, e non si dice). È l’anno duemilaundici 
e gli elenchi sono di moda. 
 
 
 
 
 
13. 
 
L’estasi non insegna e non nasconde nulla: perciò è letterale. Le 
forme non sono sostituibili: una non vale l’altra. Vedendo un luogo 
che si chiama PORTA avrò una TEOLOGIA, che batte piano e resta 
tra le cose, tra i frutti. 
 
 
 
 
 
14. 
 
Piume, non schegge; panni, non la nudità – che crea sorrisi… E la 
dualità crea ignoranza. Ti disprezzano gratis, ma poi no. Anzi, dicono 
le cose più grandi: da un estremo all’altro, come non si crede. 
Succede l’insperato, tanto che la stanchezza vuole essere tradotta, e 
sublimata e rifatta: verde e primavera, ogni anno. Il 15 marzo il lavoro 
continua, in molte forme e molte ore: si accetta e si assimila. Il 16 



penso che l’estasi è letterale, nelle cose fatte e prese. Prima si 
chiamò eccitazione e riguardava cose diverse; ora no: è strano dire – 
ma l’uomo lo confessa – che qualcosa si è fermato. Era bassa voglia. 
Qualcosa si è fermato e prende un altro aspetto, non brutto. Anzi: 
non discaro. Anzi è ottimo. E chi ha saputo non rimane senza. La 
voglia finirà: non sale, non è, non significa, non è arte e per essa non 
si spera e non si costruisce. Non so come questo itinerario si leghi al 
tema della vista. 
Una nenia, a voce bassa, – vi si mescolano livelli diversi – è 
appropriata al momento, quasi bianco: tu sei ingenuo, rivela te a te. 
 
 
 
 
 
15. 
 
È stata vista, in figura di neve, che ha fatto ghiaccio, il 3 marzo, la 
presenza di una fine-inverno, aggressiva. Il lavoro aspetta testi e ore. 
Poche poesie intervengono in questo percorso. La via è un 
avviamento irregolare; suona il telefono, che dice una difficoltà in 
più. Allora si consacra la difficoltà: è bellissima. Se sono ricci corvini, 
anche; se è musica uscita dal computer, anche; se libri, anche. Il 
paesaggio è nitido e visto nitidamente. A mezzogiorno gli impiegati 
corrono ad una timbratura. Non sono realtà pasquali, a prima vista; 
ma più in là, chi guarda bene, sta meglio e lo dice. La qualità della 
luce sta mutando; altrettanto la prospettiva della casa, quando si 
torna e quando se ne esce. L’alba ha una qualità diversa. Le facciate 
delle casesono il paesaggio, insieme a spuntoni di roccia, a 
contrafforti: quel paesaggio cercato, e comprato con il debito, non 
sarà modificabile. Il lavoro chiede testi, testi, testi, testi, testi. Il 
battito ai vetri mi mostra comunicazione, variatio. Sta finendo 
l’inverno, che è nemico della povertà. Dunque non solo la neve: nella 
neve è un idillio. 
 
 
 



16. 
 
Questo è un pezzo di montagna, abitato da case e campi. Il caput 
matto, cotto, imbizzarrisce. Tu sei servo. Ci si china. Uno atteggia le 
labbra come al bacio e saluta. Anche un impatto all’orecchio – di una 
tromba, in musica, come la voce in poesia – è un intervento. A me 
piace mordere le dita, leccare – dice uno dei perduti, perché ama il 
sesso. E tu ti dissoci, che ascolti, da una battaglia e da un bilancio; da 
una bilancia, anche, nella traduzione sinuosa a cui non si rinuncia. 
Nessuno direbbe che le pietre diventino pietose: solo ascoltandone il 
suono per percussione, sfregamento, rottura… M. racconta dei pugni 
in faccia che fanno male. E. dice che crede all’ufficio, ed è buono, 
serissimo. L. ascolta, è paziente: l’angelo piccolo, e non aspetta altro 
che il volo. 
 
 
 
 
 
17. 
 
Due sono alveari e sono ricchi: il palazzo degli uffici e la clinica. Qui si 
è manifestata un’altra filologia. A mezzo marzo, pare che la roccia 
bianca, sotto le piante, brilli; che la città alta tenda al suo mare, poco 
sotto. L’ariaè ancora fresca, poco sopra e intorno: pace, pace, pace. 
 
 
 
 
 
18. 
 
Il tableau vivant è stilistico, quindi non vive. C’è chi ne ha orrore, 
perché inganna l’occhio. M. ha scritto oggi: benedici il tuo lavoro di 
custode; infatti leggi e scrivi, con gli altri perduti. Tu hai ore di 
tempo, io non ho. La scena non si idealizza, ma è spirituale. La 
profezia dopo le avanguardie, manon contro, infine: la profezia 



unisce esperimento (nella lingua) e vitalità (nella storia e nella 
lingua); infatti annuncia. 
 
 
 
 
 
19. 
 
Si vive anche con i nervi calmissimi, i nervi non tesi; e un suo mio Dio, 
se si eccita, se parla nel momento; è il sesso, calmo: ma, iniziato, non 
si ferma; e lei ha la perfetta gioia; non ne fugge, «perché devo 
rinunciarci?». Ho voglia di stare solo, con lei. 
Dai rapporti umani, discende una letteratura ficta, che inganna 
troppo. Un’altra agonia, lunghissima, ha occupato l’attenzione. A 
parte questo: qualcuno corre con le unghie nel viso, il proprio, 
emette per l’altro altri suoni, li traduce con il sì e il no e il quasi, il 
forse, l’oh; esce di Firenze, Liguria, Italia. E ricorre con le unghie 
contro il viso, e accora anche questo, anche questo porta 
commozione e stridore, o cenni e blandimenti; lì sono. Chi sopporta? 
L’ottimo artista elimina il marmo. Si sente qualcuno che parla da 
solo, in altre stanze: il sentimento che questa mancanza di controllo 
sia malata è forte, grave. Ma tu non reagisci, per il senso di colpa. A 
loro volta, i nervi sono tesi. 
 
 
 
 
 
20. 
 
Questa non è una cella, ma grande soavità, chi considera bene. 
Crediamo la cella ancora un luogo di separazione; ma non è la casa, 
così: la casa è vitale come deve. Bevi, dormi, mangia; sii sereno, 
quando E. disegna, al tuo fianco, quando l’umiltà del lavoro è 
Purgatorio, né più né meno. 
 



21. 
 
Sta cambiando il viso: non nei suoi lineamenti ma nel giudizio, che 
eccitava in altri e ora non eccita. La tua sponda, che non esiste, non è 
più oggetto di discussione e qualcosa è cambiato. 
 
 
 
 
 
22. 
 
Si capisce altrimenti la voglia di sapere e il piacere, in primo luogo: in 
secondo il piacere dell’atto, che è istintivo: cuore, cuore; ma l’istinto 
svanisce. Dopo senti altro fascino, altre cose stanno, per te, 
regnando, e in te regnano, non sono ambigue.  
Non sei l’italiano medio e non lo parli. Manca il calore in inverno; dà 
la malinconia; oggi è il 19 marzo; tu non parli la lingua media, che tu 
la deformi con altro italiano, con il latino, 
con il francese e i tuoi suoni. Così di anno in anno e di mese in mese, 
dall’uno all’altro. 
 
 
 
 
 
23. 
 
Firenze è stato un altro periodo: una fecondità nei testi, scrittura e 
scrittura e scrittura; e molti disegni, per mesi; e corse da Prato alla 
Valdelsa e in Siena. Insieme, queste elevazioni non valgono un 
istante di solitudine, «e in corpo la lietezza». 
 
 
 
 
 



24. 
 
E Genova tende a Roma e al mondo: Dio sa perché. Ecco raptus et 
excessus mentis, che si speravano l’uno e l’altro. La nostra parte non 
manca; infatti c’è, presente: è nelle riunioni dei suoi angoli, tessere 
del percorso, passaggi di consegne, e infiniti, e moltissimi, 
rendimenti di grazie. 
 
 
 
 
 

25. 
 
Situazione e stato, cioè non fluisce: ma tra poco accade, ridiventa un 
fiume, bello corrente e bene. Quanto esiste di bello è coinvolto. Vedi 
gola e bocca, e immagini di mangiare e inghiottire; non si pensa ad 
altre grazie, come la VOCE, che ne proviene. La voce è l’anima. I 
citofoni e il telefono sono bianchi e contrastano con il resto 
dell’ambiente, molto scuro. Se la mente è libera, le è ovvia una santa 
Giovanna, o uno scrittore D., o P., o altri atti che indovinano il futuro; 
la mente gioca, per tutti i nomi che ha imparato. Deve, dovrà 
sempre, occuparsi d’altro: ha fretta. 
 
 
 
 
 

26. 
 
La paralisi davanti al latte – la pelle – e alle macchie rosse è ironica e 
forse volgare. Non si può non dormire per troppo tempo. L’opposto 
di morto è nelle parti, che forse il mensis Ianuarius le avvolgerebbe, 
con il gelo, e Marzo ne fa organi, dipendenti da sé. Cose organiche, 
dirà P., né desiderate né 27. 
L’innocenza in che cosa sia stata vista, in quali attività, se sia sincera; 
se chi rivendica l’ingenuità sia innocente; e che differenza con chi 
brucia e si spezza o faticando o presidiando luoghi, per ore. Credi che 
sopporterai l’imperfezione? Credi. Tanti sono suoni, prima di tutto. 



Non sai? nemmeno una pelle piena di lentiggini, fitte, era così bella. E 
dall’amo un pesce pende naturalmente, e significava una preda e chi 
la consuma: eppure lo schiavo non è il padrone, dominus o domina. 
La schiavitù non comportava privilegi: qui sbaglio, ma qui mi fermo, 
non capisco. 
Finalmente il senso diventa fioco: non c’è. Infatti non ha più molto 
valore. Dio chiama? Forse Dio chiama. O è un bisogno di silenzio, 
mentre le eccitazioni più tarde sono contraddette da un’altra spinta: 
«voglio stare solo»; o: «ho bisogno di silenzio». Nessuno lo blocca o 
lo turba; e per questo si esce da un lavoro sbagliato, si torna in casa e 
tra i libri. 
L’elezione si trasforma in un fare il tronco di legno, il vello di un 
qualcosa che vive; notte e vita, senza contrapposizione; e non 
dispiace troppo. Sacro per elezione… sacro per riduzione… sacro per 
necessità. E poi macro, e agro, e altre cose. 
 
 
 
 
 
27. 
 
I primi modelli sono i primi parenti, quasi Adamo ed Eva. Dalla madre 
si prende di più e il meglio, in nome del contatto tra pelle e pelle, 
bocca e seno. Il figlio è una ricchezza. In ordine, ricominciando: ci 
sono fogli di diario e la vanità include analisi rigorose, ma 
frammentarie, per scelta di stile; la filologia studierà se stessa, 
l’anatomia è autoriferita. Il corpo impara a conoscersi, come visto da 
suo padre e sua madre. Il medico lo vede e dice, mentre estrae: è ben 
fatto. La madre ha meritato suo figlio. 
L’eccesso della mente si aspetta, DECINE di lampi, prosastici, 
insieme, lo preparano. Il sesso importa molto, ma il sesso importa 
poco, quasi niente. La città del porto e della porta ci entra sempre, 
perché non è la prima culla: è un lume, che ci ha vinti. Graecia capta, 
per essa si è speso tutto e spinge a leggere, per tradurre. Con il 
«durissimo acciaio» preme l’uomo e l’uomo fuggirà di Toscana: si 
riambienta in Liguria. Si adegua di nuovo e gioisce, e così via.  
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PRIMA DECINA 
 
 
 
 
 
1. 
 
Il libro non è un figlio. sopra la carne vanno le carezze; qui si orienta 
anche l’uomo, offrendole da padre a figlio. l’amica che non voleva 
figli – «io non sono madre. Ma sono materna» – ha partorito. allora 
sembriamo un cieco: io so, ma io non ho visto. Il contesto sembra 
bello. Di lì a poco, il figlio è venuto. 
 
 
 
 
 
2. 
 
Miriam Makeba ad un volume altissimo: prima delle prove di vita 
nuova (cioè: il teatro; o la regìa). questo suono deve restare 
nell’orecchio; nessuna stagione morta – anzi è giugno, di nuovo, con 
un valore diverso. prima delle prove del teatro (cioè la vita nuova, o 
la regìa; ma anche la recitazione, sempre – e non è un 
divertimento?). pata pata, ad un volume altissimo, che droga l’udito 
– ma le dita sono più liberate; e nelle prove ho simulato una caduta, 
con due uomini che prendono chi cade; essere toccati fa male – 
abbiate grazia! vi prego: abbiate grazia! no, scherzo. io gioco su 
questi pensieri. va bene. e in altre prove i colpi ad E., che colpisce me 
– è finzione, è finzione; esco stremato, eppure è la vita NUOVA, qui 
sto bene.  
 
 
 
 
 



3. 
 
senti: qui devo essere il tuo duca. morte contemplata – perché è 
reale – della poesia usuale. attenzioni alla vecchia poesia. e dediche 
amorose al cinema, per esempio, e al teatro, anche ingenuo, anche 
molto ingenuo. qui l’attore trema – imparando –, muove le palpebre, 
si atteggia a giullare e prete. 
 
 
 
 
 
 
4. 
 
la deformità del percorso, o la sua difformità. Le cose degne di 
essere fatte e viste. Le percosse, oltre al percorso, manifestate in 
parole che mostrano pietà; e sono degne di pietà, non avendo capìto. 
Niente di questa materia è aspro o difficile da capire.  
 
 
 
 
 
 
5. 
 
Esiste il materiale, come esiste la materia. Un frutto maturo è 
abbastanza simbolico, è quello che è. Un frutto è il frutto. La sua 
maturazione non merita di essere imitata: verrà da sola, a suo 
tempo; solo la sua spontaneità dovrà essere imitata da noi, in tutti i 
modi. 
 
 
 
 
 



6. 
 
Un bianco in carta, tra righe o tra paragrafi, dice una teoria dello 
spazio e della sua organizzazione; della dizione bassa e della sua 
eleganza, con stile. Si spreca spazio, più di tutto. L’ambizione di 
sospendere il pensiero sembra mistica ed è accademica, solo; 
l’ambizione di sospendere il pensiero è falsa; a meno che non si dia al 
Cielo quello che è del Cielo: tutto. E gli schemi collaudati ora sono 
scheletrici: la soddisfazione ne deriva, nell’intimo. 
 
 
 
 
 
 
7. 
 
La sorveglianza sull’ambiente avviene di notte. e se è notte non 
dormire, non dimenticare gli allarmi della clinica; sempre questo 
interno, come molti altri spazi si considerano un interno. Nessuno lo 
nega. 
 
 
 
 
 
 
8. 
 
L’eccesso è vero, ma solo perché i fatti sono molti. Ora, quei fatti non 
hanno per oggetto se stessi; non sono tautologici né ipocriti. E 
questo valga come suggello: nel lessico, dal lessico, per il lessico. 
 
 
 
 
 



9. 
 
Coprire di cera, o di lacca, o di garze un itinerario, o solo un oggetto; 
e rendere il packaging o la vernice l’oggetto di una letizia particolare; 
perché è la vita privata che si mostra come tale, e questo è, e non 
altro. Cera per una stanza chiusa, dove un’unghia massacra, o lavora; 
lacca che stabilizza un fiore secco o un ottone lucidato, perché non si 
ossidi all’aria; la garza ricopre un pezzo di cartone. Questi sono 
cinque anni, quando sperimentavo l’arte. Tentavo l’arte. Per la 
politica: è in gioco una mia mancanza di abilità; che toglie estensione 
(esibizione, pratica, valore) agli utensili. Resta il materiale grezzo, 
senza espedienti che non siano estetici. A tempo debito, qualcosa 
accadrà: azioni partigiane, dico; cose attive, ora inimmaginabili [non 
sono senza forza, non sono senza sesso, dico]. la vita cambia, cioè il 
mondo. altre derive e detriti cedono. Guido dice, per questo: Guarda 
dove ti metti. e con chi ti metti, anche. 
 
 
 
 
10. 
 
Una decina di elementi vuole MENO che combattere, PIÙ che 
devastarsi e agire. Non agisce. Sùbito dopo agisce. Poi si trascura, e 
posa se stessa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



SECONDA DECINA 
 
 
 
 
 
1. 
 
Tra un periodo morto e uno che emette segnali – ma molti, 
esageratamente molti – il più caro è il secondo. Perché oscilla tra le 
possibilità: oboe comune, oboe d’amore, corno, flauto. Si tratta di 
utilizzi diversi del fiato; e dello studio che si impone; non è la 
violenza; no: perché è voluto; sì, ma è preso, e – dopo preso – 
sofferto, analizzato e fatto a pezzi, già ora.  
Fare il nuovo a tutti i costi non importa più, dove il problema è 
aumentare la temperatura. Non essere più UNO e UOMO, allargare il 
campo per il Dio. Maya Deren appoggia la testa sul tavolo bianco. I 
corpi vivono ora. 
 
 
 
 
 
2. 
 
Un bambino dice: «Quando arriva il treno scendiamo. Dimmi la 
parola». Questo è un gioco. Isolato dal contesto, il gioco, vergine, 
sembra una scena sacra. Il nonno risponde: «Guarda quante parole». 
Le diverse C (coscienza, cristianità, coerenza, cerchio) si impongono. 
Specialmente di sera: di sera la sensazione della vita – come 
dovrebbe essere e come rischia di essere – è più forte. Di sera si sente 
la mancanza della figlia, e questo si racconta a chi sa (esiste: è 
immaginata, perché non è presente, la persona che ascolta, nel 
telefono; immagini di servirle una bevanda calda, consolante; e così 
di amarla). La bravura come antitesi, poi gioia: se Baudelaire si lascia 
trasportare nell’italiano dei poveri, e da qui un monologo sul sublime. 
La bravura come unica presenza continua, che porta doni. 



3. 
 
o pattuglie disperse – o semi virtuosi – o semi intellettuali [tutti illusi] 
– o bocche aperte e parlanti,  
e oneste.  
perché qualcosa accada, gli strumenti devono cambiare, gli studi 
devono cambiare sùbito.  
 
 
 
 
 
4. 
 
L’ambiente è tutto? L’uomo è dove è. Ma la questione dell’ambiente, 
e dell’appartenenza e della riconoscibilità, rischia di vanificare il 
lavoro (su di sé), trasformandolo nell’esibizionismo di chi può 
(modificare, anche profondamente, testi classici) perché è qualcosa o 
qualcuno. Il lavoro deve svolgersi su un piano più rigoroso: agisce, ma 
non rivoluziona volontariamente; condanna e giustifica, senza 
escludersi dalla condanna e dalla giustificazione. La traduzione è 
così: da voi deriva.  
 
 
 
 
 
5. 
 
La traduzione stimola legàmi e colori: può permettere di aggiungere 
a sé contenuti non proponibili nella propria ricerca. I sintomi parlano, 
come il testo che li registra. È proprio dell’animale ignorarsi e 
compiere quello che deve fare. L’uomo vuole capire il suo danno. 
 
 
 
 



6. 
 
I temi hanno molte nuances, la pace non è troppo semplice. una 
BOCCA nobile ama ciò che scende e sale; l’orecchio è più rotondo, 
più vicino alla mente, che è un cerchio. 
 
 
 
 
 
7. 
 
Se la mia poesia scompare, non scompariranno l’Italia e l’italiano, ma 
solo la mia poesia. Dunque il danno sarà poco, quasi nulla. Ma se 
scompare l’italiano, scomparirà quasi tutto di noi, che l’abbiamo 
usato. Sarà – in questo caso – una necessità storica, e nessun 
rimpianto. 
 
 
 
 
 
8. 
 
La preparazione tecnica, di per sé, non serve. L’ignoranza sembra 
innocenza: allora sembra il suo contrario, e neanche questa serve: né 
il suo contrario. 
 
 
 
 
 
9. 
 
Ora l’irreale non ti seduce più, né il sovrannaturale; né il reale di per 
sé; né l’amicizia che sostituisce l’amore. Ti seduce un progetto; la 



curiosità che quello che manca possa emergere con poco ti sa 
sedurre. 
 
 
 
 
 
10. 
 
Grande è Schiele. grande è Michaux. grande è Twombly, per i segni 
sottili: il nuovo, il nuovo, il nuovo, in un bianco maggiore della 
propria imperfezione. oggi rimane una faglia perfettamente APERTA 
in terra – trenta centimetri, oggi, anno 2009 – sulla quale si costruirà 
ancora. L’Italia si spacca perfettamente, anche nella sua buccia 
umida – questo è il segno di qualcosa. Infatti non si vede più: il sonno 
corrompe i sensi e tutti i segni buoni. Chi ha dominato, non è detto 
che domini sempre.  
Luglio 2011, quasi la fine. I denti rotti, l’aggressione severa, il furto di 
15 euro: cioè tutto. Scrivo – o faccio – musica elettronica. Non vedo 
quasi nessuno, ed è meglio così. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



TERZA DECINA 
 
 
 
 
 
1. 
 
L’apprendimento c’è già stato, nel suo schema primo: la griglia 
mentale in cui si inserisce il materiale appreso. Per questo il nuovo fu. 
Nessuno Sprachgesang può restaurare – nessun entusiasmo può 
restaurare – il nuovo, né il vecchio. Il cervello accumula i dati: mi 
dicono che gli uomini – cioè i maschi – fanno così. Quante arie ha 
quell’opera? Tante. Quante? Voglio il numero. Ecco, l’uomo fa così, 
misura. 
 
 
 
 
 

2. 
 
Identificare la notizia con l’essenza è ingiusto: il testo mostrerà 
quello che è, né PIÙ né MENO. Il non plus ultra sarebbe non firmare 
più le proprie pubblicazioni, per coerenza con la mistica 
dell’impersonalità: accettare di dissolversi completamente nell’etica 
del testo, senza delegarsi e senza manifestarsi. E allora uno è 
assolto? Da chi? 
 
 
 
 
 

3. 
 
Vostro padre non è potente, ma è ricco. Il mio non è mai esistito, se 
non per convenzione. Né il primo né il secondo possono capire una 
diversità sottile; e per questi padri non si è mai lavorato.  
 



4. 
 
Infatti dal primo proviene degnazione, per cui disprezzo; dal secondo 
disprezzo e fame. Né dal primo né dal secondo può nascere un’arte, 
o si può manifestare una tradizione già nata.  
 
 
 
 
 
5. 
 
Chi nascerà di nuovo si tradurrà in una condizione colorata e seria: 
niente è più serio di un gioco. Così ne nasce un enigma e una prosa 
poetica; o un koan: niente di più serio di ciò che non serve. 
 
 
 
 
 
6. 
 
Il servo è volontario, e sensuale. Si piega su una pelle, mai vista prima 
così gratuitamente; e ne accetta l’odore; e ne esplora gli angoli; 
infatti bacia quegli angoli; con questo, chiamare servizio la felicità è 
giusto. È più data che ricevuta. Il corpo dell’uomo vibra, ma vibra 
fisicamente; e anche così il suo orgasmo non è definitivo; non ha 
grazia vera, né abbandono. La mente non partecipa alla scena forte; 
il cuore batte secondo la sua norma, e quella nudità totale, anche 
bella, non lo riguarda più. Come se niente fosse (nella sua esperienza 
dei sensi eccitati, fino a un punto conosciuto da tutti gli uomini e da 
tutte le donne che conoscono l’uomo): infatti non è niente, e se ne 
soffre. 
 
 
 
 



7. 
 
Finisce la Francia e all’ingresso in Italia ci sono gli sbalzi dell’umore, e 
l’umore crolla. L’Italia cattura l’umore, sembra. La lingua sostituita 
all’italiano non serve più, se non nella mente, che la usa spesso. E si 
capisce perché, e per quanto, quando, come, l’italiano piace e non 
piace, spesso: era anche la lingua di una mistificazione lunga, ma 
bassa: e ancora non merita tanta reazione. Sono passati anni; ma 
questa crisi stimola sempre; stimola molto. Si freme o si trema per 
questo. Per la volontà di dire né autobiografia precoce (è feroce, 
molto) né interpretazione (precoce, completa) degli stili: solo un 
contesto che si possa dire contesto e casa e cuore. I (molti) libri 
vogliono modificare la storia personale, pubblicandola. 
 
 
 
 
 
8. 
 
L’uomo precoce cresce e aggredirà se stesso, e la sua mitezza è solo 
apparente. L’uomo precoce cresce e aggredirà se stesso, la sua 
mitezza è solo apparente. L’esegesi riguarda i suoi stili, nei molti, e 
diversi, libri: importa il loro contesto, più di tutto. I libri sono, solo 
sono, più di raccolte; i libri modificano la storia della persona; perché 
diventa (il soggetto è la storia) pubblica. Quello che si considera 
morto, invece vive. Il cuore sembra vuoto, e la sua vita non ha né 
moglie né figli né molti amici. Non c’è nulla che non sia amore, se è 
fatto. Questa nullità continua a venire e a dire: quella serie di ordini si 
riproduce, di lavoro in lavoro, punto per punto, di ambiente in 
ambiente (il contesto, la casa, il cuore). E l’uomo precoce vuole 
diventare, perché non è, migliore e buono. 
 
 
 
 
 



9. 
 
L’uomo precoce non riesce ancora ad amarsi del tutto. Quando può, 
riesce ad amarsi attraverso la cura per un ambiente, un vello amato, 
una persona. 
 
 
 
 
 
10. 
 
Ciò che è organico diventerà orgiastico; ma migliore e buono; e 
molto divertente. Il riposo è stato ridotto a parti minime: pochi 
secondi, o minuti, o una sera, ma non di più. E altre lingue urgono. E 
il mondo stesso si mostra cosmo, e sempre ricchezza. Si ha fame e si 
ha sete, come si sente fame della cultura, e un pezzo di carta raccolto 
dalla strada, o un libro dai rifiuti, è un tesoro perfetto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



QUARTA DECINA 
 
 
 
 
 
1. 
 
Questo periodo (non tutto il tempo) assomiglia (non è) 
all’autodistruzione, senza il suicidio reale o simbolico che si voleva; 
cioè chiudersi in casa, senza le primizie di quel «vivere d’amore» che 
cerca gli altri e non cerca sé. Nei mesi che seguono, quei fatti non 
hanno per oggetto se stessi; non sono tautologici né ipocriti. Sono, 
prima di tutto. E questo vale come suggello e basti. L’ignoranza, che 
sembra innocenza, sembra il suo contrario, e neanche l’ignoranza 
serve, né la cultura. 
 
 
 
 
 
2. 
 
Le indicazioni sul luogo mancano, ma sono genovesi. Sulla casa 
mancano, ma è la stessa casa. Sul luogo anche; ma è una Liguria 
attraversata nella fascia di costa, da oriente a occidente. È la Liguria 
tipica e marina, quindi. Iuxta un’intenzione dura, ciò che è locale è 
abbandonato in quanto locale: soprattutto se è umano. Il paesaggio 
no: la sua onestà – come a Capo Noli, come sopra Corniglia – è 
ancora un punto di riferimento. Ne è comunicato il rigore, oltre al 
bello. E tu colpisci sempre in questo segno; e lo rompi, tanto è 
ripetuta l’azione. Da tanto tempo durano i movimenti della coda 
dell’occhio, i molti atti di fuga, più felici o meno. 
 
 
 
 



3. 
 
La coda dell’occhio vede una X dove sarebbe, ed è veramente, una 
bottiglia e un frutto lasciati al custode, per la notte, come suo pasto o 
per compagnia. Vede, nell’infanzia, facce di animali nel profilo dei 
vestiti che i fratelli lasceranno sulla spalliera delle sedie, in camera. 
Ha paura di dormire; ma quando dorme è felice, finalmente. 
Nessuno vede e non è visto fino al mattino che seguirà (o non 
seguirà?). Avere ricoperto di cera o di lacca o di garze un itinerario 
già affrontato, o semplicemente un oggetto, riguarda LA GIUSTIZIA: il 
packaging e la vernice sono una felicità particolare. Che si diffonde e 
sembra dedicata ai sensi, e ai sensi piace molto. 
 
 
 
 
 
4. 
 
A molti gesti non segue una voce, e quei gesti sono esclusi dalla 
storia, senza pietà. non «per timore del fuoco» (Giovanna d’Arco, 
prima di cedere e andare: in Dreyer); ma per la volontà chiara che 
prende e lascia, con forza.  
 
 
 
 
 
5. 
 
Un horror vacui e un memento mori uniti all’ironia spensierata. E 
l’iconoclastia verso molti maestri: sono o troppo tragici o troppo 
comici. Dove non si insegna più, bisogna fare per avere. E io non sono 
innocente: ancora questo scrupolo esiste, poi altri. 
 
 
 



6. 
 
Se una voce è eroica, il suo silenzio è vile. Ma vale sempre come 
considerazione di uno sforzo, per il tacere. Melìna che a Genova 
applica cuori di cartone e sparge cuscini a forma di cuore e usa il 
cuore come segno, parla in rima: Qui c’è sporco – Lo inforco. Melìna 
regala la verdura e il pane. Da dove viene il cibo? Dai bidoni. E: o 
Cristo o pazzia; o entrambi. Purché il silenzio non venga troppo 
aggredito: quel silenzio serve, e la sua viltà è solo l’astensione dal 
rumore. 
 
 
 
 
 
 
7. 
 
Quello che non si può rappresentare seduce. Non riguarda tanto il 
silenzio quanto lo sforzo, per lo spettatore. E che lo spettatore 
sopporti. 
 
 
 
 
 
 
8. 
 
«Il tramonto d’ogni battaglia è sospensione dell’ANIMAZIONE» 
(Carmelo Bene). Vedi che sono larve, escluso il movimento, e il 
movimento è proprio degli animali. 
 
 
 
 
 



9. 
 
Restringere, o allargare, il campo, di colpo.  
Dissociare le opere dal contesto, e farle presto e bene.  
Prima di tutto il proprio campo, a seconda di contingenze minime: il 
tipo di lavoro, il tempo sui mezzi di trasporto, il tempo dedicato alla 
voce nel telefono: quasi sempre femminile, quasi sempre in stato di 
necessità. E tu offri un ascolto che sembra carità; e più passa il 
tempo, più questo sforzo è una pena per te. C’è troppa reclusione 
nella tua carità, perché è pubblica; e molta chiusura anche nel tuo 
silenzio amatissimo; non ne esci, se non a tratti; e ciò che è prezioso 
è tranquillo (i viaggi continui sono tranquilli, perché sono giusti). 
 
 
 
 
 
10. 
Finita la Francia, la sua lingua AMATA si mantiene, come prima, 
«oggetto d’attenzione e di letizia». 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



QUINTA DECINA 
 
 
 
 
 
 
 
1. 
 
Meno l’astrazione è cercata, e anzi è respinta (solo lo stile è astratto; 
il contenuto è concreto), più si manifesta un voi, insopportabile. C’è 
anche la deformità nel percorso, o la sua difformità rispetto a quella 
che si dice carriera, fortuna. Non è niente. Molte cose sono degne di 
essere fatte, prima ancora che viste. Questo è solo un esperimento, 
non il primo. Le ultime percosse ricevute dal dorso sembrano così 
pietose; e sono degne di pietà, non avendo capìto. Nulla di nulla, di 
questa materia, è aspro o difficile da capire. La caduta dall’alto verso 
il basso e il fondo, sempre; 
 
 
 
 
 
 
2. 
 
è riferita al basso della terra, non a quello corporale – oggetto della 
critica, e quindi di un’astrazione, e a me non va bene, Dio mi perdoni 
–; questo basso comporta discesa ad una humus; una finalità non 
parziale, ma coerente con l’inizio; da quel punto di vista il cielo 
risuona meglio, come alto o altezza. 
 
 
 
 
 



3. 
 
Non coincide inizio con fine. Non si uccide impunemente. Più si 
percorre una strada facile più si rinuncia a una semplicità gratis che 
dovrebbe non essere un «incredibile martirio» e violentissimo: 
 
 
 
 
 
4. 
 
questo martirio è stato anche desiderato e invocato. e no, no, NO, 
come è stato possibile? 
 
 
 
 
 
5. 
 
La riverenza proibisce di dire tutto. Il non dire si impone.  
 
 
 
 
 
6. 
 
Qui non è in questione il molle (morbido; e bagnato, nel senso 
fiorentino) e il dolce (il soave, lo zuccheroso; la saveur francese, che è 
femminile), per la prima volta. Allora il soave si dice, il non detto non 
è soave, perché non appare. 
 
 
 
 



7. 
 
Una letteratura completa vuole l’alleanza tra dire e non dire, aspro e 
non aspro. E l’uomo completo non dissocia la bontà da ogni cosa. 
Non pronuncia altro che il bene. Quindi: questa mi sembra la 
perfezione, e in me non la vedo. 
 
 
 
 
 
8. 
 
Con poco sforzo, e in poche decine di minuti, la fine non coincide con 
l’inizio, ma lo integra. Nemmeno questo poco è disprezzabile: se 
vale, è un effetto buono dopo cause minori e note. Ne sono (stato) lo 
schiavo per mesi e anni:  
 
 
 
 
 
9. 
 
l’oggetto e non il soggetto; l’oggetto è oggetto di un uso; più tardi, 
consapevolmente, non si è più schiavi, né il servizio continua. Finita 
l’estate del superlavoro, l’inverno può invocare la calma, in tutti i 
modi. 
 
 
 
 
 
10 
 
Ad esempio, tre cose verranno meno: la parola senza santità, la 
speranza che si gonfia, la necessità di dimostrare. A poco a poco, 



saranno deviate in un altro campo, tempo, mondo; quindi 
scompariranno. 
 
 
 
 
 
 
Genova, settembre 2004-aprile 2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



II 
 
 
 
 
13 giunte 
 
 
 
1. (la prostituzione)  
 
Ciò che vuole essere RETE, deve contenere, conservare, trattenere. Il 
possesso è una rete estesa. Non è difficile vedere come. 
L’appartenenza che crea voluttà è indecente. E l’appartenenza non 
voluta, che non sa di avere diritti, piange e urla. In Arcadia o in 
Accademia non si urla e non si piange: per una convenzione che 
riduce la vita ad una serie di atti (o attacchi) morbidi, ad una 
tranquillità anche buona, ma non perfetta, perché è insincera. Fuori 
dall’Arcadia o dall’Accademia il problema è un altro: si fa fatica a 
credere che esista un libro, una grazia felice, una donna o un uomo 
attenti ai libri. I clienti fissano il selciato. E insieme molte altre 
persone – per commistione; e comportano una mescola che non è 
Arcadia, né Accademia. Il mondo è bello perché è vario. La varietà 
rappresenta il mondo, ridotto a pochi metri. Qui la mente può essere 
fedele alle cose umane che vede.  
Non è un’inezia. La città è un reticolo, con incastri abbondanti. 
Quindi nasce un ritmo vario e la moltiplicazione delle voci (la 
moltiplicazione delle lingue, attraverso le voci che le sostengono 
praticamente). E solo per un atto di amore, anche pagato, che non è 
vero amore («qui non si cerca l’amore»), la vita si illumina. Se non è 
vero amore, è un abbandono pagato, su un corpo magro; 
giustamente è peccato; ma si compie sotto un Cristo a colori vivaci, 
sotto l’acqua di Lourdes. Né con ironia né con bestemmia contro le 
icone, le più popolari. E tu cosa fai, e quanti anni hai; da quanto 
tempo sei in Italia. Sono due anni; e da due mesi a Genova, piuttosto 
che a Milano o a Roma. Ho una figlia; guarda: questo l’ho comprato 
per lei. Vuoi un po’ di musica. Sì, ti ringrazio. L’occhio non può 



fingere che questa stanza sia bella. Vi agisce sempre una forma di 
luce, che cala nell’umido e nel buio; nell’umido e nel buio delle stanze 
al piano terra; e anche ai piani più alti questa città rischia di essere 
buia; la luce si accende fin dal principio della giornata. In una casa 
sulla collina, all’ultimo piano, non è così: la luce è continua, da 
ponente e da levante, in ogni ora. Scendendone, si visitano (per 
necessità, per caso, per una volontà precisa, che tende a questo) i 
vicoli che iniziano sul lato destro della Strada Nuova; e sembrano più 
sgradevoli che mai: brutti, o neri, o umidi, a paragone di quella luce, 
abbagliante in inverno, limitata in inverno, e già in ottobre inizia a 
diminuire.  
Non è per posa o per provocazione che quando si dice, si dice 
TUTTO. A costo di fornire informazioni esatte, con cui saremo 
aggrediti. Abbiamo dato esempi alla forza. Perché no? Chi tocca, non 
sa di farlo; chi riceve, cadendo in rete, non sa. Chi non capisce che le 
condizioni sono esterne, ma transitorie, eppure reali, ma transitorie, 
ragiona senza amore. Con la parola fu creato il mondo: sia, sia, sia, 
sia, sia. E noi in realtà non creiamo nulla. Le tende colorate oscillano 
all’aria, e all’alba la luce ne verrà modificata in rosa e in arancione: 
quasi contraffatta da mani umane, che le hanno montate per vedere 
una cosa bella, che hanno cercato pietà tra uomini-cani. 
 
 
 
 
 
2. 
 
vuoi essere una rete? tu devi trattenere. Queste prose sono sporche, 
non di realtà. L’inizio è difficile come la conclusione. L’inizio è un 
problema di ritmo. Ma ecco: beatitudine nel cadere, evasione dal 
ruolo di diverso. Nessuna normalità vale senza un suo linguaggio (e 
una sua intonazione, e suoi abiti, e suo denaro). Il denaro rafforza 
l’immagine di sé, non l’immaginazione. Il denaro conservato uccide il 
conservatore. In particolare, i contadini sono conservatori, dice Ettore 
Baraldi. Nel «mondo che ci circonda», la cosa meno presente è il 
mondo: quale percezione immediata se ne ha, ora? Certo nessuna. 



Ma l’esperienza (parola eccezionale) non viene trattenuta. 
L’esperienza è sempre possibile. Nel tempo leggerissimo il piccolo 
graffiato è un eroe, il luna park è un atto di coraggio. Chi va nel prato 
grande è scappato di casa. Quando sarò grande sarò piccolo. 
 
 
 
 
 
3. 
 
Per essere divina, una cosa dovrà convivere con il resto delle cose: 
fare la relazione con le simili. Il senso che preferisco è la vista, perché 
l’udito non funziona: l’orecchio destro è quasi spento, dopo 
vent’anni. Anche dopo ipotesi furiose, e dopo cali di forza, la fatìca 
della traduzione non è veramente una fatica. Né scrivere sonetti 
pseudo- è una tattica neometrica: quei sonetti traducono la prima 
delle ossessioni, o traducono il dubbio più pesante (pressante). Esso 
(il dubbio) riguarda il proprio posto: quello che si occuperà, non 
quello che si occupa, rispetto a caratteristiche della vita: il 
matrimonio, i figli, il sesso (quale sesso? certo non esiste, se non a 
sprazzi, che ne hanno acuìto l’impossibilità, per timidezza e per 
solitudine). Il senso che amo meno è il gusto. Un amico telefona per 
sapere come sto: è preoccupato per le ipotesi furiose, per la frase in 
cui «voglio scomparire». Qui non è implicata nessuna morte: è solo la 
rinuncia a un po’ di comunicazioni. Non a tutte: è cómpito della 
psicologia vedere quali sono felici e infelici. 
 
 
 
 
 
4. (il libro) 
 
«Asemprare» (copiare), collegare, sempre collegare, collegare 
ancora. L’ovvietà è seducente: per la naturalezza con cui le cose 
stanno accadendo; allora si mostra un sospetto che fa ridere: il male 



arriva perché se ne parli, il male è finto! [infatti l’artista finge l’opera: 
come è la pittura, così è la poesia] 
 
 
 
 
 
5. 
 
Il servo inutile di un servo, o serva, non può gloriarsi: non adora Dio. 
Quando lo dice, se dice ti amo da otto anni, la sua inutilità sprofonda. 
Ha, ho, voluto modificare il nome dei rapporti. Non si deve fare mai: 
l’amicizia è amicizia, l’amore è amore. Una è un bene minore, l’altro 
è maggiore. Così la ragione ragiona. E questo noi è banale, che 
riguarda tutti e nessuno. E: ora sono contento di eccitarmi. C’è un 
serpente e mi ama: ha pelle gaetta e maculata e ambigua; il litigio tra 
noi è tutta audience, amici. Schiavi del cazzo, oppure di una notizia 
falsata. io non sono un cucciolo, ma non ho schermi.: i libri e 
diciassette anni di lavoro. E il SORRISO. e la PREGHIERA. Un, deux, 
trois, quatre. Quello che non sono, quello che non faccio. Il telefono 
staccato ora funziona. L’organo dell’udito torna e non l’estate (fa 
freddo, quasi sempre). 
un lavoro di decadenti, BELLISSIMI. Elisabetta imperatrice, che 
cammina. María Zambrano, che lavora. Rilke, Rilke. Rilke. E Benn. E 
Stevens, certo. E Bernhard. e molti libri, molti libri, molti libri, molti 
onori, molti amici [e la musica è insieme, ed è scelta bene]. e Cioran, 
e Castaneda: che cosa fa un guerriero? fa quello che è: don Juan si 
dissolve, diventa luce, forse aria. il resto è molto piccolo, sordido. 
anch’io ero sordo. vedo il viso riflesso, lo riconosco: e proprio perché 
mi riconosco – mi riconosco padre e figlio, contemporaneamente – 
come una radice smossa: qualcosa, o qualcuno, che non può esistere, 
ma deve essere. 
 
 
 
 
 



6. 
 
L’ignoranza dei metodi determina l’inazione: non si fa (perché non si 
sa nulla) nulla. Non si agisce per ignoranza; sempre per ignoranza le 
figure non si dispongono in un percorso coerente. A me la coerenza 
non piace. L’ortodossia non viene intaccata. L’uomo nuovo non 
appare mai. L’ignoranza dei percorsi è grave: l’ostacolo sei tu, 
mentre ti vedi scrivere [oggi aspettavi, per strada, il ritorno a casa 
come l’incontro con un amore, per scrivere: questo ti mancava… ne 
soffrivi…] [c’è spesso quell’estasi di altri, quell’altra, non tua, gioia 
perfetta – ma non libertà dello spirito –, che riempie il poco udito, nel 
telefono, e che è una cosa buona, chi la prova; ma non tocca te: il tuo 
spazio è diverso, tu non sei stato fatto per apparire] 
 
 
 
 
 
7. 
 
Poco prima che la scintilla venga (e solo per quella si aspetta), la 
tristezza modifica la visione. Modificata la visione, verrà la scintilla. 
Io non sono e il latino degli uccelli – la loro virtù virtuosa – è qualcosa. 
La rima facile è un segno di leggerezza. La tristezza ha soppiantato la 
visione normale delle cose. La tristezza, a sua volta, sarà eliminata: 
dunque non ha importanza, né valore, e non è virtù. Io non sono un 
poeta. Per due giusti, due soli, la città non viene distrutta. Quando si 
soffre per souffrance, di fronte ai libri che non sostituiscono gli altri 
libri [Bousquet], si cerca il bello, che è nel nuovo. Cervello e cuore 
coesistono nel godere. L’anima cresce per passione. Di stazione in 
stazione i versicoli della prosa scoprono piccole cose: e si tratta di 
intuizioni non negoziabili, perché non parafrasabili. La loro utilità 
rimane ferma, per il progetto che si è imposto, da anni. Così bisogna 
convocare i giusti: e stabilire con loro un rapporto fresco, che non 
sarà compreso sùbito. 
Il cuore si abitua ad essere salamandrato, per resistenza al fuoco. Il 
calore si concentra in una pelle sola (testa, cuore, zampe) e in una 



sola esperienza; quell’uno è il primo a non darle importanza. Il primo 
fuoco è già morto: non è né amato né odiato; né è storia o 
un’esperienza che muti qualcosa. 
 
 
 
 
 
 
8. 
 
Tra le esperienze, la perdita stabilisce la perfezione: in termini 
umani. L’imperfetto non aderisce più, come poteva prima. Le cornici 
dorate sui disegni a china sono già un bel contrasto sui muri bianchi, 
e per il nero che contengono; i muri che l’età rende irregolari, 
secondo un canone. La delicatezza dell’insieme consola quegli inizi, a 
cui non seguiva un buon futuro, in qualche modo. Poi il futuro viene, 
certo non gratuitamente. L’essere è, il non essere non è; ed è 
impossibile che sia: così facendo o pensando, la dissociazione e 
l’uscita – non violenta, ma decisa o intensa – collaborano all’essere: 
dunque l’essere sia felice.  
 
 
 
 
 
 
9. 
 
L’aspirazione alla purezza: «tu preghi» per sedici ore di viaggio, dice 
il pakistano del punto internet. Il suo italiano è devastato, rispetto 
all’italiano. Ma la vita è in lui, in lui continua la storia, e su di lui la 
pace. 
 
 
 
 



10. 
 
Le striature rosse sotto ogni seno, sul ventre liscio, ricordano 
un’operazione, di cui non si chiede nulla, per il pudore. Quando il 
pudore della nudità è caduto, ma è, è presente questo nuovo, che 
rispetta la pelle anche se è oggettivamente strana, per sua 
mutazione. Che cosa hai fatto veramente per mezzo della poesia? 
Hai fatto. Che cosa hai fatto per la poesia, anche. Che cosa provi di 
fronte alla lode, e perché si cerca e poi fa orrore. Luciano viene 
ringraziato per questo; e in noi la meraviglia. Le roccaforti sono 
assediate e l’informazione informa, mentre si dice questo. Vivi come 
vuoi, fuggi il male. Un po’ di rosso sfigura il corpo, con nulla. È un bel 
corpo. Questo mentre si agisce come un solo uomo: in pochi minuti 
la condizione si dimentica, il contatto di quelle strisce si perde in 
altro, per emozione; il controllo del controllo non esiste, adesso, e 
altro lo sostituisce. Come ciò che è automatico è macchina e come ciò 
che è naturale è irruente; ed entrambi non sono l’uomo. 
 
 
 
 
 
11. 
 
Questo non è il primo contatto, ma è l’ultimo; e segue un grande 
silenzio; o seguirà un grande silenzio, e ANCHE la consegna al 
pubblico, perché leggerà. Se l’impegno aumentasse, il falso amore 
agirebbe meno. Questo io credo. L’azione dispiega tutto all’interno; 
così l’esterno si apre, da solo. Non c’è altra storia, come vedo oggi. 
Ciò che era scarlatto diventa bianco come la neve; ciò che era 
compromesso in rapporti che non sono storia, né pane per l’interno, 
deve ritirarsi. O avviene questo o – se non avviene – la fiamma si 
spegne. L’uscita dal silenzio è stata un pensiero puerile: come 
desiderare il giocattolo di un altro bambino, volere la sua compagnia 
sempre. 
 
 



12. 
 
All’inizio non si trema più: il vacuo si riempie facilmente, 
pietosamente il vuoto si riempie. La competenza si rivolge su cose 
minime, facilmente; e pietosamente la competenza colma il vuoto. 
Se una cultura è acerba, ma possiede uno schema, è festa; tutto 
trova uno spazio, e non si disperde. Seguirebbero improvvisazioni su 
infanzia, bambola, bambino, gioco. Già per sfuggire i rapporti e i loro 
ruoli: ciò che è fatto è fatto; per mia colpa, la mia passione è stata 
ignorata abbastanza, e poi troppo. 
 
 
 
 
 
13. 
 
ma quando lo sfioravi – NON NOMINARLO – ma quando lo sfioravi, 
com’era? E dillo. E quando: spesso. E quanto: moltissimo. non vedrai 
più i tuoi genitori, ma vedrai il mondo – lo struzzo di Prévert parlava; 
e tu leggevi questo, ma non cambiava niente (allora non cambiava 
niente, allora, dico). il suicidio ti tratta male: tu lo sfioravi allora, ma 
poi lo lascerai; e poi sarà nominato ancora una volta, e poi niente. 
 
 
 
 
 
14. 
Dopo i fatti poveri ci sono reazioni ricche: la nostra miseria si sta 
giustificando, si rivoluziona. La questione dello stile non è la minima; 
anche da essa dipende la tenuta dei contatti, in tutti i sensi. Alla 
qualità del lavoro si affida una maggiore perizia: che distingue cosa 
da cosa, falsità da sesso, improvvisazione da approssimazione. La via 
è completata da queste decorazioni: per diritto e ragione, l’ornato è 
parte della via. Ciò che vuole essere liquido è mare. La materia è 
terra e fertile e verde. La scrittura produce decine di pagine e 



continua. Tutto è troppo, FELICE di esserlo. Tutto è troppo, e non c’è 
più UNA sola esperienza che rimanga estranea: ecco perché la 
memoria vuole rigore. La pagina torna sempre alla stessa fonte. 
 
 
 
 
 
 

Genova, ottobre 2004-lunedì dell’Angelo 2012 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



 
  



LE COSE CHE NON SONO 
  



  



1 
 
A che punto si trova? Ora è solo. 
Quando urla, fuori del supermarket, gli sono tre guardie intorno, 
chiedono che cosa c’è; chi ha urlato trema, è preso, ha paura: non mi 
sposa più. È questa miseria che ti offende, dopo un pomeriggio 
d’amore. Non meriti nulla. Riuscirò a farmi odiare, dice l’altra. l’altro: 
io ti perdono sempre. Ora sei morto: l’ultimo umido lascia il fusto, 
l’umido abbandona croix de bois, e che cosa vuoi da me? 
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Per forza di solitudine, è ripreso, comodo, il contatto con l’arte. 
Agisci, ricevi; poi il perdono, dall’uno all’altra, dall’altra al suo amico, 
e funziona. La parte selvaggia vuole sangue.  
Quando hai scritto chi insulta mia madre non avrà niente da me è cosa 
vera. In qualche modo vivi, specialmente. L’altro, celeste, è spada e 
taglia. Restituisce, in modi diversi, dopo. A volte la madre dice: 
l’oleandro metterà più fiori, quest’anno. Ora è aprile, con forza di 
attaccamento alla vita, vissuta, crucifixa etiam. I segni sono parziali, e 
sono già un decoro familiare, senza schifo. L’arte non è una cosa 
plurale, i compagni non lo sanno ancora. 
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Musica finissima, perciò: quando non sei più solo, per forza di 
perdono, riprendi l’arte in mano. E non hai vergogna. Questa è la 
fabbrica della virtù: lasci stare la spina. I testi sono composti, i sonetti 
della clinica esistono, su una carta vera e presenza. Oggi, primo 



aprile, ti occupi già di questo, passato minimo – due settimane o tre, 
non di più: e già sembra l’oggetto di una distorsione: marcher dans 
l’eau, sulla prima pagina aperta, per significare è difficile, o io non 
sono più tuo, oppure: io vado, parto ora. La musica è acerba in una 
Maddalena o Caterina; ora è il 29 oppure il 30, aprile; ora è il primo 
maggio per tutti; il sensibile prevedeva la punta tagliente, il bersaglio 
tagliato; questo ti riguarda, in tutti i modi.  
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Piove. A che punto ti metti, vedi l’Italia tolta ai suoi abitanti di prima, 
e data ai poveri. È un bene. Vedi che l’italiano sarà parlato da loro, 
bene. Finirà il flusso, dopo. E prima la mente è fresca. Finirà il flusso, 
che significa, adesso: questa vita non funziona, adesso. Un’altra vita 
è più degna di questa: la tua nazione lo sa e non lo sa. Per saperlo, 
non dovrebbe tramontare: come oggi fa, senza saperlo. Il corpo 
dell’uomo – si tratta di me – nel suo Stato: la stessa storia, come se io 
fossi la storia, e dico troppo. La presunzione [l’intimo] è gelosa della 
storia pubblica. 
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Un potere scende dal suo stato. Il degno comporta l’etica, l’etica 
comporta poesia, dalla poesia più voce e voce. La voce si identifica 
con l’azione, l’azione con il tuo cadere, il cadere con il braccio, di altri. 
Alza la schiena. Ed è MIRABILE che un vizio si trasformi, così fiore 
pulito e poesia scritta. Questa contiene il candore, diffuso in un 
corpo: che mangia poco, respira male, e altro ancora. Il respiro 
sembra un’azione più degna. In questo punto, ora ravagé, tu ti fermi, 



con sicurezza. Diversi nessi saltano; si installa un vero pensiero; non è 
ostentato. Tu sei la sua ombra vera: che, per dignità, non ne parli. 
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Di colpo intralciava i piedi, la vista anche era offuscata. Dopo, non è 
ancora la luce: una perdita non è luce. Il rapporto si esaurisce. Ora, in 
tondo, appartiene una nenia (dina, dina... bambina). In tondo, e 
dunque ripetuta, per dormire. Né si crede, ed è orribile, che la 
serenità è non vedere più. Bello ridurre questo spreco, dove non è 
Dio. Altri atti introducono ora la CARITÀ: dove, prima, non era altro 
che un buio, e il suo nero, completamente cupo. Torni da Correggio 
Parma Piacenza Arquàta all’alba. Di colpo nessun impedimento vivo, 
se non in mente: allora continui, che proponi cose, squilli, per il 
futuro, a te, fischi di uccelli, e vola con noi. Casta diva! – con quello 
che ne segue.  
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Il sesso avuto e la letteratura. Il figlio che vi si avvicina. Il fiore aperto, 
come era solo sognato, prima, e il senso che lo prende, e anche allora 
la mente come isolata, in un altro luogo. La mente non godeva delle 
urla? Non può. Dai sordi ci facciamo intendere con gesti. L’attento 
cacciatore insidia. Nanni non sa quello che fa? Il vecchio, insidiato, 
non insidia. Dice: Non hai bisogno della mia stima: la mia stima per 
te è imperfetta. Ecco incertezze nel sentimento, dice, e occhio che 
non funziona. Si fabbricano le virtù, alte, da una base senza comforts. 
 
 



8 
 
Spesso a Genova. Spesso a Parma. Spesso a Firenze, Parigi. In fiera 
in letture e in conferenze. Interviste non ancora; fotografie sì. In 
collaborazioni difficili, a cui credi. Sei molto ignorante, tra altri 
ignoranti. Dunque sei del mondo: con una durezza che, a tempo 
debito, si scatena, è aggressiva, quasi ti uccide. Giulio Mozzi dice: A 
Firenze ti ho visto, sembrava che morissi… Hanno detto. Ho detto: io 
sono timido. Neanche la scuola serve: ora, per caso, tu ci insegni. 
Quell’altra pelle, premuta dall’estremo alle guance, su, quando la 
baci, baciata, è una cosa più grande. Questa è la schiena, dice 
l’amica, e questa è mia. E questa è la groppa, che significa: tu ci sei, 
coinvolto in un gioco che piace. 
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Io ti perdono e tu mi perdoni. Sei tra questi estremi, che sono duri e 
due. Come fai? Ciò che spicca (capelli, testi) ricopre il resto, e il corpo 
consumato non si vede più. Si crede al temperamento debole; non si 
nota l’ostinato, musicale, che lo circonda, lo sforzato, il ribattuto 
quasi brutale. L’ansia accompagna la paura, al risveglio. Nell’impatto 
ti romperesti, semineresti parti vere; anche tu sei un organo, diviso in 
io e tu, mio e tuo, non mio e mio. Ripeti l’impeto, come puoi, più 
silenzioso nelle tue potenze, impegnate in un lavoro. 
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Più silenzioso nelle potenze e consolato. Tu non sei niente. Alice 
canta così: «Tu non vuoi essere solo – no». Il vocabolario aperto e 



chiuso, il francese di Suchère, che traduci, sono fraterni. Il francese 
fraterno è una conferma. Chi scrive, traduce l’amico francese in un 
italiano amico; così è sereno; riceve messaggi: sullo schermo sono 
amore, per lui; e si divide in io tu egli, dunque in un impersonale – che 
era, FU, un uomo vero, carne chiara. Sarà, dopo, un’ombra 
intellettuale; dopo l’intelletto, solo una carezza, di pensiero in 
pensiero, sulla mano di seta, il piede minuto, tenuto a volte in mano. 
Quando stasera si tramuta in Bach e in organo, senza voce umana 
che tenga, o la contrasti, dovrebbe piegarsi verso un telefono, 
comunicare novità e rapporti: le novità, che strappano consensi e 
critiche severe; i rapporti, figli di una religione che si apre e ti cinge i 
fianchi.  
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Chi sa, sa; rimane nella sua sapienza. Eppure è acerba e limita, agli 
occhi, una vista troppo distesa e aperta. Il dolore ti spaventa troppo. 
Dunque non mangi, non vuoi, ti chiudi. Lasci l’incerto e leggi. Una è 
luminosa, e tu non sei. Ha chiamato una donna, te nel telefono, e tu 
aspettavi questo. È vero. Non è una speranza? Tu sei solo. Altro, 
prima, di colpo intralciava i piedi, e anche la vista era offuscata; 
dopo, non è ancora la luce più perfetta: una perdita non lo è. Arriva la 
proposta di un cibo che era tuo, e non ti riguarda: carico di pioggia, 
riferito al cielo, molle, è suo, non tuo. Si installeranno altre colpe, 
dopo la prima, e nuove richieste di equilibrio, che l’uomo interiore 
valuta, piano, una per una. Ciò che è freddo rimane; che si indonna 
solo nelle sue attività diverse e non sprofonda: non può; come piange 
una cagna, nell’altra stanza, a disagio tra gli uomini dà guaiti e 
piange. Chi sente? I vicini sanno. Lo sfogo di Haydn, nel tuo lavoro: 
che cos’hai visto? – alla cagna. Lo sfogo di Haydn è la quiete.  
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A volte sono grandi tondi, verdi, a volte bianchi; e i botton d’oro, su, 
in collina. Già che ci sei, tra questi, vedi che molti sono caduti e 
soffrendo insieme. La bocca è tua, dignitosamente. La lingua è. Il 
fiato è. Hai pianto prima, prima hai sorriso a pochi minuti di telefono 
e volevi di più, e credi che volevi altro. Finisce il verso, che termina in 
un bianco: i due sono maschio e femmina, maschio e maschio, 
femmina e femmina, né uno senza l’altro, né la prima senza il 
secondo, e ad ognuno è il suo: Dioniso; Narciso; a volte Sebastiano. I 
modelli. I modelli, dico, i modelli e la speranza che – imitandoli – 
l’imitazione non sia vana. Al freddo tocca il freddo, eccesso di 
controllo, e il pelo caldo – tutti i peli naturali e osceni – non è per 
tutti.  
Il mondo è pieno di occhi: come occhi, si comportano con naturalezza: 
creano occasioni, danno cibo, sperano carezze, stringono il campo, 
leggono i testi. 
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Quando si piega (sta in piedi) verso i bambini (sono seduti, in cerchio) 
dice: questa è Weil, questo è Celan; Celan e Weil sono modelli, 
perché si dica. Li spiega: sono donna e uomo, sono ebrei. Alcuni 
colori imitano miniature piccole e iniziali. Il minore non è schiavo, il 
maggiore non grida, questo è il giorno dell’Incarnazione – il vero 
venticinque marzo, l’occhio al telefono che suona muto, la musica 
della radio, mentre Z. dice «io sono un fascista» –, nel giorno 
dell’incarnazione il goloso o il vorace urla, si dissocia, non mangia 
più. E squilla Haydn calmo, così il tuo discorso è parallelo alle voci (ci 
sentiamo), come giungono a un orecchio su due, e sporcano appena il 
contesto: ed è lontana Roma, che sorride, da qui; ed è meno lontana 
la casa degli Angeli, dove il silenzio c’è, ed è pieno. Una via crucis si 
snoda, dipanàta sotto le finestre (è vero). Nelle stanze hai amato, 



camera dopo camera, senza egoismo. Davi un’eccitazione a cui la 
mente, povera, non partecipava del tutto. Infatti godevi senza il 
piacere alto: il tuo stile non è questo.  
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Spinto all’estremo, che non si sopporta – o per eccesso di termini 
mistici o perché i nessi sono assurdi, e l’uno figlia l’altro –, e spinto 
all’eccesso, che si ama in teoria, in pratica no; perché coinvolge voce, 
addome, mente, fiato; ma crollano tutti. Crollano i singoli e non è un 
vezzo. L’uno figlia l’altro. A poco a poco, chi cade – il caduto, un 
asino – non sembra morto. Questo scherzo anche, il testo, si spinge 
così, arriva a un compimento: uno sposa l’altro.  
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Quanto è grande il frutto? Certamente è grande. Il futuro è grande? 
un uomo giovane – lavora su più fronti; tanti sono; e questo lavoro lo 
riempie; lo giustifica; è servo d’amore. Vede che sulle donne, 
compresa la madre, c’erano già troppi poteri: li subisce, come è il 
figlio. Ugualmente si umilierà, a suo modo, come queste sono: prime 
in tutto queste, l’ultimo ne soffrirà, per una parte di tempo. Dies irae, 
ma con qualche mediazione insistente, che ora interviene e azzanna, 
forte, ora corregge e sazia molti. A un anticristo corrisponde un 
antisatana, tra pareti rovinate, uno studio, la testa confusa, la 
misericordia, la casa. 
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Che cosa serve a fortificare, come la voce, o serve ad una modifica 
grande. Che dice: non devi disperare. Il disegno è fatto, bello. Non 
così la parte della ricchezza, che manca: la sua mancanza è un 
simbolo potente. Non devi essere questo, dice. E dice, meglio: va 
bene così. Forse il frate asino è in gioia e non lo sa. Non sa, per 
timidezza, quanta parte ha questo passo nel mondo. Che gli è dato a 
sua pena, e aut lo trasforma aut ne fugge.  
Il latino fu la lingua di un impero, morto. Seguì l’italiano, ridotto alle 
regioni. Quando è imposto un Mamertinum, in Roma, da solo, ti 
colpisce il soffitto basso, e l’unica presa d’aria ti colpisce, circolare: 
come l’uso che la camera impone ai murati, vivi, forse venti o trenta 
nel tondo di pochi metri, in cui sono. L’uguale è a Pietro, Paolo. 
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Alcuni non amavano Cecilia, meno chiusa, quindi meno tipica: Cecilia 
è un libro. [che indica un’infanzia; che dura ancora, capricciosa]. Un 
angelo accompagna Cecilia, santa. 
Ora le curiosità inaudite diventano forme musicali. La paura materna 
diventerà la tua colpa: perché sei come sei? e perché non le somigli? 
Alloa muori! E non sopporterai la colpa; e non la contesti, credendola 
vera. Oppure: si manifesta una radice gioiosa, di gioia vera, con il 
Cristo – il risorto tra le guardie addormentate, pescatori, donne 
semplici –; questa gioia onora i progetti: di più, più estesi; che vanno 
ad altre e altri: l’attrice, la disegnatrice, il poeta straniero, il grafico 
italiano; velocità del pensiero che segue la dimostrazione, 
soddisfazione in dormire sapendolo; bei sogni, nello stesso sonno. 
Altre notti sono peggiori. Questa è una selezione, da sé ad altri: ne 
mancano bassi, cime, pause. Sta sopra un piano, resta dove nasce. 
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Il volo tra Genova e Roma – e tanto è sacra la Francia, alla mente, che 
ha sete – vuole più del sangue: vuole tutto. La sinossi non è sostituita 
dal particolare: resti iconografo, vedi l’insieme adorabile.                     
Più volte sono sforzi pesanti e corse, da parte a parte, un disco è letto 
dal computer, l’assolo è riportato nell’orecchio, l’orecchio trova: è 
bello: l’orecchio, already deaf, sente più sibili e il buio nero. Decine di 
centinaia di volte il nome poesia, poesia, poesia, poesia, poesia, 
poesia. A volte, l’anemia scioglie gli arti, orizzontali su un pavimento, 
aiutato dal duro: nessuno ha visto. Questa non è la vera fine: quasi 
tutto sbagliato, quasi niente esente da vizi, soprattutto formali, per 
imperizia o per fretta.  
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Già esisteva uno sviluppo, in una direzione e una via; si ramificava in 
scrittura, musica, arte, diverse traduzioni. Non si ramificava 
realmente: neanche lievi mani o talento, per due su tre, cose diverse. 
Solo: quell’espressione, per fuggire; gli arti immiseriti, liberati così; 
quell’espressione, che andava in altre mani, e da queste ad altre, et 
cētera. Oggi è riapparso un disegno con graffi larghi, senza grazia, 
blu notte e nero, da donare, e infatti già donato. Ora fu fatta grazia 
di uno sconvolgimento, già oggetto di psichiatria e di umorismo. 
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La spina del corpo regge, eleva, vuole essere. Lieve-, curvata, -
mente, opera per un fine, lievemente: la posizione eretta, in primo 
luogo, che alza la vista: gli occhi, in questa direzione, sono spinti.  



E sono attenti al variare di un volo, ad esempio, di traiettoria in 
traiettoria: non piccola, da parte a parte, da mattina a sera. L’occhio, 
realisticamente, caccia loro, segue. Ci sarà una trasparenza, bianca, 
che media tra e tra, per forza di ossessione: Cristo presente in tutti, 
dunque ricercabile in tutto. Il capello caduto, sul pavimento, la 
piuma, la polvere in piccoli mucchi, a tua edificazione.  
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La pazienza non pone legge, né misura. Ugualmente sei come virile, 
a questo tratto, benché guance consumate, voce che fu effeminata, i 
denti storti e la barba che cresce in quattro cinque giorni. Finita la 
mostra, il viso si ritrae e tace; poi riposa. L’artista lavora a lungo, di 
notte. Il pane non morbido consuma la bocca, anche se piace. Ben 
altra operazione, che mima uno pseudo-parlato: in cui «tu non sei un 
italiano», approvi così. Accarezzi volentieri una piccola melagrana 
secca, color cuoio. Quasi Genova è tutta commossa, si legge: tutta, 
vive, e porta la fantasia ad una culla, con passione. I bambini, i 
bambini, i bambini.  
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Un quadro monastico, nel pensiero, si comporta: profilo, sfondo; vi è 
ogni cosa della vita. Tutto si muove, per essere o la primavera o il 
futuro. Gli allievi, i figli, le figlie ci sono non come volevi, ma come 
NON VUOI. 63 kg. sono ora in 180 cm.: sorridi, quando ogni 
movimento è un colpo alla resistenza. Non reggi più. Scrive Fabrizio; 
scrive Marco; gli amici scrivono lettere brevi e belle; telefona 
Michele, come cercando la luce, di fratello in fratello. passeranno 3 



anni e questi non saranno più amici e fratelli: non sono più oscuro, 
benché povero come prima. essere visto è un veleno che non 
possono reggere. 
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L’uomo sembra crocefisso, con i fili della luce ai polsi, incappucciato; 
un altro è nudo, di schiena, una sostanza molto brown è sulla 
schiena: il sito di questa foto non osa nominarla; altri sono nudi e 
scomposti; un altro è morto, in un telo di plastica: due soldati, 
femmina e maschio, si avvicinano, sorridono, sono fotografati, 
sorridono. Il vicario di Cristo è captus, così; Cristo stesso lo è. La 
donna mostra i polsi, in cui la pelle è fragile: un segno di seduzione, 
perché vuole l’uomo. E l’uomo comprende: ai polsi va il filo, i piedi su 
una scatola. A suo tempo ci sarà il passaggio di corrente, dove la 
pelle è fragile. L’altro uomo comprende. Ogni intensità è sua; ogni 
volontà riguarda: tu muori, io vivo; ti distrae questo sguardo, tanto 
fisso che non lo sopporti, sei lì e ne soffri, come acqua in spugna, ti 
invade e ti riguarda. 
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Parlando di Francia, con M., tu non credevi: le guance dilatate, come 
di persona non più giovane, dilatate le guance, gonfie a vedersi. Alla 
mano è un libro di morale forte; e cantine gli augelli, realmente; è 
pieno maggio. Non in simbolo, uno piange e ride, in realtà. Non in 
simbolo, l’amica disegna, in modi diversi, in realtà: la sua virtù è 
questa, in ogni condizione. Esigere la tenerezza; provare il suo 
contrario; rimediare al danno, e altro; questi sono dati certi, su cui 



formi la poesia: da un battito all’altro, è stata creata la frase: ai tuoi 
occhi, non credevi, non credevi. Dormi male, per i pensieri. Non molti 
giorni, veramente; basta poco: gli occhi non sono buoni testimoni. 
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Un Romanico nudo (torsi appena abbozzati, eppure sapienti; la 
Chiesa e la Sinagoga, ad esempio) ti dice: io sono nudo. Tu ti confessi 
in forme meno simboliche: non credendo, in primo luogo, 
all’INTELLIGENZA (perché non è carità; perché è anche degli altri 
animali); ugualmente non credi alla POLITICA come struttura, ma 
solo come rimedio. Anche la prosa dice: io sono nuda; nudo torna 
nelle poesie, e aggiunge togliendo, e il simile alla vita.  
Tieni la nudità e lasci l’intelligenza? Tieni la nudità e lasci l’astuzia, 
che insinua le posizioni. Senza rapporti non sei un uomo, senza 
amore non sei un corpo. Hai paura. Chiedono luce a ciò che è vuoto: 
si specchiano in te, si vedono migliori, lo diventano perché lo sono. 
Ché se un sorriso significa ti amo – e lo stesso gli occhi grandi, aperti 
fino all’ultimo – pensi, per forza: ciò che non ho, io ricevo. Allora ti 
vergogni di più, quando vorresti sparire e invochi l’amore. 
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La corazza, più che la pelle, «para se stessa». «Io vivo molto sola».  
La rinuncia al volgare è STRAORDINARIA. Temi Adamo e adori 
Adamo: l’imperfetto e il perfetto, prima e dopo. Spesso la fantasia 
visita una stazione, alta sopra una valle; a destra, uscendo, cresce 
una rampa; nella piazza grande hai un campanile, c’è un teatro. 
Sotto la torre civica c’è qualcosa… c’è nelle strade, rosso-mattone, 



come le case… Qui è il paesaggio infinito, là sente dire: è povero. Là 
nulla è maestoso, né intellettuale; nessuna carità pura; da cui 
ridiscende, la fantasia fugge. La fantasia paragona un crocefisso al 
torturato; l’elettricità a tre chiodi; Adonài all’irakeno; i soldati urlano 
sursum in latino, poi scuotono la polvere. Basta è la parola seguente, 
verso la fine. meraviglia, meraviglia, che stimola più del sonno: non la 
voglia di morire, la voglia di morire no. 
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Temi e speri, non piove. Gli adulti invocano l’aiuto, i bambini sono 
intenti: i colores qui, il gioco delle figurine qui, plastificate e nuove. In 
un vicolo fu, prima, amore di patria. Venne alle mani una piccola 
carne, che era vergine; ed era estate. Di decennio in decennio l’età si 
apre, delicatamente: e l’adulto piega verso infanzia e l’infanzia non 
vuole crescere. Lì è il giallo, pieno: un corpo spirituale, maggiore di 
una guida e di uno sfondo. Lì è il giallo pieno, che fa luce. Pregusti un 
viaggio notturno, verso Firenze Arezzo Bibbiena Camaldoli; lì la 
metafora, che si innesta sul tuo amico, il tuo amore, e la via. 
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Che cosa è una via, chi è; se. E se ha gli occhi chiari e il cuore simile. 
Invochi giustamente; provi; la luce invochi; chiedi giustamente dove 
sia; e «non è mia» – ti dici – e «ha limpidissimi gli occhi». Così hai 
scritto una parte. Non è di nessuno. Credi serenamente ad un lavoro, 
e non credi. Vedi e vivi; non vivo, tu vivi. Vi si compone non una 
pagina, né il denaro, che è legge a sé; ma il principio del 
cambiamento; et rebus, et res: dalle cose segue un insieme; 



nell’insieme quasi la beatitudine. Anche organizzando uscite, 
leggendo testi; coordinando una fase, pericolata, con quella che salva 
i salvi, la vita ai vivi. 
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Si aggiunge la LUCE, e si ripete la LUCE, e ancora LUCE e la LUCE: 
anche su «il selciato» e sopra «l’asfalto molle», non duro. I rumori 
non si diffondono invano: di cui questo, che si rifà, è il verbale e il 
diario diretto. Quando è maggiore il «dolore di nostalgia», e quanto, 
in una condizione di estremo, e di solo, e di nudo e secco, cedi e 
scendi, cedi e scendi. Tocchi mano con mano: né una è secca, né 
l’altra è povera. 
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Un discorso (l’occhio che non vede, l’orecchio che rimbomba) fa leva 
– e trasforma in storia netta – sull’ansia: uno osservava, a 25 anni, un 
parcheggio, da una stanza di caserma, guardava una busta blu. Che 
sapeva di vaniglia; che è il simile al simile, il disgusto al gusto; faceva 
delicatamente la cosa: amava. Questa è la metafora: tre ore di passi 
sono una freccia, e la freccia sfonda. 
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La vita chiara supera la cieca, la cieca si abbandona, che fu vita: torni 
e trovi i concetti. Trovi i concetti. E questa è una base non banale, 
cioè la quiete. La vita si è mossa bene: quando vi aderisci, come 
l’acqua in spugna, tu sei, di questa spugna, i contorni… il profilo, dato 
di fatto… Quasi la dolcezza, a quell’ora che sai; la sera, quando è 
grave «io sono solo», scrivi per pregare, superi. 
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Più volte sono sforzi pesanti, corse, parole anche incerte: per i 
bambini, sempre. A loro è stato raccontato tutto, non insegnato 
veramente nulla. Sei pronomi sono sei persone e molte. In realtà 
bastano. Non bastano più: sono ancora definiti, nomi di nomi, e neri 
su questo bianco, panna, carta, panno. LA, poi IL. Che cosa si vedrà 
dal cielo, ecc.; che cosa vedrebbe chi, «rapito fino al terzo, cielo», e 
da quel ciclo superiore contempla il basso; forse vedrebbe tutto 
assimilato e sfatto; e già veramente puro, per la distanza dal piano. 
Non sei rozzo, ma sensibile. Anche questa forma arriverà ai piccoli; lì 
non si umilia; o nel telefono la sposa, ex, piangeva, ha detto «non mi 
sposi», ed è esclusa ora. lo sposo, ex, dirà, ora molto calmo: io ho 
urlato, ma non dovevo mai.  
Si inginocchiava, prima, quando tutto era perfetto o pacifico. Non 
era cosa da ripetere, per mesi e ore, in un telefono e in strada. Sogna 
anche i piedini di regina, ripete che li onora, e onora le mani, le 
guance, i segni belli, il suo lavoro. Non c’è magnificenza, ancora, ma 
già la parte minore sembra alle spalle. Con la sanguigna rinascono i 
primi tratti, dopo anni. Lei è felice della nuova tecnica. Non era lui, 
dunque, dopo: prova troppa vergogna, oggi; ma urlava, si tirava 
fuori, non sapeva. 

(marzo-giugno 2006) 
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