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Suggerimenti teorico-pratici per la lettura di poesia ad 
alta voce 
 
L’unico modo onesto che io conosca per tenere un corso di 
scrittura creativa che abbia per oggetto la poesia consiste 
nel far leggere i testi ai partecipanti al laboratorio, testi 
propri o altrui non fa alcuna differenza, e lasciare invece che 
il momento della scrittura rimanga slegato – anche se non 
indipendente – dal contesto laboratoriale, comunque 
leopardianamente solitario. Soltanto i grandissimi poeti e/o 
gli abilissimi versificatori sono in grado di scrivere poesia 
all’impronta o su commissione o anche solo lì per lì, ma 
spesso è un gioco, che implicherà ripensamenti e labor limae. 
In effetti improvvisare un sonetto è facile: in un paio d’ore 
chiunque si iscriva ad un seminario di poesia si suppone 
possa farlo (ma c’è poco da illudersi: troppi pensano ancora 
che fare un seminario di poesia sia la stessa cosa che fare 
terapia di gruppo. Ma tant’é: e in questi casi l’onesto 
pedagogo deve scoraggiare l’aspirante poeta e indirizzarlo 
ad un bravo psicoterapeuta, anche se i confini sono labili, fra 
poesia e psicopatologia, e vedremo come fronteggiare 
anche questa catastrofe d’origine romantica). Allora, 



 

dobbiamo evitare l’insegnamento passivo della metrica: per 
imparare questa va benissimo qualche raro corsetto 
universitario, o un buon manuale. Oltretutto l’insegnamento 
della metrica come punto di partenza non è accettato 
psicologicamente dai molti che si ostinano a credere che la 
poesia abbia a che fare essenzialmente con lo stato d’animo 
dello scrivente: anzi con due stati d’animo: la gioia o la 
disperazione. Tutto il resto, specialmente se possiede una 
forma (la terrorizzante metrica), come cantava  quello, tutto 
il resto è noia. 
 
Ciò premesso affermo che la ragione etico-estetica per cui 
tengo laboratori di poesia è la speranza di svuotare nella 
psiche di taluni il comune senso del poetico, sostituendo 
nella mente potenzialmente poetante dei miei allievi – che 
dopo i primi cinque minuti non mi abbiano già preso a uggia 
– il comune senso del poeticocon il senso del poetico, 
operazione maieutica che non ha a che fare con il giudizio 
estetico ma con la prassi artigianale. Antropologicamente la 
vocazione e l’ispirazione poetica esistono, ma non sono 
fenomeni celesti, ineffabili ed imperscrutabili, sono modalità 
analizzabili in quanto pertengono alla mente umana, e la 
mente è fatta di carne. Il fatto poetico (poièin in greco 
significa “fare”, cioè per noi ‘un fare con le parole, un fare di 
parole’) è un accadimento, se grandioso possiamo pure dire 
un evento, che coinvolge l’insieme corpo-mente 
dell’autore. Poesia significa fare attraverso le 
parole. Pensiero, sensi, memoria, attualità e storia: chi scrive 
una poesia fa con il linguaggio, opera con lo strumento più 
primordiale dell’uomo, se il linguaggio, nella sua 
quintessenza è voce: ma la voce che ci distingue in quanto 
esseri umani. La voce articolata in canto. Ma senza la 
musica. Una voce che è già di per sé musica, non perché ce lo 
dice lo spirito, ma perché lo sente l’orecchio. Il senso ultimo 
di ogni atto poetico è il suo ritmo. 
 



 

La voce può anche essere interiore, come quella dei mistici, 
ma è pur sempre voce, non pensiero. Parole in libertà? Non 
esiste libertà in poesia. I versi non sono mai liberi. Libero e 
soddisfatto del suo fare sarà il poeta che comprende che nel 
suo “legato” sta la sua libertà: di pienamente esprimersi, ed 
universalemente, mediante la riconoscibilità universale del 
ritmo fonico. 
 
E adesso, con i miei dieci lettori superstiti, vediamo come si 
può fare ad intendersela con la poesia (che deve cessare di 
essere per pochi eletti, eufemismo che sta per 
‘incomprensibile’: la poesia, se è incomprensibile, vuol dire 
che non vuol dire nulla, la qual cosa può anche avere senso, 
ma solo se il sedicente poeta ha coscienza di non aver voluto 
dire nulla, non di essere un poeta ‘ermetico’: ché 
l’Ermetismo, parola-definizione, nemmeno troppo felice, di 
un noto critico per una ristretta cerchia di poeti italiani che 
furono operativi dagli anni Quaranta circa del secondo 
Novecento, in Italia è tenacemente assurto a categoria dello 
spirito). 
 
Non interessandomi, sempre per ragioni di onestà didattica, 
del giudizio estetico, premetto che questo scritto, che 
riporta ciò di cui parlo in ogni seminario sulla cosa poetica, 
ha per argomento principale la ricerca dello specifico poetico. 
Le mie proposte didattiche hanno come fonti studi per lo più 
rivolti ad esso specifico. L’elenco che segue dichiara in 
ordine sparso i miei riferimenti, senza dover ogni volta 
ripetere per intero la dicitura o peggio far ricorso alle note. 
Non si tratta di una scheda bibliografica, sarebbe troppo 
lacunosa e soprattutto, come si suol dire, non ‘aggiornata’, 
ma di un vademecum per l’orientamento metodologico, ad 
uso di chi mi ascolta e/o per eventuali approfondimenti: 
 
Piero Bigongiari, Tra phonè e graphè, in “Paradigma”, 5, 
Firenze, Opus Libri, 1983, pp. 3-13. 
 



 

Franco Fortini, La poesia ad alta voce, Siena, Taccuini di 
Barbablù, n. 6, 1986. 
 
Roland Barthes, Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1973. 
Julia Kristeva, Materia e senso. Pratiche significanti e teoria 
del linguaggio, Torino, Einaudi, 1980. 
 
Corrado Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della 
voce, Bologna, Il Mulino, 1992. 
 
AA. VV., Phonè semantikè, numero doppio de “Il Verri”, 1-2, 
marzo-giugno 1993; ivi in particolare Fabrizio Frasnedi, La 
voce e il senso. 
 
Roman Jakobson, Saggi di linguistica generale, Milano, 
Feltrinelli, 1966, ivi in particolare il capitolo Linguistica e 
poetica. 
 
Roman Jakobson – Linda R. Waugh, La forma fonica della 
lingua, Milano, Il Saggiatore, 1984. 
 
Paul Zumthor, La presenza della voce. Introduzione alla 
poesia orale, Bologna, Il Mulino, 1984. 
 
Marius Schneider, Il significato della voce, in Il significato 
della musica, Milano, Rusconi, 1970. 
 
Anandavardhana, Dhvanyaloka. I principi dello dhvani, a cura 
di Vincenzina Mazzarino, Torino, Einaudi, 1983. 
 
Paolo Briganti-William Spaggiari, Poesia & C.. Avviamento 
alla pratica dei testi poetici, Bologna, Zanichelli, 1991. 
 
Cito inoltre, per consonanza poetica e per stima in 
memoriam, lo studio Spazi metrici di Amelia Rosselli, in Le 
poesie, Milano, Garzanti, 1997. 
 



 

Queste letture mi hanno aiutata ad entrare nella materia 
vivente della scrittura poetica, o meglio a prendere 
coscienza dei processi creativi che governano il pensiero 
poetante, rendendomi così possibile insegnare (ovvero 
comunicare) l’esperienza non tanto della scrittura – che è e 
rimane un’esperienza dalle coordinate divaricatissime – 
quanto della lettura come riscrittura vocale del testo. Poiché è 
impossibile scindere l’aspetto teorico da quello pratico, in 
quanto la teoria non trascende, nel nostro caso, la pratica, 
ma si fa di essa agente, è la teoria insomma quasi il tema 
della pratica, in quest’artigianato della specularità gemellare 
fra lettura e scrittura – che sarà l’argomento delle prossime 
pagine – tento di semplificare il discorso che seguirà 
proponendo due abstracts, che indichino l’orientamento del 
discorso. Naturalmente in certi casi sarà più evidente 
l’aspetto fisico della questione, in talaltri quello ideologico: 
ma in entrambi i casi dominerà la ricerca del Senso, che è 
materia dei sensi, e quindi del nostro corpo-mente in azione. 
 
“Il desiderio della viva voce abita ogni poesia in esilio nella 
scrittura”, ha scritto Paul Zumthor, “ogni poesia aspira 
a farsi voce“, e secondo Ungaretti solo la voce fissa il testo 
poetico nella sua forma definitiva, oscurata dal silenzio della 
scrittura. Octavio Paz, introducendo Paterson di W.C. 
Williams, dice che il poeta “lavora sulla nostalgia che il 
significato ha per il significante”. Il lettore di poesia 
dovrebbe fare lo stesso lavoro, lo stesso processo 
anamnesico, perché la presenza della voce è il dato primario 
costitutivo del linguaggio poetico e l’impulso originario 
inconscio della creatività poetica stessa. 
 
La pratica della lettura ad alta voce, esperienza 
performativa che appartiene principalmente alle ragioni e 
alle modalità della scrittura piuttosto che alla recitazione 
comunemente intesa, ci riconduce alle radici profonde del 
testo poetico, a quella genesi orale (corporale) che 
distingue il genere poetico dagli altri generi letterari: “la 



 

lettura ad alta voce è una fisica della poesia”, ha scritto Paul 
Eluard. Lo studio e l’esercizio pratico del lettore si svolgono 
nell’officina linguistica del poeta, cercando di riattivare e 
riattualizzare, con l’esecuzione vocale, la voce del testo, gli 
elementi prosodici, ritmici, metrici, che la giacenza 
tipografica e l’abitudine alla lettura silenziosa tendono a 
porre in secondo piano. 
 
Imparare a leggere una poesia significa essenzialmente 
imparare come è fatta una poesia e che cosa fa una poesia. 
Imparare a leggere la poesia ad alta voce,  entrare nel vivo 
della matericità sonora dei versi, ha un fine duplice: favorisce 
un primo approccio critico alle tecniche, agli stili e alle 
strutture del testo poetico e quindi insegna ad affinare 
anche i propri strumenti compositivi, perché aiuta a 
prendere coscienza degli impulsi emotivi psicofisiologici 
della creatività, rendendola operativa. 
 
abstract 1): IN PRATICA: Come e perché (non)recitare i versi. 
Le figure dell’oralità nella scrittura poetica (scrittura ad alta 
voce: poesia o prosa ritmica) distinguono questa dalle altre 
modalità di scrittura. Leggere e/è scrivere: ispirazione e 
vocazione non come “categorie dello spirito” ma come prassi 
linguistica. 
 
abstract 2): IN TEORIA: per individuare lo specifico poetico si 
tenga presente che ciò che distingue la prosa dalla poesia è 
l’esperienza, nella prassi poetica (pensiero poetante), della 
lingua come respiro e suono, esperienza della voce (la parte 
sensoriale del linguaggio) che avvicina il fare poetico al parlato 
glossolalico dei bambini, dei mistici e dei folli, 
fondamentalmente slegato dalle regole logico-sintattiche 
della prosa. 
 
1) La lettura ad alta voce della poesia di solito viene affidata 
o alla spontaneità colloquiale, più o meno imbarazzata e 
impacciata, dell’autore del testo, o alla recitazione di un 



 

attore. Ma di solito una poesia è composta da una serie di 
righe, i versi, la cui caratteristica è di terminare prima della 
fine del foglio. Per quale ragione? La lunghezza dei versi 
determina la composizione metrica del testo, anche nel caso 
del cosiddetto verso libero. La parola metrica rimanda al 
concetto di misura, termine matematico e musicale. 
Strutturalmente un testo poetico è reiterazione regolare di 
unità equivalenti: il verso è una figura fonica reiterativa e 
la sillaba è l’unità costruttiva fondamentale della sequenza 
fonica costituita dal verso (Jakobson). Alla base del verso c’è 
l’equivalenza dei suoni, e la sillaba costituisce l‘unità di 
misura ritmica di tale sequenza, essendo la nostra una 
metrica qualitativa, accentuativa. L’andamento ritmico si 
configura nelle sillabe toniche. Il testo poetico ha le stesse 
regole di un testo musicale, perciò la lettura ad alta voce 
dovrebbe essere piuttosto un’esecuzione musicale che 
un’esibizione recitativa o una confessione intima. Dire la 
poesia significa eseguire una partitura: la struttura 
metrico-ritmica del testo. L’attore che non conosce le 
forme poetiche imposta l’interpretazione sui contenuti 
psicologici attribuiti all’autore, non sulle ragioni del testo. 
 
Un esempio utile per capire la differenza fra la recitazione e 
la lettura ad alta voce è l’uso delle pause. In poesia si 
distingue la pausa sintattica dalla pausa metrica. La prima 
segue le stesse regole della prosa, la seconda invece dipende 
dalla misura del verso: la pausa metrica cade alla fine di ogni 
verso. Il lettore che non faccia sentire la pausa metrica non 
rispetterà quel principio di equivalenza reiterativa che 
costituisce la ragion d’essere stessa di un testo poetico, il 
quale subisce nella recitazione la violenza estetica della 
parafrasi: la perdita del suo proprio ritmo. Cercare, nella 
lettura ad alta voce, i contenuti psicologici dell’autore, non 
solo è un’appropriazione indebita del testo, ma ha dato 
luogo all’incallimento del comune senso del poetico (che poi 
genera il poetese di massa, che gonfia le tasche dei 
cosiddetti piccoli editori che pubblicano i libercoli a 



 

pagamento): è poesia un testo scritto che parla dell’autore, 
delle sue sofferenze, delle sue gioie, della sua vita insomma, 
un’idea travisata della poesia lirica tardottocentesca. 
Trascurare lo specifico poetico significa non porsi la 
domanda fondamentale: qual’è il senso della scrittura in 
versi. Bisogna poi accettare il dato di fatto – cosa che 
sempre ferisce le anime belle che si iscrivono ai corsi di 
poesia – che un testo è principalmente un atto linguistico (e 
in ciò, e solamente perché è così, anche etico-estetico!). La 
funzione poetica del linguaggio, basata com’è sulla 
ripetizione, ha le stesse caratteristiche della funzione magica 
della lingua: incantatoria, evocativa. Ragione per cui c’è una 
spiegazione antropologica alla visione romantica del poeta 
come eroe: esprimendosi ritmicamente il poeta fa come lo 
sciamano, il mago, oppure come il bambino e il folle: da qui 
l’idea di associare poesia e pazzia. Tutto vero. Ma è 
necessario individuare le tecniche di questo magico 
linguaggio, se non vogliamo restare prigionieri di un 
pregiudizio, che poi finisce sostanzialmente per negare la 
comunicabilità della poesia: se il poeta è davvero un eroe, un 
essere ispirato da Dio, a casaccio, uno su mille ce la fa e agli 
altri tale linguaggio rimane interdetto. Vediamo invece 
come è fatta questa magia, senza sentirci profanatori di un 
silenzio misterico. Il silenzio in poesia è pausa. La sacralità 
non esclude la coscienza: così è per il poeta. Senza 
autocoscienza linguistica non c’è discorso, non c’è la 
semantica: che invece convive con la forma fonica, 
altrimenti abbiamo la vacuità di certi falsi avanguardismi 
paroliberisti di maniera o di malafede. 
 
Paul Valéry ha definito molto bene l’operazione linguistica 
del pensiero poetante, ovvero linsorgere del pensiero 
poetico inconscio: “un’esitazione prolungata fra suono e 
senso”. Il principio attivo dello specifico poetico è 
l’interazione metrico-semantica, resa inscindibile dalla 
tenuta ritmica del testo (che il lettore deve individuare e 
riprodurre). Per leggere/scrivere un testo poetico bisogna 



 

analizzare/attivare il livello (il sistema) fonematico del 
linguaggio, ovvero il genotesto, non quello grammaticale 
(fenotesto), la matericità udibile del linguaggio, il suo corpo 
sonoro. Sillabando il testo percepiamo le catene 
paronomastiche che lo informano. Contiguità, 
combinazioni, concatenazioni sillabiche formano il codice 
fonematico del testo, il codice sonoro prediscorsivo, 
pregrammaticale, sotteso ai significati veicolati 
apertamente nel fenotesto (Kristeva, Barthes). Una lettura 
monotona perché vincolata al principio di ripetizione farà 
emergere i suoni allitterativi (o le dissonanze) delle stringhe 
omofone (o delle cacofonie, degli intoppi metrici): 
ascoltando le figure foniche dominanti (sillabiche) emergono 
le figure ritmiche dominanti (accentuative). Il fenotesto, a 
questo stadio labiale (infantile) dell’emissione, galleggia 
nell’apparente nonsenso che lo precede. Il primo approccio 
alla lettura ad alta voce deve essere la sillabazione metrica 
del testo, che serve per recuperare i suoi valori genotestuali, 
generativi, per ‘mettere le mani’ nell’impasto fonoritmico 
che l’autore ha elaborato inconsciamente (se di linguaggio, 
lacanianamente, è fatto l’inconscio). Tale operazione di 
linguaggio è da non confondersi con gli eventuali problemi 
pscicologici dell’autore, che sono contenuti a posteriori 
rispetto all’esperienza di linguaggio estetica, coincidendo 
piuttosto con le sue forme psichiche in statu nascendi, ciò 
che poi sarà la “poetica” dell’autore, il suo “pensiero”: luoghi 
a cui si accede in un secondo momento, quando dal 
genotesto si arriva all’organizzazione discorsiva 
fenotestuale. Prima c’è il suono che risuona nella testa , 
come diceva Leopardi nello Zibaldone. 
 
Al livello primario della sillabazione l’intonazione non è 
espressiva (qualitativa, recitata) ma prosodica, metrico-
ritmica, e fa riascoltare al lettore (fa rivivere alla sua voce) il 
composto pre-espressivo del testo, così ricostruendo il livello 
fonoritmico originario. In questa fase di scomposizione si 
individua il tono dominante, la figura fonematica 



 

prediscorsiva (genotesto). Il secondo approccio – che segue 
ad una ripetizione del primo continuata fino alla completa 
perdita del significato apparente (letterale) del testo – è 
volto al recupero della forma. L’intonazione diventa 
espressiva (dopo il solfeggio si può anche colorare 
l’interpretazione, proprio come farebbe ogni 
musicista) riattivando la retorica del testo, tutto l’arsenale 
delle figure (similitudini, sinestesie, onomatopee a questo 
punto devono essere evidenziate). Individuate e marcate 
vocalmente le figure ritmico-retoriche si può e si deve 
considerare e integrare la dizione grammaticale, sintattica, il 
livello discorsivo, che solo adesso ci apparirà in una luce di 
senso nuova, sganciata dai significati storico letterari e 
illuminata dall’intonazione espressiva del testo che si dice 
mentre si ricompone nella voce del lettore. La 
combinazione  della fase di scomposizione con quella di 
ricomposizione dà luogo ad una lettura ad alta voce che non 
ha più la preterintenzionalità della recitazione attorica. 
Semplice esecuzione, fedele, ma libera di ricreare il colore 
delle vocali, il sapore dolce o aspro delle consonanti. Siamo 
liberi così di affermare, senza timori cattocrociani, che la 
poesia gode nell’essere messaggio senza 
referente, ludusmetalinguistico, sperimentazione (non 
avanguardia, sperimentazione, scienza dell’inconscio nel 
mentre che diventa conscio). Che poi è la sua portata politica 
e realmente civile: universalità e coscienza della lingua sono 
ineludibili per pensare liberamente. 
 
Credo sia questo il valore etico-estetico del processo di 
significanza (Kristeva dice che il poeta è un soggetto in 
processo, e qui sta la sua visione politico-eversiva), è per 
questo valore che leggo poesia in pubblico e provo ad 
insegnare ai miei allievi a leggere la poesia ad alta voce 
anche solo per capire il senso di libertà morale che la poesia 
veicola, essendo per definizione trasgressione del codice, 
delle norme di langue, parole che mirano a farsi Parola, 
facendosi Voce, vox clamans, denuncia, intrinsecamente 



 

scandalo, pietra angolare del linguaggio, Vocazione. In 
sintesi: le figure foniche dominanti (catene paronomastiche) 
generano il testo poetico in quanto configurazione ritmica in 
processo, paragonabile linguisticamente alla funzione 
magica del linguaggio. La catena paronomastica equivale 
alla sequenza glossolalica dei bambini, dei mistici, degli 
schizofrenici: si distingue da essi linguaggi concretandosi nel 
discorso fenotestuale come ragione e coscienza, senza 
patologia. I nostri maestri d’area strutturalista hanno 
evidenziato i rapporti fra periodo neonatale prefonologico-
prelinguistico e linguaggio poetico. Il poeta come fanciullino 
anamnesico-onomatopeico, la cui bocca dice la bocca (os, 
oris: origine, lallazione dell’infans, godimento 
metalinguistico, “piacere del testo”), sillabando (pensiamo al 
gutturale sillabato ungarettiano!) ci indica l’essenza vocale 
del poetare come recupero dei suoni inarticolati dell’Origine, 
della Madre (i gridi e le lallazioni dell’infans: si pensi 
all’impero stilistico del simbolismo!), di Dio (i rapporti fra 
Verbo e poema: la Bibbia, i Veda: la preghiera come genere 
poetico). La Voce così intesa, come Archetipo, è l’atto di 
significazione primordiale che precede ogni scrittura 
poetica. La parola ritmica appartiene antropologicamente al 
linguaggio primordiale, primitivo, de-mente. nelle culture 
orali il canto ripercorre i miti della Creazione: è egli stesso 
l’atto della Creazione, la Parola Creatrice, il Verbo, il ritmo 
cardiaco dell’universo, il mantra. 
 
C’è evento poetico se c’è timbro e ritmo, cioè riconoscibilità 
di stile. Il legame fra ritmo e significanza è inscindibile; la 
voce del lettore si misura col ritmo del testo, che ne 
costituisce il senso sensibile, il Senso in quanto sensuale, che 
è il significato della parola ‘significanza’ per Barthes. Il ritmo 
è il senso stesso che si fa nella dimensione della 
significanza: il lettore – filologo intuitivo lo ha definito bene 
Frasnedi – insegue il senso che nel mentre che nel testo il 
senso si fa. 



 

2) Corrado Bologna ha riconvogliato ed evidenziato, nel suo 
breve e lucido saggio del ’92, le varie teoresi sparse che da 
mezzo secolo stanno tentando di fondare l’ontologia della 
lingua poetica come Voce, superando i confini della poesia 
orale (etnica, tanto per esprimerci con un termine 
banalizzante ma chiaro) per estendere il concetto alla poesia 
come genere letterario. Anche se in questa sede non tratterò 
l’argomento, Bologna ha, per esempio, messo in luce il fatto 
che Dante, ossessionato dalla ricerca dell’origine della parola 
poetica (dello specifico poetico, ché per noi in questo 
discorso i termini equivalgono), lo trova facendosi “lattare” 
dalle Muse, il cui latte fornisce “matera” al suo canto, una 
materia che è fatta del sapore delle vocali e delle consonanti 
onomatopeicamente acconce all’argomento: come dire che 
per Dante il discorso, il lògos, se accade in poesia, è veicolato 
e anzi preceduto, ispirato nell’oralità. Questa in Dante è una 
tematica fondante e fondamentale, e mi riservo altrove una 
trattazione specifica. Qui ci basti asserire, con Kristeva, che 
l’equazione voce (poetante) – cibo vale per l’infante come 
per il poeta. Il poeta agisce retoricamente lo stesso 
meccanismo che presiede alla creaturalità nascente, 
facendo del suo “fare” una metafora del bisogno primario. Al 
neonato la vocazione (la vocalizzazione) serve per riempire 
un vuoto, la mancanza di cibo, è una risposta alla fame, una 
risposta vocata che sostituisce il vuoto, la mancanza. Il 
neonato, per ragioni fisiologiche, confonde le funzioni 
dell’apparato respiratorio con quelle alimentari, 
l’immissione-emissione d’aria e di cibo. L’apprendimento del 
linguaggio è un processo di sublimazione drammatico. Il 
linguaggio poetico torna, regressivamente, a confondere le 
due funzioni, torna all’indifferenziazione cibo/suono della 
madre che dà conforto ritmico vocale mentre allatta. 
Ogni vocazione nasce da una mancanza dolorosa, perché 
ripete coattivamente ciò che accade nel periodo 
prefonologico dell’emissione sonora. La ripetizione ritmica è 
consolatoria (catartica) perché riproduce la nenia materna, il 
suo effetto incantatorio, il cui scopo è la fusione con la 



 

madre percepita come unità che dà voce-cibo. Tale 
regressione è patologica quando sfocia nei linguaggi ritmici 
ma insensati della schizofrenia, mentre le costrizioni 
ritmiche del linguaggio poetico e mistico sono semantizzate: 
da qui la definizione di specifico poetico come senso che 
nasce dal ritmo, che poi è il valore universale della preghiera. 
 
Poesia è dunque una sequenza fonica che rivive (uso il 
termine nel senso attorico stanislawskjano di 
‘reviviscenza’)  il principio metalinguistico del puro piacere 
vocale della lallazione sostitutiva dell’in-fans. Il suono è più 
importante del significato ai fini del senso del testo, colluso 
col piacere orale dell’infante, un godimento effusivo, dove 
parola e cosa sono confuse e corrispondenti, come negli atti 
magici. Il folle e il bambino, il soggetto appartenente ad una 
cultura orale, non distinguono fra parola e cibo (cosa, 
oggetto) perché non distinguono realtà da magia come 
oggettivazione sonora derivante dalla corrispondenza fra 
parola e cosa: la cosiddetta magia simpatica, incantatoria. 
Jakobson apparenta funzione magica e funzione poetica 
della lingua: ai membri più ingenui di una collettività 
linguistica, suono e significato appaiono indissolubilmente 
connessi fra loro non per convenzione ma per natura. La 
paronomasia, l’onomatopea, le sequenze glossolaliche e in 
genere i fonosimbolismi sono tipici del linguaggio infantile, 
mistico e folle. (La poetica pascoliana del fanciullino è una 
metafora per descrivere la funzione poetica della lingua 
individuandone lo specifico). 
 
Il soggetto poetante, erede della neurologia del bambino, 
del mistico, del folle, smuove il linguaggio operando nella 
non arbitrarietà saussuriana del segno poetico. Scopo del 
testo poetico è abbattere la barriera fra significante e 
significato della parola. In questo processo sacrificale di 
eliminazione delle apparenze convenzionali del linguaggio si 
innesca il mito di fondazione metafisica del fare poetico: 
abbattere la barriera delle lingue e ricreare la lingua 



 

originaria (divina), abbatttendo le barriere fra fenomeno e 
noumeno, Io/Tu/Mondo, interiorità ed esteriorità. E’ il mito 
di Dante, che affiora in certi luoghi del Paradiso e del De 
Vulgari Eloquentia, e di Jakobson, quando parla degli 
universali fonosimbolici come se esistessero, avendo 
precedentemente asserito che Linguaggio e Poesia sono due 
universali inseparabili. 
 
Il poièin è una modalità mistica di superamento del dualismo 
ontologico: quindi hatecnicamente a che fare col sacro. Con 
la sacralità mistica della Creazione. 
 
Ma prima di proseguire vorrei sottolineare che le mie 
asserzioni e maiuscolazioni non derivano da atti di fede 
hippy-semiotica Anni Settanta (cui pure devo la mia 
formazione culturale) ma dalla cognizione della differenza 
antropologica strutturale in senso neurologico fra lingue 
della poesia e lingue della prosa, ma non in un ordine di 
pensiero critico quanto piuttosto in quello empiricamente 
funzionale alla dizione in versi: come dire che non è colpa 
mia se la poesia si è evoluta poco dal simbolismo in poi 
quanto alle forme e alle tecniche, che poi rispondono 
sempre al vecchio apparato retorico della Tradizione. Ogni 
tentativo di innovazione va effettivamente verso la prosa: e 
il lettore dovrà far sentire quella prosa, senza infingimenti. 
Ma ciò che aspira realmente al canto continua a respirare le 
regole tanto bene elencate da Jakobson. Insomma: non 
voglio costruire con il mio discorso una mistificazione ma 
piuttosto una allegoria funzionale, orientativa. 
 
Dunque, riprendo dalla _scienza della voce_ di Bologna 
seguace di Zumthor. Il suono della voce è sentito come forza 
mistica in tutte le culture orali (compresa la cultura 
dell’infans, direbbe Kristeva ponendosi dal punto di vista 
della Madre). L’emissione vocale è un paradigma universale 
della Creazione (che è opera del Padre? Su questo dictat, 
comunque, si fonda la Tradizione Poetica Italiana). La 



 

vocalità è una forza archetipica inconscia dotata di un 
potente dinamismo creatore(giochiamo a carte scoperte: 
questa è la nostra Allegoria). La voce è prima 
delsignificare (semiotica) e del comunicare (semantica) della 
Parola e del Linguaggio. La voce è ciò che deriva dal soffio 
ispiratore (Spirito Originario). Perciò la Voce è latto di 
significazione che precede la scrittura. La sillaba è lunità di 
misura di una fonesi che tende a recuperare i suoni 
inarticolati dellOrigine (della Madre). Il linguaggio scaturisce 
dalla voce e non viceversa. Latto di significazione a cui il 
poeta si dedica è la decostruzione del linguaggio, che riduce 
al silenzio le parole (i segni) per riconquistare la loro voce 
originaria (che canta sotto il testo). 
 
Il soffio creatore (pnèuma, spirito, animus, psykè) è il motore 
mobile del processo creativo-poetico: le grandi religioni 
monoteistiche sono tutte religioni del Soffio, della Voce che 
Chiama/Crea, una voce sinestesica: una Voce Luminosa. 
Torneremo su questa persistente allegoria dell’origine e del 
senso del poetico, ma prima riprendo l’altra altrettanto 
persistente della Creazione (Poetica) legata alla fame come 
mancanza, quindi al cibo. 
  



 

Cantare di me: il peccato della lingua. 
La scrittura della voce 
 
Poesia e voce sono corpi di linguaggio: letteralizzando la 
metafora di vocazione, la lingua poetica, in quanto vocata, è 
un corpo di linguaggio. Giusta l’allegoria 
delcorpus dell’opera, di lingua è fatto il corpo attraversato 
dalla voce, corpo plasmato dal pnèuma 
enthousiastikòn dell’estro poetante, per cui la sopravvivenza 
è possibile solo nel corpus poematico, sostituto parlante, 
cantante, vociante, del corpo muto.  La lingua vocata lo 
attraversa come cibo, diventa l’unico alimento, la sostanza 
costituente il corpo-mente: all’origine della mia lingua 
poetica c’è un “peccato di gola”, l’abbuffata indigesta  delle 
lingue genitoriali, dove l’accento dell’infanzia casca sulla 
commistione dei due lessici-inflessioni familiari toscano e 
calabrese, voci narranti da cui prende abbrivio il poemare 
mediante rievocazione, reinvenzione, falsificazione, 
simulazione e contraffazione. Prendere la lingua per la gola, 
deglutire golosamente le “dolcezze estreme” del 
melodramma (L’estro, Fienze, Cesati, 1987), induce all’estro, 
il pungolo costante esercitato dalle voci, pungiglione che 
ferisce e sprona ad entrare nel canto, nel multiforme 
spettacolo della memoria edulcorata dell’infanzia; ingoiare 
la polpa/parola e diventare, in stato di eccitazione, tutta 
linguaggio, per un fenomeno di scialorrea-logorrea, 
acquolina in bocca, fame di parole nella gola tesa come il 
gargarozzo dell’uccellino implume, dell’infante che tende a 
ricongiungersi, bocca a bocca, con le fonti originarie della 
lingua donata. 
 
 Ma il “peccato di gola”, punito, interdetto, lo strazio, la 
colpa del mangiar-poetando e del poetar-mangiando, 
diventa il peccato della lingua, il tradimento e 
l’abbandono, per vocazione, dell’afasia del corpo femminile 
indifferenziato e demente, di fronte al quale è necessario 
esibirsi, rappresentare.   Il corpo muto prende la parola e 



 

reclama attenzione: l’adolescenza è rottura con l’edulcorato 
canto donato e inizio delle asperità tragicomiche del corpo 
in violenta muta, nel quale il pnèuma della vocazione 
eccitante pervade dal basso, come bòtta e dolce 
devastazione dei muscoli e del sangue, per poi risalire alla 
gola-lingua e rifarsi voce.  La ragazzina, nell’età di tutte le 
pene, è corpo astruso, stravolto, esorbitante, esile o grasso è 
una zona franca, angelica, ancora asessuata, ma 
continuamente alle prese col sesso: così il corpo-rima 
abbandona le dolcezze melodrammatiche del canto e si 
contorce annaspando in sibili comici, fino all’orgasmo della 
strozza, mentre si rappresenta di fronte ai genitori spettanti. 
La lingua, teatro delle metamorfosi del corpo vocato, muta 
trasformandosi di verso in verso. Nella barocca forza 
metamorfosante del teatrino che il corpo infantile-
adolescenziale si ostina a rappresentare, ancora adesso in 
morte mi produco, tramite la lingua, di fronte all’immagine 
dei genitori esigenti-spettanti, sdilinquendomi in versi 
sciolti, per loro natura fonoritmica ispirati ai varii tempi e 
suoni del respiro e della voce, cioè in sé attuanti una 
recitazione, un’azione vocata:actio retorico-performativa 
(forse la “scrittura ad alta voce” auspicata da Barthes e da 
Fortini?).  L’impossibile accordo delle membra nella 
fisionomia smarrita diventa possibile solo attraverso il lavoro 
fisico delle corde vocali, il cui attracco alla pagina scritta 
consente di evitare il rischio, davvero mortale, della 
sparizione-atomizzazione nel corpo muto: contrapporsi alla 
madre è il peccato erotico della lingua del corpo in stato di 
autorappresentazione per verbalizzare, fare tutto lingua, il 
corpo muto della madre, per produrre il “corpo di me” come 
differenza in perpetuo movimento vociante: per questo 
in Vrusciamundo (Porretta terme, I quaderni del battello 
ebbro, 1994) cito Fedra che dice “io vedo la mia perdita 
scritta”.  Per autocostituirsi e porsi in rappresentazione il 
corpo si farcisce di linguaggio: è un attacco bulimico la 
scrittura di poesie lunghe che prolunghino il piacere vorace 
di scialacquare parole in modo esorbitante, incontenibile, 



 

anche maldestro, goduto e compiaciuto, esultante, 
sconcio.  Ripetendosi in ogni testo l’atto di violenta 
contraffazione, la lingua è uno scilinguagnolo, un chiassoso 
sdilinquimento, travestimento, trucco e quindi nascondiglio 
della pena.  Nelle righe dei versi che si riversano sulla pagina 
come una colata, versi disarmonici, brevissimi o 
fastidiosamente ipermetri, sempre estremi, con accenti 
fortemente cadenzati e rotture improvvise di ritmo, cadute 
sguaiate o consonanze esasperate quasi per infastidire il 
lettore, come infastidiscono gli eccessi adolescenziali, nel 
furore delle rime forsennate, si placano le pene corporali, le 
pene di quel passaggio impossibile, mortale, che è 
l’adolescenza. 
 
  Tutto entra nella vertigine del mutamento dell’io disperso 
in poema, dell’io eroe-tutti-e-nessuno dall’anima teatrante. 
Simulazione continua di uno smembrarsi e di un ricomporsi 
comico nel doppio senso della variegata e impura lingua 
dantesca (tanti furti alle sonorità petrose dantesche) e di una 
straziante “allegria” (ma avendo in mente l’Ungaretti 
di Croazia segreta), in un trasformismo alla Fregoli che 
chiede al lettore non comprensione, ma compassione, 
immedesimazione nell’atto catartico della lingua; “comica” 
per esorbitanza, strabilianza, esibizione buffonesca delle 
fratture, delle storture, con la disperazione assoluta del 
divertirsi da sé, nel pasticciaccio gaddiano di una lingua 
“centrogravitata sugli ovarici”, sulle variazioni perpetue dei 
dosaggi ormonali, sugli scompensi neurovegetativi. 
 
  All’interno del progetto ‘narrativo’ del libro c’è un dramma 
suddiviso in scene allegoriche: un sipario divide una poesia 
dall’altra, e in ogni testo-scena si parla per interposta 
persona, per controfigure, un’infinita marmaglia da corte dei 
miracoli, sempre avendo come modello i canti delle 
metamorfosi infernali.  Nella possessione estatica che dà 
voce al corpo muto, la gola, le corde vocali, sono il tramite 
delle parole di altri, la lingua poetante è la filiazione 



 

trasfigurante il discorso degli Altri in un’epopea 
massicciamente contaminata da dialettismi, arcaismi, 
gerghi teatrali e televisivi e tutti i suoni che entrano nel bla 
bla della lingua parlata, parole che dilagando nel trasmutare 
metabolico fermentano, cagliano, si decompongono, e i cui 
echi familiari divengono estranei e cambiano senso 
trascorrendo in una logofisica dispeptica per tutta 
l’anatomia del corpo muto, il quale abbandonando 
quell’inerzia sonnolenta che intorpidisce i ladri di Dante un 
attimo prima dell’orrida mutazione,  si trasforma, 
anzi rinasce come, incorpo di me, me musa a me stessa, ormai 
intesa, per un processo antistorico di autofigurazione e 
autorappresentazione, a tentar di nullificare nel soggetto-
oggetto Me-Lei, ovvero nell’Altro in sé, l’opprimente barriera 
lirica Io/Tu, con un divorante, dissipatorio e asfissiante 
scioglibocca, non già ignoto alle partiture foniche della Molly 
joyciana e del Beckett di Not I. Neoenfatica scrittura allo 
stadio orale (anzi, meglio, allo stadio labiale) ed 
estaticamente orante, però aliena da consolatorie 
rileccature neometriche, se l’Io è violentemente spodestato 
dal Me, l’ipocrita non essendo più il lecteur. 
  



 

  



 

 
 
 



 

 

 


