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1.1. Editi in volume 
  



 

 

 



 

 

1.1.1 da QUADERNI APERTI 
 

(in aavv, poesia contemporanea. nono quaderno 
italiano, marcos y marcos, 2007; e, in taluni casi, in 

aavv, prosa in prosa, le lettere, 2009) 
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Abitudine zero 
 
 
 
I. 
 
Saremmo usciti dalla capanna. Dipendeva dai suoi accenni, il 
linguaggio del corpo arriva presto, malgrado la ragazza 
amasse una vita idealmente intesa (e quel suo profumo 
inglese raggiunse la zona alberata). Come una scena che non 
avesse importanza, la quale però cominciava con la presenza 
reciproca di tutti, un’epoca intera di occhiate – niente idee se 
non negli sguardi.  
 
 
 
II. 
 
La prima notte posso darmi ai sottintesi, affascinanti e 
cortesi fino alla soddisfazione perfetta, quello che voglio 
sono soltanto le curiosità, purché ridotte ai loro dettagli. 
Purché desiderabili.  
 
 
 
III. 
 
Dimmi un po’: la pioggia. Giriamo, sotto gli ombrelli – 
anziché tornare alla capanna dai compagni (dato che questo 
è l’ultimo dei miei scopi). Giriamo sotto gli ombrelli, 
interroghiamo le pause impagabili del volto. 
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Eccetera 
 
 
 
I. 
 
[...] la fantasia di una donna insieme a un uomo: la felicità 
sembra anche realizzabile. Se ancora c’entra per qualcosa. 
La rotondità reale di un corpo. Marzia, i suoi consigli non 
lasciano margini. Il suo sollievo. È un complimento. Ciò che 
richiede complicità: è naturale. È stato un desiderio del 
professore cenare con lei, questo le ha fatto piacere, non l’ha 
nascosto.  
 
 
 
II. 
 
Il cancello è aperto da qualche parte; alle finestre è buio, 
scuro – come torba. Lui esce. C’è vento, bisognava 
presupporlo, quella frase (“Può baciarmi”)... 
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Il meglio  
 
 
 
I 
 
Capita questo. Milena non sembra un’ospite; soprattutto 
questo mi colpisce, un senso comune, pensavo, mi sentirò 
tra amici. Non se ne può fare a meno. Penso, vede ciò che 
succede. Una festa giunge a compimento. 
 
 
 
II 
 
Si è parlato un momento (lei, come un accorgimento, si 
toglie il cappello attillato) (i riccioli suasivi), non siamo più 
votati alla sublime freddezza, non è vero? Me lo chiedo io 
stesso; penso, io e Milena. 
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Qualche notizia  
 
 
 
I  
 
Continua; indiscriminato, idem. E fa un bene! Lei aveva 
detto: “Proprio”.  
 
 
 
II 
 
Riferisca che l’amore ecc. ora è noto. Milena. Sento la porta 
schiudersi. Altra conseguenza: ssst. Ssst. 
 
 
 
III 
 
Sapendo come vivere. Le luci si abbassano in casa, notte. A 
torto o a ragione. Comunque, come viene. 
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Vademecum 
 
 
 
I. 
 
Per un’attività più personale ha invitato lei (e chi era?). 
L’aggettivo usato a suo riguardo è: mitomane. Tutto a 
colori. “Per me è importante”, avrebbe detto lui, “una 
preferenza di lungo corso”. Lei si mette a sedere, beve una 
sorsata di succo di pompelmo e dice: “Ho già creato una 
situazione”. Atto secondo. Vogliono essere sempre lucidi, 
nonostante la cortesia quasi esagerata danno 
un’impressione di assoluta sicurezza, sanno parlare e 
conversare; lui adempie ai suoi obblighi, lei fa altrettanto 
con i propri, in un contesto spigliato. Siamo all’atto terzo. 
Entrano in un’altra stanza, per motivi che andrebbero 
approfonditi; ne risulta una pausa. 
 
 
 
II. 
 
Ancora episodi eclatanti, da tenere in considerazione (atto 
quarto). Lei gioca di fantasia, “Importa” dice lui – provano 
anche piacere (atto quinto). Si rivestono. 
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Ipotesi 
 
 
 
I. 
 
I caroselli girano, e noi continuiamo a vedere immagini che 
non conosciamo ma che cominciamo a riconoscere, a forza 
di ripetizioni. Se un sentiero battuto passa attraverso una 
pozza di fango, procedi attraverso il fango: camminare 
intorno ai bordi aumenterebbe le dimensioni della pozza. 
Scelgo una donna. La prima volta che la noto, non ha nulla 
da aggiungere. Il tempo passa.  
 
 
 
II.  
 
Non è poi così difficile ripetere le cose. A. fa sul serio quello 
che dice e quello che fa, finge di scherzare e vive la sua vita 
(a sentire lei indifferentemente), e ci riesce al cento per 
cento. Scambiamo i saluti, nient’altro.  
 
 
 
III.  
 
Lucidamente aver continuato. Esterno giorno. La trovo che 
passeggia… lei piace, succede: sa cosa penso. La sua 
posizione non ha scopi immediati, altrimenti un’esperienza. 
Un’ipotesi. (Nel frattempo ha continuato a camminare…) 
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Ritratto di genere  

 

 

 

I. 

 

Lei, “Soluzione concrete”, successivamente, senza bisogno 

di precisarlo, si comporta di conseguenza. Ha molte cose da 

fare: prima di tutto chiarire, discutere dei fatti. 

 

 

 

II. 

 

Quello che si dicono a proposito, nasceranno nuovi interessi, 

amicizie. È il meno che si possa dire. Cose così. Attività, 

faccende. 

 

 

 

III. 

 

Visto che è meno suscettibile: sceglie argomenti dai 

contorni definiti, carichi di contenuti personali. Ha 

determinate qualità e le sfrutta, sa prendere decisioni – una 

prima uscita – ricorre a nuovi obiettivi. Subito avere rapporti. 
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IV. 

 

Bussano, entra V., pochi giorni e incontra R., conosce N. N. si 

gira e va su per le scale. Lo segue. Buio. Luci. Mattino. 

Pomeriggio. Sera. Buio. Luci. Mattino. 

 

 

 

V. 

 

Vede i suoi modi pratici, non ha problemi, decide di sposarlo, 
ottiene ciò che vuole. 
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Serata socievole 
 
 
 
I.  
 
Vittoria porge dei regali a Carlo. I regali sono un orologio 
nuovo e un paio di occhiali da sole. Va verso la sala e si versa 
da bere, si siede, beve. Carlo dice qualcosa di irrilevante. Si 
interrompe, ride e riprende a parlare. A cena Carlo mangia o 
non mangia. Si siede, si alza [...].  
 
 
 
II.  
 
Qual è la cosa migliore da fare? “Ho deciso di mentire”, o 
non trova le parole. Non depone le aspettative, i suoi 
pensieri la riguardano. Come ora. “Cosa vuoi da me, Carlo?”. 
“Vittoria, […]”. Risponde che riceve sostegno emotivo.  
 
 
 
III.  
 
È solo per trovare la situazione giusta, “Ho tutto il tempo e le 

parole che voglio”, a parte l’aspetto contento. Carlo si siede 

e si alza. “Che altro?”, ha chiesto Vittoria. La bella vita, 

tempo di stagione, ritorno come previsto… E ora quella che 

considera una necessità: Vittoria. Trentanove anni, sveglia e 

rilassata, non stanca, ma rilassata, ha desideri sul modo in 
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cui le dedica attenzione. D’un tratto oppure con dolcezza, o 

con prudenza. Carlo non si affretta a rispondere, sta 

pensando se questo non è uno schema fisso anche per lui, 

leggibile, come il suo aspetto, benvenuto come il sesso. 

 
 
 
IV. 
 
Carlo apre la bocca e parla [...]. La guarda per un attimo, le 
sorride. Lei gli sorride. Vittoria lo bacia a lungo. 
Un’impressione di sicurezza: sesso senza restrizioni, verso 
sera, estate, toni remissivi. 
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Voglio 

 

 

 

I. 

 

È soprattutto un forte senso di realtà. È così: “È proprio ciò 

che fanno”. Ti rendi conto. Più che ovvio. Anche una fortuna 

violenta, sai: “Ci sono anch’io ed è un piacere”. 

 

 

 

II. 

 

Devi ridere; mi sono divertita. Dici quello che vuoi dirmi: 

sono una donna adulta, quello che mi serve. Sappiamo 

entrambi cosa sta succedendo. La situazione è come dici, sei 

un uomo completo. Stai andando bene. 

 

 

 

III.  

 

Desidero tutto: ogni cosa per la via più breve; ho 

personalizzato il mio cervello. Tu: dici, “Sei una donna con 

un uomo, che fa una normale vita sessuale”. Voglio che ti 

piaccia. 
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IV.  

 

Come siamo; avere o non avere, ciascuno. Il momento delle 

sensazioni primarie, le parole: “Sono un amante. Tu sei 

un’amante”. Dici che sono bella. So come diventare sicura.  

 

 

 

V. 

 

Felicità di rapporti. Benessere come natura e ricchezza 
emotiva. Risate sincronizzate… felici  di  poter  fare  ciò  che 
ci piace: i miei piaceri preferiti. Il mio corpo è appagato, per 
me è il massimo. Una curiosità gioiosa. Voglio di più. 
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Campo d’azione 
 

a W. S. 
 
Giulio propone un brindisi. Tutti bevono. Berta ride e riceve 
uno schiaffo da Carlo, cui reagisce appena. La Padrona del 
locale non reagisce, Berta ride e Carlo le dà un bacio. 
Bernarda si piazza davanti a Carlo, si alza la sottana con una 
mano e gli tende l’altra mano aperta. Si siede. La Padrona le 
porta un würstel freddo e lo sbatte sul tavolo. Samantha 
ballonzola verso Carlo. Carlo le allunga brutalmente una 
mano tra le cosce e le sputa nella mano tesa. Gustavo 
osserva annoiato il basso ventre di Samantha, poi le dà una 
moneta. Carlo si alza in piedi e ghigna perfidamente. La 
Padrona va verso Carlo e senza dire una parola gli dà uno 
schiaffo. Berta ride e si prende uno schiaffo anche lei. Carlo 
prende Berta per i capelli e la trascina da Gustavo, tenendo 
la faccia di Berta davanti alla patta di Gustavo. Berta fa cenni 
di assenso e Carlo lascia la presa. Gustavo si alza, non dice 
una parola e addenta con violenza un pezzo di pane. La 
Padrona si dirige verso Carlo. Il Bell’Uomo, intanto, non 
stacca lo sguardo dalla Bella Donna, senza guardare si infila 
la mano nella tasca dei pantaloni e sempre senza guardare 
allunga a Samantha una banconota di grosso taglio. Carlo 
vuole acchiappare i soldi ma la Padrona è più veloce. Carlo si 
siede respirando affannosamente. Berta vuole consolarlo, 
ma lui si allontana. La Padrona si dirige verso il tavolo della 
Bella Coppia con le mani ai fianchi. Gustavo mangia sempre 
più voracemente. Il Bell’Uomo fa un cenno di rifiuto con la 
mano, senza distogliere lo sguardo da quello della Bella 
Donna. La Padrona si siede al tavolo di Giulio e Bernarda. 
Gustavo comincia a muoversi,  bacia  Giulio  sulla bocca, la 
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Padrona sulla fronte e Carlo sulla bocca e sulla fronte. Carlo 
schifato si strofina le labbra per pulirle. Gustavo va verso il 
tavolo della Bella Coppia e prende maldestramente a pugni il 
Bell’Uomo, colpendolo alle spalle. Mentre quello gli sta 
facendo cenno di smettere, Gustavo gli acchiappa la mano e 
se la mette tra le gambe. Il Bell’Uomo osserva con freddezza 
e senza particolare interesse come Gustavo si eccita con la 
sua mano. Samantha si chiude la bocca con le mani e 
sussulta isterica. Carlo si avvicina e assesta un ceffone alla 
Bella Donna. La Padrona strappa la mano del Bell’Uomo a 
Gustavo e se la mette tra le gambe. Bernarda avanza di 
soppiatto, passando dà uno schiaffo al Bell’Uomo e si mette 
la mano di Carlo tra le gambe. Giulio li raggiunge e 
inginocchiatosi davanti al gruppo in azione li implora di 
smettere. Berta in piedi guarda la scena con freddezza 
facendo un’enorme bolla con una gomma da masticare, che 
infine le scoppia sul viso. La Bella Coppia viene trascinata a 
terra e spogliata brutalmente. Carlo mostra di voler 
violentare la Bella. Gustavo cava i pantaloni al Bello ridendo 
a singhiozzi. La Padrona si solleva il grembiule e si siede sulla 
faccia del Bello. Bernarda è appostata dietro a Giulio e 
aspetta la sua erezione per poterla sfruttare per sé. Ora la 
Bella Coppia è sepolta completamente sotto i corpi degli 
altri. Infine il sangue comincia a schizzare. Berta è in piedi 
nello stesso posto e continua a fare nuove bolle con la 
gomma da masticare. La Bella Coppia viene mangiata. 
Gustavo dà una botta in testa a Carlo con un pezzo di carne. 
A sua volta la Padrona lo picchia con un femore. Giulio 
rimane seduto, assente, giocando con i resti dei cadaveri. La 
Padrona colpisce Carlo con un osso costale. Carlo reagisce 
appena. Berta si toglie le scarpe e le calze e infila le dita di un 
piede nella bocca di Carlo. Carlo ciuccia e piange. Uno dopo 
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l’altro tutti seguono il suo esempio, tranne Gustavo che 
osserva la scena con irritazione. Bernarda dà uno schiaffo a 
Gustavo, che prende a leccare il piede di Berta 
piagnucolando. Samantha bacia il sedere di Berta. Berta dà 
un calcio a uno dei due scheletri, si siede al tavolo dove era 
seduta la Bella Coppia e beve il loro spumante. Giulio va da 
Berta e nasconde il viso nel suo grembo. Lei gli versa in testa 
un bicchiere di spumante. Lui scivola stancamente a terra e 
resta steso per un po’. Samantha lo raggiunge e gli bacia la 
mano facendo la riverenza. Bernarda si sfila una scarpa e una 
calza, va verso Giulio e gli dà un calcio nel sedere. Appena 
questi si volta offeso, gli infila il piede in bocca. Berta solleva 
un osso per picchiare Gustavo, poi improvvisamente si ferma 
e abbassa lentamente il braccio. Si precipita su Bernarda e le 
affonda la testa in uno dei cadaveri. Berta lascia Bernarda e 
prende a sistemarsi i capelli. Bernarda si nasconde sotto il 
tavolo e si accoccola addosso a Samantha. Berta e Gustavo 
assentiscono mormorando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 



 

 

1.1.2. da NUOVO PAESAGGIO ITALIANO 
 

(arcipelago, 2009; e, in taluni casi, in aavv, prosa in 
prosa, le lettere, 2009) 
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Nuova situazione 
 
 
 
I. 
 
Sergio è uno di noi. Ama la gente, passa con garbo da un 
discorso all’altro aspettando la notte. Ama divertirsi e 
divertire. Sergio ama la vita. 
 
 
 
II. 
 
Mi tradisce da almeno tre anni. Lo ha fatto più volte e non 
con una donna sola. Ma quando è con me mi fa sentire 
indispensabile: dice che sono l’unico vero amore della sua 
vita. Io faccio sempre più fatica a sopportare, a volte lo 
disprezzo, ma lo perdono sempre perché l’idea di perderlo 
mi manda in pezzi. 
 
 
 
III. 
 
Cosa faccio? 
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Nuova situazione 
 
 
 
I. 
 
Anna è una donna con un uomo, con degli amici che parlano di 
lei. Che la invitano a cena, che la stimano. 
 
 
 
II.  
 
Vivo una relazione felice, ricca e sana: proprio per questo, 
dopo aver avuto rapporti molto deludenti, posso affermare 
che ci sono anche uomini che ci fanno del bene. Certo, la 
fatica è tanta, ma esperienze come questa ti aprono gli 
occhi. 
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Nuova situazione 
 
 
 
I. 
 
Credo che la regina di tutte le prove, in questo triste anno, 
sia aprire gli occhi senza piangere, sia cercare di dar tregua ai 
pensieri, di guarire dalla malattia del dispiacere.  
 
 
 
II. 
 
Eh sì, non credevo ci si potesse ammalare di malinconia. Non 
credevo che esistesse quell’attimo in cui ti senti talmente 
male da non riuscire ad avere pace, da non trovare il respiro.  
 
 
 
III. 
 
Credo che la vita sia meravigliosa. Ma non quella di tutti. È 
destino che le persone debbano sognare e vivere solo per i 
propri ideali. Per tutti c’è una stella, e tanto ci basta. 
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Nuova situazione 
 
 
 
I. 
 
Ha scandito la mia adolescenza, il mio esame di maturità, la 
partenza per il militare, il primo lavoro: era sempre lì, grigia, 
bellissima. 
 
 
 
II. 
 
Finché ci ha spaccato il cuore e ha deciso che alzarsi dalla 
cesta non faceva più per lei. Sei mesi dopo la scomparsa 
della micia se n'è andata mia sorella. Perché poi? 
 
 
 
III. 
 
Aveva trentacinque anni e non dovevano andare così le cose. 
Abbiamo un nuovo gatto adesso e mia mamma lo prende e 
lo stritola di baci. 
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Nuova situazione 
 
 
 
I. 
 
Confesso: a otto anni tutto quel che volevo erano tette 
enormi. A sedici anni portavo la quarta con l'entusiasmo 
della novità e della giovinezza: ma una quarta, a sedici anni, 
non crolla, non ingombra, non involgarisce. L’inferno viene 
dopo.  
 
 
 
II. 
 
Camminare e non essere volgari, con certe tette, è 
impossibile. 
  



Quaderni 

42 

Nuova situazione 
 
 
 
I. 
 
Cerco di volermi molto bene, perché è difficile amare 
qualcun altro se non si ama se stessi.  
 
 
 
II. 
 
Sono trasparente, diretto, il più delle volte dico ciò che 
penso. Sono uno che ci prova, che coglie le opportunità. Una 
persona tenace. 
 
 
 
III.  
 
Luca non ammette la minima caduta di stile, sa che il carisma 
è qualcosa che viene da dentro. L’individualismo è la sua 
religione. 
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Nuova situazione  
 
 
 
I. 
 
Lo vedo diverso: è diventato improvvisamente adulto negli 
ultimi sei mesi. Lavora con passione. È un uomo sicuro di sé, 
uno che affronta tutto con calma, senza perdere il controllo. 
È grande. 
 
 
 
II. 
 
Mi sono innamorata di lui e continuerò ad amarlo. Se lo 
perdessi perderei tutte le mie certezze nella vita. 
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Nuova situazione  
 
 
 
I. 
 
Vivo in città e mi rendo conto che, in questa stagione, la mia 
pelle è provata: si disidrata e il suo colorito diventa opaco. In 
alcuni casi, se sono stata fuori tutto il giorno, alla sera la 
sento pizzicare, e al tatto è più ruvida. 
 
 
 
II. 
 
Il problema si ripresenta anche quando vado a sciare nel fine 
settimana: dopo qualche ora sulle piste la pelle tira, il viso è 
rosso e irritato. 
 
 
 
III. 
 
Succede anche a voi, vero? 
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Nuova situazione  
 
 
 
I. 
 
Ci tengo enormemente ad allattare, è una cosa che faccio 
per lui. Avevo deciso di darglielo per due mesi e basta, ma 
ora credo che andrò avanti finché posso: l’impegno di nutrire 
un essere umano la cui vita dipende da te è grandioso.  
 
 
 
II. 
 
Il fatto è che la pressione intorno si sente, ogni donna con cui 
parli ti dà la sua opinione su come allattarlo, se prenderlo in 
braccio o lasciarlo urlare nella culla. 
 
 
 
III. 
 
Se ti viene da piangere, mi ha detto un’amica, dillo al tuo 
ginecologo, non ti vergognare e non ti preoccupare: sono gli 
ormoni. 
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Nuova situazione  
 
 
 
I.   
 
Soffro di crisi d’insonnia che durano settimane: prima delle 
sette del mattino non riesco ad addormentarmi. Ho sempre 
avuto uno stile di vita sballato. Negli anni dell’università non 
volevo perdere neppure una festa. Dormire era solo un 
dettaglio. I problemi sono iniziati quando sono stato 
assunto, il ciclo del sonno non è più tornato normale. 
 
 
 
II. 
 
Quando le cattive abitudini diventano croniche è difficile 
tornare indietro. Dormo tre ore al massimo. Ho provato di 
tutto: andare in giro, fare le pulizie, le parole crociate… 
affaticando il cervello speri che il sonno arrivi.  
 
 
 
III. 
 
Durante il giorno ho seri problemi di concentrazione, e vuoti 
di memoria al lavoro. Non ricordo più i numeri di telefono e 
mi è già capitato di sbagliare strada quando torno a casa la 
sera. Come se non bastasse, il partner confonde la tua 
stanchezza con il cattivo umore. Alla fine con la mia 
fidanzata ci siamo lasciati.  



Alessandro Broggi 

47 

Nuova situazione  
 
 
 
I.   
 
Negli ultimi anni sono cambiate tante cose e oggi mi sento 
fortunato. Ho capito che nulla capita per caso e tutto serve 
per farti crescere, persino quello che sembra bruttissimo. Per 
esempio l’incidente che mi ha sfregiato. La cicatrice che mi è 
rimasta la mostro senza problemi: non è più la tragedia che 
era tempo fa. 
 
 
 
II. 
 
Quei segni sul viso sono diventati il termometro del mio 
miglioramento come persona, della mia maturità, della mia 
crescita. Ne avrei fatto volentieri a meno, ma oggi posso 
dire: mi hanno dato tantissimo. Mi hanno aiutato a non 
pensare troppo alle stupidaggini e a cercare di capire me 
stesso e chi ho intorno. 
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Nuova situazione  
 
 
 
I.   
 
Mio padre era un pugile: sapeva boxare già da piccolo, 
naturalmente volevo emularlo. È qualcosa che fa parte del 
patrimonio genetico della nostra famiglia. 
 
 
 
II. 
 
Mio fratello praticava arti marziali, i muri della sua camera 
erano tappezzati di poster di Bruce Lee. Mi prendeva a pugni 
e mi pestava di continuo. Ho molta dimestichezza con un 
certo tipo di violenza. 
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Nuova situazione  
 
 
 
I. 
 
Due mesi fa mia moglie e io accompagnammo nostra figlia 
di tre anni e mezzo al pronto soccorso per alcuni lividi sul 
corpo che non ci spiegavamo. Subito il ricovero nel reparto 
di neoncologia. Due giorni dopo la diagnosi: leucemia 
linfoblastica acuta.  
 
 
 
II. 
 
Porta alla morte in poche settimane. Ma, se curata, tre 
bambini su quattro guariscono con la sola chemioterapia. 
Sono cominciate le cure. La bimba si è gonfiata come un 
palloncino. 
  



Quaderni 

50 

Nuova situazione  
 
 
 
I. 
 
Il rumore dei piatti che si rompono e dei mobili che si 
rovesciano è stato, per anni, la colonna sonora delle serate 
mie e di mio fratello Giacomo. Finché la mamma non si è 
trovata un lavoro notturno come infermiera. 
 
 
 
II. 
 
Da allora è andata anche peggio, perché papà ha iniziato a 
chiamarmi ogni sera in camera sua. 
  



Alessandro Broggi 

51 

Nuova situazione  
 
 
 
I. 
 
Stavo prendendo il sole con la mia ragazza in Thailandia 
quando improvvisamente ho sentito un rombo incredibile. 
Era come se mi trovassi accanto a un aereo in decollo. Ho 
guardato in su e ho visto un’onda alta sette metri, sembrava 
una scena dei Dieci comandamenti.  
 
 
 
II. 
 
Abbiamo cominciato a correre ma l’onda ci ha raggiunto e ci 
ha sommerso. Siamo riusciti a riemergere e ad aggrapparci a 
un palo, finché l'onda si è ritirata. Abbiamo visto almeno 
venticinque corpi galleggiare tutt’intorno. L’anno prossimo 
me ne andrò in Versilia. 
 



 

 

 



 

 

1.1.3. da SERVIZIO DI REALTÀ 
 

(in aavv, prosa in prosa, le lettere, 2009) 
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Reality check 
 
 
 
In discoteca la musica sarà assordante. Le luci 
impazzeranno, la cubista danzerà davanti a una parete di led 
luminosi. Tutti balleranno ubriachi e stravolti dall’hashish. 
Nelle strade l’atmosfera sarà tesa, polizia e esercito 
ovunque. Decine di telecamere sui tetti dei palazzi. Fuori 
sarà buio e tirerà un vento gelido. La spina dorsale del 
traffico si affaccerà su palazzine sgangherate, grattacieli 
moderni, saloni automobilistici in vetro, fast-food puzzolenti 
e grandi centri commerciali. 
Il mercato della carne sarà aperto dal pomeriggio a notte 
fonda. Le prostitute saranno ovunque, a migliaia. Quasi 
tutte minorenni. Ci fermeremo con l’auto e una maitresse, 
trent’anni al massimo, ci verrà incontro di corsa. Indosserà 
un paio di scarpe rosse, con tacchi di plastica trasparente e 
lucine rosa lampeggianti. Urlerà qualcosa e tutte 
scatteranno in piedi. Usciranno per mettersi in mostra e ci 
inviteranno ad entrare sorridendo a memoria. Sarà una 
specie di coloratissimo albergo a quattro piani, con 
reception circondata dai neon, lunghi corridoi a specchi e 
stanze da una parte e dall’altra. Dentro ci sarà poco o nulla: 
una stufa, qualche poster attaccato al muro, un’abat-jour, un 
piccolo televisore, un fornello per scaldare il cibo e un divano 
scassato con sopra le ragazze in attesa dei clienti. Nelle 
camere altri divani, una consolle per le canzoni, una porta 
con tendina e un bagno lurido, dove su un tavolaccio di 
plastica nascosto da un paravento il cliente verrà 
integralmente lavato, cosparso d’olio e masturbato. Le 
addette ai lavori avranno dai tredici ai vent’anni. 
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Appena entrati la cameriera comincerà a versare senza sosta 
birra locale in bicchierini da vodka. Sarà cinese, forse un 
metro e sessanta con i tacchi. Dirà di avere diciott’anni. 
Indosserà un paio di jeans, stivaletti bianchi e maglioncino 
rosso. Vorrà concludere subito. Dopo cinque minuti e una 
decina di bicchierini, ti trascinerà per un braccio per 
consumare in piedi o su una poltrona in similpelle viola. 
“Puoi fare tutto quello che vuoi” dirà muovendo la mano da 
bambina. Rischierai di finire in galera per anni o di sparire nel 
nulla. 
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Ai confini del quotidiano 
 
 
 
Fuori sarà buio pesto. Pioverà molto mentre dentro regnerà 
un’indefinita atmosfera silenziosa, che galleggerà sospesa 
nel tempo. Il sole sorgerà e la città sarà in fermento. Le luci 
giallognole dei negozi si armonizzeranno con l’arancione del 
cielo, i marciapiedi brulicheranno di gente. A un chiosco 
offriranno dolcetti al miele e succo di melograno. Serviranno 
spiedini di fegato e un amalgama di pasta corta con verdure 
lesse. Intorno a un tavolo verrà distribuito tè al latte. Due 
donne srotoleranno una lunghissima fila di lampadine rosse 
e bianche. Un bambino sorriderà a pancia in su. A spezzare il 
flusso umano ci saranno assembramenti circolari di persone 
sorridenti che termineranno in un cuneo di braccia alzate. 
 
[…] 
 
Più a sud l’atmosfera sarà stupenda, un secco tepore, un’aria 
fine di montagna, pochissime persone. Attorno al nastro 
d’asfalto nero pece, sul quale rotoleranno spinosi cespugli 
sferici, il paesaggio avrà abitazioni sparse in ogni direzione. 
Si faticherà a trovare da dormire. Un albergo non avrà 
nemmeno la porta della camera. In un altro l’ingresso sarà 
un magazzino cementoso. Lungo una gradinata di ferro si 
salirà a un grande stanzone, dove ci sarà la cattedra della 
reception. Un’altra scala si aprirà su un corridoio abitato da 
una fila di porte smangiate, ingiallite dalla luce dei bulbi 
elettrici. Ci sarà una camera a quattro letti, incastrati tra 
loro: lenzuola bucate e dal colore poco invitante ma dal 
sorprendente profumo di pulito. 
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[…] 
 
Prima dell’alba ci sarà una confusione di macchine, furgoni, 
pullman, moto, carretti, senza apparente regola, in un flusso 
lento e inarrestabile. Lungo le vie marginali, il caos si 
diraderà insieme all’illuminazione stradale. Poi, dopo cinque 
minuti di calma, all’intersezione con una qualsiasi strada 
illuminata si ripiomberà sulla mota di mezzi meccanici. 
Nessuno si fermerà se non davanti a qualcosa di più grosso. 
Ogni tanto qualcuno si rialzerà da terra, insieme alla moto o 
alla bicicletta, con un segno sulla nuca, e del sangue gli 
colerà dalla tempia. 
 
[…] 
 
Un negozio di articoli da regalo venderà bambole Barbie e 
cioccolato d’importazione. Si mangerà ai tavoli di un 
ristorante in un giardino di rose sfiorite, serviti da camerieri 
annoiati in giacche rosse di pessimo taglio. In strada ci 
saranno banchi di frutta traboccanti di cedri e mele. L’aria 
sarà calda di sole. Nuvole lattiginose saranno sospese nel 
cielo e l’orizzonte sul quale si vedranno le colline avrà un 
effetto rasserenante. Un mendicante, con un bambino 
addormentato in braccio e una mano tesa, vagherà in mezzo 
alla folla. I giovani si corteggeranno. 
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Daily planet 
 

Nessuno ha mai avuto in mente 
la maggior parte di ciò che accade. 

John Cage 
 
Per vendicarsi, una prostituta violentata da un gruppo di 
sbandati fa quasi massacrare l’unico che l’aveva difesa. Per 
poter vivere l’amore che provano l’uno per l’altra, Pedro e 
Cati dovrebbero superare il loro attaccamento morboso. 
Rapito dai ribelli del Blood Brotherhood, Orked è addestrato 
alla guerra, drogato, indottrinato e spinto a compiere crimini 
orribili. Durante la dittatura di Augusto Pinochet, un 
movimento indipendente di fotografi cileni documenta la 
repressione militare e la resistenza della popolazione 
fotografando quello che i media ufficiali nascondono. Da 
oltre vent’anni l’associazione Special Olympics lavora per 
integrare gli handicappati mentali nella società per mezzo 
dello sport. In Ghana esiste un fenomeno chiamato Ayan, o 
“drum poetry”, dove il tamburo parla ed è considerato un 
vero e proprio linguaggio. Batad è una località incantevole 
sulle montagne terrazzate delle Filippine, dichiarata luogo a 
rischio della terra dal World Heritage Committee. Theo vive 
con un unico sogno: diventare un modello di fama e 
affermarsi nella società del marketing e della pubblicità. 
Bunny chow è una specie di pane ripieno di carne e verdure 
che si mangia in compagnia. Dana vive con la nonna, la 
madre e il fratellino, il padre è partito in cerca di lavoro e non 
è più tornato. Autista e narratore di storie, Abdelrazzak 
trasporta le persone sul suo pullmino verso un luogo nel 
deserto dove officia una famosa guaritrice. Chen, killer 
professionista, riceve le sue commissioni via Internet. Sei 
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ragazze di Porto Said condividono un appartamento al Cairo 
come studentesse. Christoph lascia la moglie, la famiglia e il 
lavoro di avvocato per vivere in modo solitario e anonimo in 
un quartiere popolare di Anversa. Il giorno del suo 
compleanno Jeanne scopre dalla madre di avere un padre 
indiano. Benicio si asciuga lo sperma prima di addormentarsi 
sul divano. Durante il battesimo, Edo vede gli arcangeli 
pulire il volto di Cristo dalle ferite della sofferenza umana. 
Stoffer si comporta normalmente. Le donne di Haenyo, 
Corea, per vivere si immergono 20 metri sotto il mare e 
trattengono il respiro per 2-3 minuti raccogliendo frutti di 
mare, alghe e altri prodotti marini. Per sfuggire alla miseria e 
soddisfare i bisogni famigliari Mocktar decide di lavorare in 
una miniera d’oro del Burkina Faso. William incontra Sara in 
un bar chiamato “Bitter End”. Sebbene divorziata da tempo, 
Carla litiga di continuo con l’ex marito sotto gli occhi dei figli. 
La relazione con Naima conduce Sydney da un una proposta 
di matrimonio a una situazione di estrema indigenza. Un 
giorno Rebecca viene avvicinata da un uomo che la segue e 
le offre un passaggio. Sergej scopre di avere un male 
terribile, che lo porta a fare i conti con se stesso. I Samburu 
sono un popolo pastorale semi-nomade, con una vibrante 
tradizione orale e una forma di costruzione della memoria 
associata a oggetti, addobbi fisici e canzoni. Una famiglia – 
padre, madre e tre figli – è riunita per la colazione. 
Camminando in alta montagna Arild incontra per caso il 
padre di un vecchio compagno di scuola che non vede da 
vent’anni. Samia chiede a un ragazzo di curare il figlio 
mentre va a fare una nuotata. Il giovane Wolfgang Amadeus 
a soli cinque anni ha già una forte passione per la 
composizione e una vivida immaginazione. Abner e Amira 
attraversano in auto la periferia di Riga. Seduto di fronte al 
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medico Dragan Ledeux non ha più dubbi: non potrà avere 
figli. Marco è affascinato dal mito della vecchia mafia. Un 
battaglione di tiratori scelti giunge nel campo di transito di 
Verneuil-sur-Avre, dove li attende la smobilitazione. Quique 
attraversa il confine e arriva negli Stati Uniti. Il pittore 
Rembrandt accetta con riluttanza di dipingere la milizia 
civica di Amsterdam in un ritratto di gruppo. Cole è un 
giovane americano a Parigi che si guadagna da vivere come 
sosia di Michael Jackson. Il rito della riesumazione dei morti 
è diffuso in tutto il Madagascar. Noriko da piccola non ha 
mai capito perché tutti parlassero d’amore, ora lavora di 
notte come prostituta. Aya vanga un pezzo di terra negli 
aridi paesaggi del massiccio dell’Aures. George W. è alle 
prese con la calamità dell’uragano Katrina. Norma e Kika 
confessano la loro relazione in un diario a quattro mani. 
Jamie arriva a Vancouver per far visita a un’amica che però 
non riesce a rintracciare. Un centro commerciale di New 
York in rovina è sede di un mercato delle pulci. Lotte è stata 
licenziata dal delfinario. Wendo Kolosoy è una leggenda 
della rumba congolese. Un uomo e una donna vengono 
sottoposti a un esperimento terrificante. 
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Senza utopia 
 

a R.K. 
 
Imprevedibili rimbalzi trarranno forza come processi di 
purificazione planetaria. Sfrenate manipolazioni delle loro 
attrattive si svolgeranno in assenza. Non esisteranno livelli di 
riferimento. Rappresentazioni astratte dell’abbondanza 
inghiottiranno immagini e confessioni. Come se nulla fosse 
convincente al di fuori di un’assoluta assenza di dettagli. 
Un’infedeltà parallela sostituirà la gerarchia con l’accumulo. 
Ne saranno prova i registri emotivi chiamati in causa. Una 
trama opportunistica di interessi acquisiti trarrà ispirazione 
da dati spremuti fino all’ultima goccia di senso. Un 
parossismo di prosperità prosciugherà e verrà in cambio 
prosciugato. 
Una grande utopia potenziale sarà diventata un congegno 
organizzativo, un residuo. Forse sarà solo un offensivo 
scherzo dell’evoluzione. Ampie distese di reticenza 
monumentale fronteggeranno le attrezzature del nuovo in 
un’inquieta situazione di stallo. La soglia infinita dell’esporre 
renderà la loro voluta serietà istantaneamente sfuggente. 
Un destino manifesto soddisferà l’impulso a sbarazzarsi di 
ogni sorpresa. 
Legalità deboli coesisteranno in rapporti flessibili. Le loro 
insegne saranno sgargianti ma non memorabili. Il dominio di 
un ordine finito simulato sopravviverà nella tensione verso la 
radicale indeterminatezza. Una tautologia senza crepe sarà, 
dopo tutto, la sua stessa ragion d’essere. La stabilità del 
clima sarà una sanzione definitiva. 
  



Quaderni 

68 

Nuova vita 
 
 
 
I. 
 
[...] avrai un’aria più seria e raccolta. Sentirai la necessità di 
concentrarti maggiormente su te stessa.  
Rimarrai rilassata, uscirai e ti divertirai. Ti godrai ciò che 
rimane. 
 
 
 
II. 
 
Lui ti aiuterà a rimanere tranquilla. Si congederà da visite 
inopportune e difenderà la vostra intimità. Il suo impegno ti 
dimostrerà il suo coinvolgimento e la sua affidabilità nel 
momento del bisogno. Si assicurerà che ti sia chiaro ciò che 
sta succedendo. Il suo buon umore sarà estremamente 
necessario.  
 
 
 
III. 
 
Avrai sensazioni nuove e indefinibili. Scatti di grande 
attivismo. Potrebbe iniziare in qualsiasi momento.  
Potrai sentirti ansiosa e impaziente. Avrai voglia di arrivare 
alla conclusione. 
La forza che dimostrerà il tuo corpo ti sarà forse sconosciuta. 
Proverai sensazioni viscerali, sconvolgenti, andare incontro 
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alla morte, alla vita, rinascere… Queste nuove sensazioni ti 
riempiranno di gioia o di paura. Le emozioni che sentirai in 
questo momento saranno fondamentali per la tua vita 
futura. 
 
 
 
IV. 
 
Crampi alle gambe. Nausea, vomito; eruttazione, 
singhiozzo. Vampate di caldo. Vampate di freddo. Tremori 
alle cosce. Perdita del senso del “qui e ora”, indifferenza per 
quanto ti circonda. Insofferenza a tutto e a tutti. Pessimo 
umore. Non avrai più voglia di parlare. Ciò che prima 
desideravi ti potrà essere insopportabile.  
 
 
 
V. 
 
D’un tratto ti si rischiareranno le idee e ritornerai padrona di 
te stessa; non cercherai di resistere alle sensazioni che starai 
provando. Avrai un nuovo e tremendo carico di energia. 
Fuoriuscirà anche del sangue. Visualizzerai il collo dell’utero 
che si sta aprendo. 
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Una storia importante 
 
 
 
I. 
 
[…] ogni cambio di donna porterà qualcosa in più.  
In un rapporto lungo arriverai prima o poi a un punto critico.  
Davanti a quel bivio sarai estremamente intelligente.  
Ti farai un’opinione. Cercherai di non drammatizzare.  
 
 
 
II. 
 
Farai cose un po’ strane. Darai ascolto a discorsi ridicoli, 
incontrerai gente sbagliata.  
Sognerai di andare in Cina – non ne avrai la minima idea. Gli 
errori ti metteranno in relazione con il mondo.  
Poi magari ti troverai a Roma, in aeroporto, squillerà il 
telefono e ti annunceranno che sei stato scelto.  
 
 
 
III. 
 
Farai l’attore di soap. Non capirai questa sfida, la troverai 
affascinante.  
La vita apparirà normale anche così.  
Non ti verrà richiesta alcuna partecipazione intellettuale.  
Non sarai responsabile di niente. 
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IV. 
 
Nella tua pelle ci starai piuttosto bene. Avrai amori e sfide 
nuove.  
Sarai in un'altra fase della vita.  
Ci saranno donne che tireranno fuori le tue parti peggiori – 
poi troverai qualcuno con cui stare bene.  
 
 
 
V. 
 
Ti innamorerai di una ragazzina, un’acrobata bellissima. Non 
sarai geloso e non avrai più paura.  
Avrai l’aria di essere sicuro, felice.  
Le dovrai tantissimo: con lei potrai finalmente essere te 
stesso.  
 
 
 
VI. 
 
Vi incontrerete in un locale orientaleggiante. Sarà una donna 
tranquilla, che non ama parlare di sé. Disponibile, rilassata.  
Penserai che vi divertirete. Ti sposerai con lei. Durerà una 
vita. 
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Hanno imparato a non farcela 
 
 
 
#426 
 
Vado da lui. Posso fermarmi ancora. Ho i miei metodi. E poi 
cosa. La sua stanza. Credi che forse. Ma certo. Questa volta 
ce la faccio. Non adesso. Stai attenta. È un attimo. Ancora. 
Ancora. Ne sono certa. Basta parlare. Pensi di avercela fatta. 
 
 
 
#579 
 
Finalmente c’è qualcuno qui. Mi sentivo così vuota, poi sei 
arrivato tu. Di cosa stai parlando? Non lasciarmi in questo 
modo. Ti sei innamorato? Perché sei così silenzioso? Mi puoi 
aiutare? Prendi la valigia, partiamo. Cosa vuoi che faccia? Ho 
fame. 
 
 
 
#552 
 
Ecco cos’è. Ok. Non fa paura. Sai come funziona. C’è un 
inizio di aria tesa, un momento buono come un altro. E lei va 
fuori di testa. Non c’è altro modo di descriverlo. È brava a 
sostenere lo sguardo, e molto brava ad andarsene sbattendo 
la porta. Le sue ultime parole sono una cosa del tipo: 
“Vaffanculo, stronzo”. 
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#943 
 
Katia Mineo, ventiquattro anni. Ci troviamo bene. Tutto a 
posto. Certo. E con questo? Lo sai come vanno queste cose. 
Insomma. Non fa niente. Mi conosce, io conosco lei. Non c’è 
niente che non vada. Quello che conta è il presente. La mia 
vita. Sai qual è la cosa più importante? Sembra bello. Ed è 
adesso. 
 
 
 
#434 
 
Il telefono di Carla ha squillato, lei ha risposto, ha parlato e 
ha chiuso. Renza ha detto: È uno che ti potresti scopare. 
Vieni qui un momento. Vieni qui. Vieni. Voglio dirti una cosa… 
Ci siamo. 
 
 
 
#398 
 
Luca: bene, dimmi. Glielo dico, se preferisce. Allora? Avanti, 
avanti. Ti ho fatto una domanda. La scorsa settimana, 
esatto. È quello che mi piacerebbe sapere… 
 
 
 
#596 
 
Voglie passeggere, che si ripetono nel tempo. Non posso 
negarlo. La dinamica è questa. Assicurarsi l’appagamento 
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fisico mantenendo i rapporti nei limiti del sesso. Ricorro a 
questo sistema per ricompensarmi di ciò che non posso 
ottenere altrimenti. 
 
 
 
#110 
 
Qualcosa sta per esplodere. È un bel momento. Ho pensato 
cose che non avevo mai pensato prima. Non posso più 
arrendermi. 
 
 
 
#818 
 
Che fa? Piove? Posso capire. Segnatevi le mie parole, Ne ho 
abbastanza. 
 
 
 
#705 
 
Ciao. Anche tu. Certo. Insomma, mi stavi sorridendo. Mi 
sono detta: come sarà? Bello? Ha proprio un bel sorriso. Non 
hai una donna? No, stai scherzando? Ti piace l’idea? 
 
 
#46 
 
Credo che sia bello. Come un romanzo. Non posso fare altro. 
E questo sei, una magia infinita. Anche il cielo cambia. 
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#322 
 
La parzialità delle scelte fondamentali. La condivisione 
profonda. La diversità degli stati d’animo. La vita del corpo. 
Voglio vivere con te: abbiamo gli stessi desideri. 
 
 
 
#104 
 
Ho da farti una proposta: so eccitare. E non risparmio. Senza 
fondo, così mi piace. Tutto qua. Ti lasci andare. Dovresti, ti 
fa bene. 
 
 
 
#673 
 
Perché? Che cosa ti ha detto? Comunque non serve a niente. 
Ci vediamo dopo. Credo di sì. Sì. 
 
 
 
#740 
 
Sì, proprio. E che facciamo? Sorridiamo il nostro sorriso 
sociale come fosse un modo di vivere. Una bellezza. Merde, 
facce di culo, rompicazzi. 
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#697 
 
Compromessi irrisolti, come primo riflesso. Tanto meglio. E 
se cambiassimo un po’ partner? 
 
 
 
#988 
 
Sono fatalista e credo nel destino: se all’inizio di una strada 
ricevi un segnale positivo devi imboccarla e seguirla. Se c’è 
una cosa di cui sono certa e di cui mi fido, quella è il mio 
istinto. 
 
 
 
#861 
 
Ho visto qualcosa. Come ci amiamo l’un l’altro. La 
coesistenza dei tempi. La parte degli sguardi. Questo è stato 
il momento migliore. Senza biografia. Dove avviene la 
storia? Spesso mi sbaglio. Questo è il mio corpo. Tutto va 
veloce. 
 
 
 
#164 
 
Non sai cosa succede. Tu non vuoi sapere. Abbiamo soltanto 
la nostra visione personale delle cose. Non vedi niente. E non 
va bene. 
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#26 
 
Hai voglia di me? Ma che mi frega. Non voglio avere storie 
con te. Non insistere. Arrivederci. 
 
 
 
#234 
 
Sono stravolto!... Non ho chiuso occhio… Ho fatto tante di 
quelle cose che neanche te lo immagini. Tutta la notte a 
scopare quelle fighe della boutique… Assicurarsi di aver 
esaurito tutto, questo è il mio obiettivo principale. 
 
 
 
#119 
 
Ti stai masturbando? Allora che vuoi? Scopare? Facciamolo. 
Tutto quello che vuoi. È una merda lo stesso. 
 
 
 
#498 
 
I nostri meccanismi mentali ci impediscono qualsiasi altra 
forma di esperienza, senza avere la sensazione di rinunciare 
a qualche cosa. In genere non si pensa alle cose in questi 
termini. Da questo punto di vista. Io sono quello che sono e 
da questo viene la felicità. 
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#557 
 
Ho sempre cercato la bellezza di una donna nella sua 
gestualità, nei suoi movimenti, nelle mani e nel collo. Mi 
interessa un modo di comunicare immediato, e con le mani 
ci si capisce subito. 
 
 
 
#850 
 
Forse non si disse niente. Sono d’accordo. La fine di una 
dimostrazione. Ho insistito. Per esempio. Quando… 
 
 
 
#929 
 
Voglio crederti, aspettavo di vederti. Aspettavo che dicessi 
qualcosa. Cos’è successo? Non so, stiamo solo parlando. 
Tutti guardano tutti. Ti senti trasparente. Tu pensi e parli, i 
giorni volano. Che senso ha la vita se non si prova quasi 
tutto? 
 
 
 
#667 
 
La vita ha preso una direzione imprevista. Le cose sono 
successe. Ora sono qui. Capisco. Ho tutto sullo stomaco. 
(Non posso resistere a lungo. Non c’è giustificazione). 
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#310 
 
“Sì, continua, niente mi eccita più degli uomini che frignano. 
Non deludermi”. L’ho pestato sul serio: sta certa che l’ho 
fatto. Non capiva più niente. “Non venire più a trovarmi…”. 
Ognuno per sé, lacrime violente. 
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Teoria dei gruppi (fiction) 
 
 
 
[…] 
 
cera persa, casomai, cesame, tin pan alley, hic et nunc, 
pianto greco 
 
dalecarlia, sperlinga, riso crudo, iaio, d’altronde, carrier, 
rifritti 
 
apoftegma, roussel, va stringendo, senza scampo, 
contraintes, nel rapido autunno, spagliata, a lunga distanza 
 
stilometria, fototipo, figurinista, tempo verde, iperonimo, 
marezzato, montascala, malaparte 
 
coi fegatelli, fino a leyton, tutta curve, falloppone, fu 
manchu, cacarella, buoni pasto, sputo a grumi 
 
keiretsu, mindanao, entriste, saudite, acta diurna, etopeici, 
pigati, bottom up 
 
wattaggio, uva, la stessa cosa, condita via, a zeppe, unilever, 
ciclamino, compra bene 
 
henry beguelin, steep gradient, ori e cauzioni, residuali, daily 
house, medersa, parola, gancia, trimalchione, american 
standard 
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comodato, strenuamentte, dì sì, four roses, nefroni, 
cantabria, infinita, rambutan, premaman, escapismo 
 
woodblocks, accoltellatoi, rampogne, siderno, brabant, 
modali, fin-de-siècle, export lager, media inglese 
 
transare, piviali, flobert, garni, arpioni, sión, sorrisole 
 
agnazione, asset, per ordine di urgenza, premoriente, di 
presunzione, compiacente, formidabile, vitara 
 
i like ike, hai rimpiattato, rodarte, alti e bassi, sparagnino, 
yodel, perdio, mostra la corda, devo andare 
 
superfici, di riparazione, di turno, falestro, nikkei, ribes, 
teramani, l’apposito, telesto, écru, nerazzurro 
 
daiquiri, guazze, cenotafi, prome, se è femmina, gemica, 
malbec, gormiti, trickster, macaluso 
 
issa, papello, polvere aspersoria, vittel, sincronette, cluedo, 
vosgi, pop-porn, kenza, pier riccardo, bolls, portento, 
pochade, di cantalupo 
 
lurex, giallo, burnus, disclaimer, amarillo, gancio cielo, 
emma lake, con modalità di libero servizio 
 
talidomide, circassi, deferenti, triage, tricotage, autologia, 
presto e bene, con un flessibile, per gestanti 
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think tank, stilton, control freak, estratto conto, capiepa, il 
fiore del carciofo, in area fringe, client mode, promiscuo, 
biometro, parigamba  
 
zangone, compassato, watchman, invertising, firpo, espace, 
deltoide, astropolis, sofrologi, frenologi, macis 
 
iperconscio, polfer, rifiuti misti, striggio, wittgens, camaldoli, 
kickers 
 
pril, roll-on, ablazione, impellente, omissis, pontieri, in senso 
aoristico, biologia vocale 
 
carpooling, vantaggi cumulativi, sanguis, pashmina, 
frolliamo, albedo, ammollato, per partito preso 
 
cloud-computing, come jersey liquido, oud, lot, after eight, 
torchon, bracco, sapporo  
 
pinatubo, tintometrico, vygotskij, ah ecco ecco, zavattari, 
frombolieri, in fissa, ricoh, ensor, semenzai 
 
gang bang, ronchioso, gordimer, il registro della 
conoscenza, illineare, magari, fratto quattro 
 
decisori occulti, galvani, pathfinder, tolti da balia, 

senseware, cerfoglio, c’è margine, alle pampas, monodose, 

gunn report, olio carli, nastri, rece 

 
media kit, passing off, una materia che brucia, 
sovraccoperta, one-liner, il rovesciamento dello stigma 
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uva spina, iridologia, iconostasi, evoè, open source, distretti 
muscolari 
 
swinburne, ampio di forme, quonset, cheerios, naropa, 
stallonaggio 
 
selenio, stenterello, nel mixer, proditorio, sam jackson, corso 
malta, sku-thang, sfiziosissimo  
 
pieno sviluppo, ammezzato, torcicollo, godronato, mhm, 
sedici, crucigramma, schizia, reining 
 
pidocchi di mare, pipinare, burma, telline e spagnolette, 
nunchuks, ennesimo, filler, shimano, spampanato, a scelta 
più la diaria 
 
eccola la priscilla, tombotto, lancetti, sit-com, c-span, agit-

prop, verde ottano, retrofit, sedazione  

 
stoccaggio ludico, lomi lomi, biffatura, zoning, me ne viene, 
casematte, tenute in forze 
 
buco di culo, tebe, sanguinamenti, davanti ai classificatori, 
dalila, bad painting, sempre glassato, borsista, anseatico, da 
grembo 
 
evoluzione del canale horeca, retail, mindsurf, tampopo, 
teamster, è comunque arrivato 
 
lindome, ecuba, spinori, morchie, crayon, leccarda, al ceppo, 
julienne 
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suturno, la vuelta, chris rea, ausonio, pad, tartan, un’ombra 
ben presto sarai 
 
qualche gioco, gaelico, silla, ernani, sprezzante, a bagno 
d’olio, marzabotto, ambosessi 
 
genealogisti, sesamoidi, tronisti, cucitori, a regime secco, 
prosciolto, si sbornia, consigli per gli acquisti 
 
aznavour, stiga, alchechengi, calvados, labiche, shabui, 
pantogia, morlupo, spavagli, daytona, ferdydurke, 
marshmallow 
 
understated, in fuga prospettica, acrocoro, manlevato, 
senza definizioni, un sistema decisionale, come sintomo, con 
valore di stile, eterogenesi, creazione franca, abissi sintattici 
sotto le ali 
 
come primo riflesso, nubient, facendo le bucce, effetto 
larsen, biesposto, filetterie, dicasteri, seni nasali, 
dreamworks 
 
scacchi tarpei, flip-book, il lavoro osservativo, jibbing, lutto 
stretto, senza offesa, gliela invidio 
 
omasi, marquinia, in rubato, ne varietur, solecismi, sportula, 
garau, scrapbook, sorridono tutti a tasso zero  
 
insulti, secchi, repleti, asbesti, treviri, qashqai, back-to-basic, 
aggettivo 
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degnazioni, telomeri, agar, metropator, l’alfabetiere, 
vettorialmente, abarth 
 
totora, falangisti, in lucco e mazzocchio, la parte difficile, 
solano, swapo e pettinature no gravity  
 
studio aka, si uranizza, spugnato, fatto a scacchi, infatti, 
spesamica, comore, lercara, incognite leali 
 
detersioni, ginsate, piaccia o no, bordogna, quei tuoi raschi, 
flessori, tournedos, lower ninth, apri e guarda, nel seeding, 
maraca 
 
deflettori, esseni, bronzino, rosso garanza, kabuki, 
screenplay, un fido, anzitempo, striato di carie 
 
austin princess, buono a sapersi, durante la notte, billabong, 
beehive, fortran, fozio, barbacani 
 
corvée, draconiane, ciclismo urbano, sibaritico, sic, private 
equity, è smottato, aquaplaning, sicumera 
 
referente, ab ovo, goffrato, ponderale, toffee, fare senza, 
pasargade, class action, nicodemia, in quad, refezione 
 
pbsl, quattordicinale, hull, lusinghiero, paglierino, 
cincinnato, hadith 
 
compromessi, irrisolti, parabeni, isolamenti, negoziati, prini, 
buvette, avellino, varna  
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sfecciato, allappa, il quarto freddo, esino, con citrino, 
albornoz, bellaria, stomp 
 
drupa, achenio, cortisolo, esperidio, lenitivo, largo fidia, elf, 
paolo poli, pagnanelli  
 
lee majors, nascar, bombay sapphire, cockpit, arkanoid, la 
defi, gommalacca 
 
schemi associativi, setubal, cappellania, vuotatoio, saugella, 
sull’indotto, genovesato 
 
personaggi, coffret, ecotopie, mompracem, megaversi, 
outfit e torture private 
 
marc almond, chick flick, tesco, shofar, pomposa, un mostro 
ghiandolare 
 
panurge, stop motion, prende le mosse, toracocentesi, 
cavalli di posta, a cose fatte, giannettino, emico, camme 
 
accrochage, progeria, un’ausiliaria, hanslick, da lì, zanna 

bianca, sterlizie copte, alter modern 

 
piani d’accumulo, posterità, griot, ventitre civili, eccetto, 
topper 
 
pasubio, arnica, issopo, dressage, volpaie, boogaloo, 
sulmona, epicedi, cayenna, aglieti, dormienza, estropica, 
crescione 
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doppio misto, probiotico, jive, corvara, negli alti tauri, 
tenitura record, settimo cielo 
 
una matrice di coralità agonistica, a doppia trazione, 
bustrofedica, porzionata, passionailizzando, col birignao, del  
 
sesso, a confine, sull’arcaccia, presuli, ergasterici, jarreau, 
zarrillo, in vacca 
 
rotraut uecker, flan, laboratori bipartisan, un decotto di 
senna, margotta, mudata, vene di autoinfantilismo, loico, di 
risulta  
 
hans ruckers, antiochia, goyim, gorbals, tigrilli, erinni, 
registri, mekhitaristi, cincinnati, transfiniti 
 
skiografia, quacchera, cassaforma, tricofilina, ipetrale, 
cavagno, igroscopic, blitzkrieg, mabuse 
 
interreazione, arcella, talchi, pellecchie, appannaggi, di 
degenza, tra le gilde, brassaï, porsche, buone cose  
 
prefab sprout, in predicato, slavinata, kandoo, surplace, il 
giorno è andato 
 
detour, chartreuse, zagrana, frakè, qi gong, swiffer, 
moncucco, porselli, levantino, tupamaro 
 
revidox, hollyhock, sigla grafica, modulata, nurbs, logorama 
 
ritrazione, congiunta, sicheo, mantiglia, in epoca tappan, 
con l’eclittica, trattenuta per il morso  
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manufatti logici, fastonature, sintropiche, wynhdam lewis, 
vercors, lubecca, sedaris, birolli, max aub, seghers, o’casey 
 
armi bianche, sul peplo, mercedari, salteri, la celata, niellata, 
esca viva, sdutta, giresse, reger, paul atreides 
 
zyporin, zittrain, tortolì, il principio 80/20, scindi, l’areola, 
ecc. 
 
nabatea, calafate, tingri, sumba, anguema, godavari, 
guardamano, salvaspazio, fa difetto 
 
spiagge di piacere, ersatz, tutt’al più, da ulma, superevoluta, 
nel suo tilbury, antalgica, da bratto 
 
un farfugliamento, outback, asabesi, come sesto d’impianto, 
cliticizzato, channelling 
 
zabov, solgar, tempo reale, piretro, metatag, a scala 
territoriale 
 
zaffi e ciarde, sprocchi, accopulati, a distuono, amarok, 
puberali, morene, aspic, tabe 
 
piani di integrazione, palmares, xerosfere, retifismi, cane al 
cane, kipling, savelletri 
 
ezeiza, cadamosto, banville, finocchiona, chiusa a colla, 
sharp, ducray, ebridi, danke schön 
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munizionamento, general purpose, begum, always-on, della 
filiera, storage, meccaniche di gioco 
 
myron hirsch, alkahest, yaddo, ogygia, posh, due spritz 
macchiati, una bazzica, qualcuno 
 
così muore la carne, terziarizza, tono su tono, holter, fa 
parlare, falstaff, di pecari, sottie, pittsfield 
 
lindy hop, un due tre, lunfardo, taccheggia, ayala, pecan, 
clamide, platypus, ossianico, unicista 
 
una linea di credito, quaternità, simulative, prebende, a 
dodona, voivoda, crane, malherbe, palamede, col cinedo, 
che soggioga 
 
personale di servizio, eurizon, bihari, rhesus, cresme, 
avenarius, mende, saltimpali, valcareggi 
 
leone werth, aioli, natron, midriff, maillot, onaga, ricorsione  
 
crapulone, tera, rela, souplesse, tibiletti, cajun moon, 
eternauti 
 
giome, addiaccio, bambocciante, simparch, avalanche, 
gedeone, lomo, merotico, cogente 
 
badminton, taine, crisopoli, antitipo, pirolitico, fosgene, 
deucalione, pattern laue, surfattanti, argentini, greige  
 
icosameron, un’attesa pubblica, marruca, innuendo, 
esentasse, tubercoli, marene, flit, merton, telefunken 
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sportellisti, cocleari, equiseto, multifondo, gigerenzer, 
benaltrismo, lammas, pozzo a perdere, erga omnes  
 
emerville, cut out, una posizione dominante, tutta una 
generazione di spiriti gentili, materiali sufficienti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

2. IN VERSI 
  



 

 

  



 

 

2.1. Editi in volume 
  



 

 

  



 

 

2.1.1 da INEZIE 
 

(Lietocolle, 2002) 
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2.1.2. AVVERTENZA 
 

(in aavv, l’esperienza-divenire delle arti, fondazione 
baruchello, 2006) 
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alcune cose persistono 
senza bisogno di precisarlo 
volere è piuttosto naturale  
per riprendere il discorso  
 
- 
 
se non te ne sei accorto  
ci interessa di passare ad altro 
casomai succedesse qualcosa 
è semplicemente questo 
 
- 
 
è quello che dico anch’io 
potremmo proprio fare così 
il criterio di valutazione 
è semplicemente questo 
 
- 
 
succedono tante cose 
va considerato indicativo 
volere è piuttosto naturale 
in qualsiasi circostanza 
 
- 
 
tutto si sta sistemando 
con soluzioni abbastanza tipiche 
tu racconti una cosa qualunque 
per riprendere il discorso  
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- 
 
è quello che dico anch’io 
possiamo fare conversazione 
casomai succedesse qualcosa 
è semplicemente questo 
 
- 
 
suppongo che sia così 
il criterio di valutazione 
va considerato indicativo 
in qualsiasi circostanza  
 
- 
 
se non te ne sei accorto 
ci interessa di passare ad altro 
possiamo fare conversazione 
per concludere qualcosa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

2.1.3. ARGOMENTI 
 

(in aavv, verso i bit. poesia e computer, lietocolle, 2005; 
in aavv, leggere variazioni di rotta, le voci della luna, 
2007; e in orchestra, poeti all’opera, lietocolle, 2008) 
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un buon concorso di cause 
nelle intenzioni e se anche fosse 
è solo una semplice opinione 
che allo stato non sussiste 
 
- 
 
date certe condizioni 
non ti sai esprimere molto bene 
oppure adesso in tutto e per tutto  
è soltanto un’impressione 
 
- 
 
certo a volte ci si riesce 
naturalmente picchi emotivi 
si spiegano alcune implicazioni 
si ricorre ad argomenti 
 
- 
 
grazie no non basta 
è una questione di sorta 
per ora o come si dice 
in condizioni normali 
 
- 
 
il tempo degli avvenimenti  
è ancora del tutto provvisorio 
secondo un gusto più aggiornato 
a reggersi sulle conseguenze 
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- 
 

d’altra parte è chiaro 
meglio che tutto funzioni 
e dovrebbe appunto essere 
qualcosa di ragionevole 
 

- 
 

facciamo poche eccezioni 
il seguito non è interessante 
si riduce a faccenda privata 
magari c’entra il cinismo 
 

- 
 

se non altro un repertorio 
e lo scopo sarebbe raggiunto 
i fatti sono quelli che sono 
soprattutto alla distanza 
 

- 
 

va bene come niente fosse 
ogni inezia rimane in testa 
in modo altrettanto credibile 
degna di nota in generale 
 

- 
 

come quando si chiede 
ozio in misura crescente 
qualche cliché conosciuto 
un plagio della norma 



 

 

2.1.4 da TOTAL LIVING 
 

(La camera verde, 2007) 
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I. 
 
importante è non tradire  
la nitida visione delle cose  
si può farlo con più facilità 
senza inutili ritegni  
 

- 
 

il bisogno di credere 
alle proprie aspirazioni  
è uno stratagemma per  
non guardare la realtà  
 

- 
 

la forza di persuasione  
piega ogni resistenza senza  
usare toni forti ed eccessivi 
l’animo è più equilibrato  
 

- 
 

può rivelarsi gravosa  
ma riporta a un ordine interiore  
nessuno può impedire la vostra  
qualità sentimentale   
 

- 
 

tutto si coglie senza concitazioni  
si piega a imposizioni di compostezza  
riuscendo a vivere con naturalezza  
l’ordine curato delle relazioni  
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II. 
 
ritorna un’energia risoluta  
regole di condotta più libere  
posizioni molto più tranquille  
senza indugiare nell’astrazione  
 

- 
 

pulsioni e desideri possono  
irrompere senza controllo  
mettendo in luce nessi e intrecci  
che la ragione poi riordina 
 

- 
 

niente perdite di tempo  
e risultati sempre interessanti  
conducono a una tranquillità  
che non ha lo sguardo spento  
 

- 
 

la ripresa non è frenata  
non indugia non si lancia alla cieca  
fa la cosa giusta al momento giusto  
non sbaglia nessun intervento 
 

- 
 

nei momenti di difficoltà  
una buona via d’uscita è quella che  
impassibile non si fa distogliere che  
rimane in attesa freddamente 



 

 

2.1.5. da COFFEE-TABLE BOOK 
 

(Transeuropa, 2011) 
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[...] what these works of art intend to exhibit is the 
irrelevance or the speciousness of their content (and –
by doing so – the ideology of any content production). 

Hal Foster 

 
tenera è la notte  
tutto intorno all’opera  
progettando in grande  
tra sogno e realtà  
 
- 
 
l’alfabeto dei colori  
sinfonia di forme pure  
lungo i sentieri del sogno  
la visione del domani  
 
- 
 
i veli del giorno   
un segno leggero   
un lampo nel buio  
oltre l’orizzonte  
 
- 
 
i segreti dell’armonia  
una nuova vita tra i campi  
il giardino delle peonie  
il paradiso dei maiali  
 
- 
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primavera romantica 
il mare dentro e fuori 
a spasso sotto i portici 
la fabbrica dei sogni 
 
- 
 

le trame dell’eleganza  
la quiete nella tempesta  
gli oggetti del desiderio  
l’arcobaleno in salotto  
 
- 
 

girotondo di luce  
quel che resta del mare  
la quiete tra le pietre  
la forza del destino  
 
- 
 

la natura in grigio  
le forme dell’acqua  
gli incastri del tempo  
più vero del vero  
 
- 
 

a luce riflessa  
nel volo degli angeli  
di zucchero e miele  
nel sole e nel vento 



 

 

 

2.2. apparsi solo su rivista o nel web 
  



 

 

  



 

 

2.2.1. ARRIVO 
 

(su il verri e nazione indiana, in forma più lunga e 
come sequenze separate, ivi intitolate poesie per 

principianti e arrivo) 
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I. 
 

la tecnologia ha un ruolo  
importante perché è attraverso  
di essa che sempre più spesso  
passa la nostra esperienza  
 

- 
 

il flusso della comunicazione  
avvolge la nostra quotidianità  
ormai è l’orizzonte dentro al quale  
avviene tutta la nostra percezione  
 

- 
 

ora tutto si sviluppa  
nei meccanismi che presiedono  
alla costruzione dell’immagine  
che ognuno ha di se stesso  
 

- 
 

l’identità frammentaria  
che non siamo noi a determinare  
si definisce nelle dinamiche  
delle nostre relazioni  
 

- 
 

lo spettacolo consente  
di mettere in scena le figure  
che popolano l’immaginario  
della nostra società di massa  
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- 
 

le immagini si susseguono  
in una sequenza paratattica  
che evidenzia le associazioni  
che si instaurano tra loro  
 

- 
 

un edonismo soddisfatto  
semplice immagine di quel mondo  
che ogni giorno la pubblicità  
ci propone come modello  
 

- 
 

cinema e televisione  
forniscono le istruzioni per l’uso  
della vita quotidiana e ci svelano  
i misteri dell’universo 
 
 
 
II. 
 
ci muoviamo sempre  
in un mondo di immagini  
in cui vengono mostrati  
i segni del presente  
 
- 
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il mondo è un luogo dove  
siamo sottoposti ad un sovraccarico  
di informazioni e la velocità  
continua ad aumentare  
 
- 
 
l’umanità è diventata  
un contenitore di immagini  
il presente non si nutre più  
di prospettive future  
 
- 
 
l’immagine del mondo   
è dominata dal gusto  
kitsch che caratterizza  
la società dei consumi  
 
- 
 
il nostro immaginario  
è plasmato dal potere  
dei media di trasformare  
il reale in simulacro  
 
- 
 
oggi è sempre più difficile  
capire se quella che abbiamo  
sotto gli occhi sia la realtà  
o un’immagine filtrata  
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- 
 
le immagini e i messaggi  
da cui siamo circondati  
generano in noi veri e propri  
effetti di accecamento 
 
- 
 
dovunque siamo basta entrare  
in un supermercato per trovare  
i prodotti a cui siamo abituati  
e sentirci di nuovo a casa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

2.2.2. STRENNE 
 

(su il verri e nazione indiana, in forma più lunga) 
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I. 
 

devi sbrigarti  
ti aspettano tanti  
prodotti esclusivi  
a prezzi speciali  
 

- 
 

pistole spaziali  
suoni elettronici e spirali  
girevoli per incredibili  
effetti luminosi  
 

- 
 

con il formato voyager  
i robot assumono dimensioni sempre più grandi  
e sono più dettagliati nelle trasformazioni  
disponibili al lancio 
 

- 
 

una moto rombante e un quad  
in puro stile fuoristrada ecco  
i nuovi veicoli che hulk usa  
per affrontare i suoi nemici  
 

- 
 

splendido garage a quattro piani  
con autolavaggio distributore  
di benzina moto macchine e pista  
di oltre due metri tutti inclusi  
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- 
 
fantastico playset fattoria comprensivo  
di due trattori rimorchi animali attrezzi  
per il giardinaggio e in più galline maiali  
cavalli ed accessori della scuderia  
 
- 
 
viking set travestimento  
completo di spada scudo  
elmo e tutto l’occorrente  
per essere un vero vichingo  
 
- 
 
torre medievale  
personaggi inclusi  
il cannone spara  
veramente  
 
 
 
II. 
 
unisciti ad ariel  
la bella e curiosa sirenetta  
in un’emozionante avventura  
sul fondo del mare  
- 
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nitrisce muove la bocca  
e galoppa divertiti a creare tante  
belle pettinature e fare trecce  
alla criniera del cavallo  
 

- 
 

simpatico cucciolo interattivo  
se lo accarezzi abbaia piange muove  
la coda ti dà la zampa o si sdraia  
modelli retreiver dalmata e boxer  
 

- 
 

kota l’amico triceratopo  
sembra un vero cucciolo di dinosauro  
è così grande che si può cavalcare  
muove la coda la testa e gli occhi  
 

- 
 

cicciobello bua  
guarisce solo con le tue cure  
e gli speciali accessori inclusi  
nella confezione  
 
- 
 

la lavatrice  
di barbie effetti sonori  
e luminosi per giocare  
a fare il bucato  
- 
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il tuo bebè potrà  
fare il bagnetto quando tu vorrai 
gira il rubinetto e senti il rumore 
dell’acqua quando scende 
 
- 
 
baby amore  
beve con il biberon  
e si addormenta dolcemente  
tra le tue braccia  
 
 
 
III. 
 
trasforma i tuoi sogni  
in un magico gioco firmato  
 
- 
 
ogni confezione include  
un personaggio snodato  
 
- 
 
tasto stop tasto on off  
con spegnimento automatico  
 
- 
entra nell’arena e combatti  
a fianco dei tuoi eroi  
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- 
 
premendo il pulsante  
spara il missile  
 
- 
 
direttamente dal pianeta marte  
una linea completa di prodotti  
 
- 
 
i personaggi si muovono a tempo di musica  
con brani originali disney  
 
- 
 
per i più piccoli sarà  
un grande natale 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 



 

 

3. AUDIO/VIDEO 
  



 

 

 



 

 

3.1. letture registrate e interventi filmati 
  



 

 

 



 

 

3.1.1. da POECAST 
 

(2007) 
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Clicca sull’immagine per ascoltare la prosa Ipotesi letta 
dall’autore. 

  

http://www.poecast.it/podcast/autore.php?autore=Broggi


 

 

 



 

 

3.1.2. da RICERCABO 
 

(2011) 
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Clicca sull’immagine per vedere il video. 
  

http://www.youtube.com/watch?v=FBIg_UFetgM&feature=plcp


 

 

 



 

 

3.2. video 
  



 

 

  



 

 

3.2.1. DIRITTURA 
 

(di Giuliano Guatta. Video di animazione basato sul 
testo omonimo da quaderni aperti, visionabile presso il 

docva, via procaccini 14, milano) 
  



 

 

 



 

 

3.2.2. COFFEE-TABLE REC 
 

(di Antonio Loreto e Roberta Di Tonno. Video 
ispirato a coffee-table book, Transeuropa) 

  



 

 

 



Alessandro Broggi 

149 

 
 

Clicca sull’immagine per vedere il video. 
 

http://www.youtube.com/watch?v=hX8Vej9mNNE&feature=plcp
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1.1. Sui testi editi in volume 
  



 

 

 



 

 

1.1.1. su QUADERNI APERTI 
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Prefazione di Umberto Fiori 
 
 
 
Quando si parla di poesia in prosa, è inevitabile pensare allo 
“Spleen de Paris” di Baudelaire, al celebre passo della dedica 
a Arsène Houssaye: “Chi di noi nei giorni più ambiziosi non ha 
sognato il miracolo di una prosa poetica, musicale pur senza 
ritmo né rima…”. È soprattutto all’insegna della musicalità – 
una musicalità inedita, eterodossa – che il genere inaugurato 
da Baudelaire ha trovato continuatori nel nostro Novecento, 
da Campana a Sbarbaro a Boine, fino a Montale. Ma nella 
stessa dedica-prefazione, il poeta delle “Fleurs du mal” fa i 
conti con un altro aspetto dei suoi “Petits poèmes en prose”: 
quello narrativo, che li mette inevitabilmente a confronto con 
la logica del racconto, del romanzo. Il suo – puntualizza – è 
“un piccolo lavoro del quale sarebbe ingiusto dire che non ha 
né capo né coda, poiché, al contrario, in esso tutto è, 
alternativamente e reciprocamente, a un tempo capo e 
coda”. La “prosa poetica” di cui lo “Spleen de Paris” 
costituisce il modello si distingue – come l’autore tiene a 
sottolineare – tanto dalla poesia tradizionale, in versi, quanto 
da ogni forma di narrazione in senso stretto: “Non tengo 
infatti – argomenta Baudelaire – la volontà restia del lettore 
sospesa al filo interminabile di un intreccio superfluo. 
Togliete una vertebra, e i due pezzi di questa tortuosa 
fantasia si ricongiungeranno senza sforzo. Spezzettatela in 
mille frammenti, e vedrete che ciascuno potrà vivere 
separatamente”.   
Ho richiamato queste indicazioni perché mi pare possano 
costituire una utile premessa alla lettura del lavoro di 
Alessandro Broggi che viene qui presentato. “Quaderni 
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aperti”, appunto: narrazioni (o pseudo-narrazioni) sottratte 
ad ogni passo allo strangolo del plot, di quell’“intreccio 
superfluo” che già Baudelaire avvertiva come una trappola 
imminente. Questo non significa che Broggi trasvoli verso 
una prosa puramente lirica, squisitamente sonora, verticale, 
visionaria: i suoi testi, anzi, sembrano spesso preludere a una 
vicenda, a un’avventura moderatamente interessante. A 
riscattare la esibita ordinarietà delle situazioni, a traghettarla 
dall’ovvio al poetico, interviene un procedimento di ellissi, di 
reticenza, di frammentazione, che fa pensare a due possibili 
antecedenti nella nostra poesia contemporanea: Giampiero 
Neri e Maurizio Cucchi. Anche in Broggi, il contesto si offre 
soltanto a sprazzi; il dettaglio – isolato – ingigantisce, si fa 
oscuro, enigmatico. Niente scorre. La storia non procede. E 
tuttavia, il legame con la narrazione non si spezza; sembra, 
anzi, che l’autore sia irresistibilmente attratto dalle sue forme 
più triviali e rancide. Nelle prime prose della serie si sente 
covare la minaccia di un romanzo, addirittura di un 
romanzetto d’amore: “È stato un desiderio del professore 
cenare con lei, questo le ha fatto piacere, non l’ha nascosto” 
(“Eccetera”). I personaggi che ci vengono fuggevolmente 
presentati (“Marzia”, “Milena”, “Paolo”, “Manale”, “Terzi”, 
“M.”, “A.”, a volte semplicemente “Lei”, ”Lui”, persino uno 
scivolosissimo “Io”) s’incontrano, si corteggiano, fanno 
l’amore, si lasciano; sono amici, colleghi (così pare a volte), 
sono amanti, conoscenti; si scambiano frasi come “Quando 
sono con te la vita mi sembra più intensa”, oppure “Tu sei 
speciale, si vede subito”. Ogni volta, il lettore viene posto di 
fronte a una situazione animata da tensioni minime, 
discretamente prevedibili, cerca di metterla a fuoco 
attraverso gli scarsi indizi forniti dal testo, è spinto a 
proseguire la lettura per sapere “come va a finire”, fino a 
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scoprire, a poco a poco, che qui non c’è intreccio né 
scioglimento, non c’è capo né coda, perché tutto è – appunto 
– “alternativamente e reciprocamente, a un tempo capo e 
coda”.  
La narratività entra in gioco, in queste prose, solo per 
inscenare l’inanità della sua vuota forma (“C’era una volta”). 
Della narrazione Broggi ci offre l’impossibilità, o la maligna 
parodia. L’effetto è a volte quello di una sequela di appunti 
frettolosi e diseguali, di progetti di racconto annotati e subito 
accantonati perché fiacchi, inerti, intercambiabili. Più che 
narrate, le storie sembrano sfogliate distrattamente come 
pagine di una rivista, liquidate, cestinate. Da chi? Nei testi che 
aprono la raccolta, il ricorso alla prima persona (“Ho fatto 
delle proposte (molto tempo che non la facevo più ridere – 
come vuole lei)”) può dare l’impressione (ingannevole) di 
avere a che fare con un diario lirico-sentimentale; ma basta 
procedere nella lettura per capire che quell’io è una terza 
persona come le altre. E tuttavia, oltre la rappresentazione 
asettica e “oggettiva” di personaggi e microstorie, oltre il 
grigio spettacolo del linguaggio e del suo sordo 
funzionamento, si avverte pur sempre la presenza di un 
soggetto, di un subiectum. Qui c’è sotto qualcosa. Questi 
dialoghi, un orecchio li ascolta; un occhio osserva questi gesti, 
questi minimi eventi. Non giudica, non si espone: si limita ad 
annotare, a riferire. È distaccato, distante; ma c’è. In lui siamo 
portati a ravvisare un estremo erede di Monsieur Teste. Come 
il personaggio di Valéry, il soggetto che Broggi mette in gioco 
è un testimone; o per meglio dire – visto che la “deposizione” 
non è finalizzata a stabilire una verità, a emettere un verdetto 
– uno spettatore (i riferimenti al cinema sono evidenti, a volte 
espliciti). Le vicende di cui veniamo informati sono 
contemplate da un osservatore impassibile, del tutto 
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estraneo, esterno. Lo schema è noto: da una parte gli eventi, i 
freddi eventi del mondo; dall’altra uno sguardo altrettanto 
freddo, neutro, passivo, che li registra senza sussulti, da una 
distanza appena tinta, qua e là, di ironia. Il gioco – che vanta 
una prestigiosa tradizione dalla modernità al postmoderno – 
ha i suoi bravi motivi e le sue regole, diciamo pure le sue 
inibizioni, i suoi divieti: primo fra tutti, quello che riguarda le 
reazioni dell’io narrante, le sue emozioni. Esprimerle è 
vietato. Senza trasgredire l’interdetto, Broggi arriva ad 
aggirarlo, con manovra bradìgrada e inapparente, testo dopo 
testo. In “Cronistoria”, uno degli ultimi della raccolta, gli 
intrecci ellittici e ingannevoli dei precedenti episodi lasciano 
luogo a una situazione dai contorni ben definiti, che ha per 
protagoniste tre donne. Anche sul piano linguistico si è “fatto 
ordine”: alla sintassi sincopata e “atonale” dei primi testi è 
subentrato un periodare canonico, composto. Già dall’inizio, 
però, ciò che accade tra una Franca, una Giovanna e una 
Maria assume i caratteri dell’irragionevole, del gratuito; il loro 
incontro ha séguito in un crescendo inopinato di schiaffoni e 
risate, di gesti grotteschi e violenti, una greve pantomima che 
approda a un finale cruento. Nella stessa direzione si muove – 
con ancor maggiore radicalità – la prosa intitolata “Campo 
d’azione”. Il tono della narrazione, qui, ricorda un po’ quello 
dei passi didascalici che nei libri di Sade interrompono lo 
scambio di battute tra i personaggi per descrivere 
dall’esterno (indicare, prescrivere, con l’accuratezza di un 
cerimoniale) le posizioni, i ruoli, le giunture, le specifiche 
attività dei partecipanti ai diversi intrecci erotici. Anche tra 
Giulio, Berta, Carlo, Samantha, Bernarda e gli altri corre 
l’eros, ma la serietà di ogni narrazione pornografica che si 
rispetti viene continuamente violata dal ridicolo, dal banale, 
dall’assurdo. In mezzo a erezioni e culi nudi, mentre le mani si 
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insinuano tra le gambe, c’è chi fa palloncini con la gomma da 
masticare; qualcun altro ride a singhiozzi; una signora fa il 
baciamano a un uomo, accompagnando il gesto con una 
riverenza. Anche qui, un minuetto di calci nel sedere, di 
schiaffoni: l’orgia trascende in comica finale; ma tra un 
bicchiere di champagne versato in testa e uno 
sputacchiamento, il sangue comincia a schizzare, le fruste 
gag preludono a una scena di cannibalismo. Siamo all’incrocio 
tra Sade e Beckett, tra Bataille e Stanlio e Ollio. 
L’impassibilità dello sguardo che osserva e riporta questi 
accadimenti osceni e ridicoli non è venuta meno; ma il suo 
giudizio, le sue emozioni a lungo rimosse, zampillano 
attraverso l’oggetto stesso della contemplazione. Le orge 
mostruosamente ridicole e insensate “spiegano” e “valutano” 
i lacunosi romanzetti e le frasi anodine dell’inizio, si offrono 
come il loro equivalente. È l’autore stesso a suggerirci una 
ulteriore chiave di lettura, in un testo anomalo che chiude la 
raccolta (“Pseudo”), commentando un classico 
hollywoodiano, “Il mistero del falco”: “Tutti sembrano darsi 
da fare, uccidere, mentire, minacciare per un oggetto 
misterioso chiamato ‘falco maltese’. La realtà sembra avere 
un certo viso e invece è tutt’altra cosa. Anche il falco maltese, 
per il quale sono stati commessi innumerevoli delitti è un 
falso, non è una scultura di valore ma un pezzo di piombo 
mascherato ad arte. Terzo atto. La risoluzione della storia. La 
dark-lady viene arrestata”. Sarebbe un’offesa all’intelligenza 
del lettore aggiungere commenti alla crudele ironia di questa 
autoesegesi. 
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Una nota di Biagio Cepollaro scritta nel 2005 per www.cepollaro.it, a 
proposito delle prime dieci prose della raccolta (precedentemente 
apparse in forma di e-book per Biagio Cepollaro e-dizioni) 

 
 
 
La narrazione è lieve, di reticenza in reticenza, lascia 
comporsi la scena insieme ai suoi buchi. Quello che manca 
non sono i dati, i fatti taciuti, quanto piuttosto la mancanza 
stessa che è dentro ogni esperienza. Ecco come un artificio 
retorico si carica di contenuto al punto da veicolare esso 
stesso buona parte del senso dell’intera operazione, 
facendosi logica, prima ancora che retorica e scrittura.  
Quello che resta di questo racconto in cui sembra dirsi 
l’essenziale e invece si dicono dettagli, riguarda ciò che 
dentro resta delle cose: un sentire che poteva essere diverso, 
che le cose potevano andare diversamente, e un investigare 
invece con il linguaggio per dire, senza dirlo, ma 
mostrandolo, che le cose dovevano andare proprio così.  
Non che il soggetto sparisca : semplicemente si è trasferito 
sui dettagli sensibili, sulle minuzie delle sue scene. Ciò che è 
sparito è la sua possibilità di scegliere e di determinarsi. La 
relazione ‘sentimentale’ diventa l’occasione per mostrare 
questa resa. 
E più dettagli sono offerti e più questi si amalgamano o si 
giustappongono nel raccontare cose diverse, l’eterogeneo. 
Spezzoni di frasi dette, pensieri solo baluginati e mai giunti 
all’esteriorizzazione della parola, frammenti di percezioni 
oggettuali e soggettive. La forma del senso interno e la 
forma del senso esterno viaggiano confuse sulla stessa linea: 
le cose si svolgono temporalmente e spazialmente  senza 
riuscire a fare mondo, e senza però restare caotiche. Le cose, 

http://www.cepollaro.it/
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insomma, vengono, accadono esattamente come vengono, 
come accadono. 
Gli eventi si susseguono ma non fanno storia. Di tanto in 
tanto emergono informazioni e qui il paradosso: in fondo chi 
legge assiste e rivive la stessa mancanza, una modalità 
reticente di approccio –lettura, reticente quanto la scrittura. 
Nella sospensione del giudizio, scorrono le proposizioni 
quasi protocollari. E in tutte le direzioni: interno, esterno, 
logico, percettivo… L’apertura delle descrizioni, la non 
conclusione non dipendono tanto dalla fine, dalla mancata 
fine, quanto dal mancato inizio. L’apertura qui è sui due lati 
della retta che si protende all’infinito.  
Il mancato inizio è anche la soppressione delle 
presupposizioni. Quando queste emergono sono 
velocemente vagliate e confrontate con le situazioni. Si 
vuole che in questo senso dell’apertura qualcosa emerga. 
Qualcosa che assomigli ad un racconto, se non ancora ad un 
senso. 
La scissione non desta scandalo né un sensibile rammarico: è 
nella natura delle cose (o della proposizione protocollare che 
seziona e rende atomico il fatto).  
E dunque: “il linguaggio del corpo arriva presto, malgrado la 
ragazza amasse una vita idealmente intesa”. 
Legittimità hanno entrambi i piani, reale e fantastico, perché 
uno non è più vero dell’altro. È una conseguenza 
dell’apertura delle descrizioni che fagocita le direzioni, le 
valutazioni, le volizioni. 
Le cose accadono, gli eventi si susseguono senza fare storia, 
appunto. Le cose qualificano il tempo. In assenza del 
soggetto, si può solo registrare queste diverse coloriture 
della temporalità: “Adesso ho i tempi dell’insonnia”. 
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Eppure questa apertura raccoglie – senza logos – un 
dire/racconto che non si presenta tanto come potenzialità di 
senso, quanto come potenzialità di situazioni, grappoli di 
possibili. 
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Una nota di Massimo Sannelli scritta nel 2007 per Microcritica (blog 
non più on-line), a proposito di due prose del libro riprese su GAMMM 

 
 
 
Le prose sono accompagnate da una coppia di bellissime 
foto, glaciali (ricordano veramente icebergs di carta o 
cemento, levigatissimi), di Emiliano Corrieri. Il tema di 
Broggi è semplicissimo: “avere rapporti” di amicizia o di 
possibile amore. I protagonisti sembrano incorporei, anime 
cenerine come nelle endoglosse di Giovenale. Con una 
differenza da notare: qui la lingua non riceve deformazioni 
stranianti o extraitaliane; non perché Broggi sia un italofono 
conservatore, ma perché la sua prosa sembra costruita, in 
gran parte, con i ritagli del parlato comune dei suoi coetanei 
scolarizzati: “contenuti personali”, “avere rapporti”, “presa 
di coscienza”. Si tratta, più o meno, del registro 
lessicografico che Toscano rigetta (e nel caso dei 62 prose-
units l’ironia cade sull’Upper Class American English). I 
protagonisti-anime sono un genere, oggetto di un “ritratto”, 
e “parti note”. Ciò che è ordinario non spaventa; ciò che è 
ordinario è familiare, a condizione di raggiungerlo, “diretto e 
trasparente”. Lo stesso discorso vale, evidentemente, per le 
merci, identificanti e spaventose, delle tracce di Bortolotti. 

http://gammm.files.wordpress.com/2006/05/dueprose.pdf


 

 

 



 

 

1.1.2. su NUOVO PAESAGGIO ITALIANO 
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Recensione di Fabiano Alborghetti per Alleo.it (2009) 

 
 
 
Gli stralci di conversazioni altrui che Broggi raccoglie e 
riscrive in questa ultima pubblicazione, sono allucinatori, 
stordenti, così intrisi di normalità da apparire surreali, cosi 
saturi di luoghi comuni che pare impossibile siano 
conversazioni, osservazioni, pronunciate “per davvero” e che 
l’autore ha ricomposto creando un paradosso che appare già 
nel titolo: “nuovo” paesaggio italiano. 
Di nuovo non c’è nulla apparentemente, e invece c’è!  
Tutto - ed è questo il sottillissimo e quasi impercettibile 
punto focale - è (per le voci dei protagonisti) un nuovo 
punto, una nuova vita, un nuovo inizio, un fatto straordinario 
mai accaduto prima. Il detto avviene come per una 
conversazione e bravura del Broggi è acuire il senso di 
algidità del dettato con minime variazioni, ripuliture. Il 
disturbo, i rumori di fondo vengono eliminati. Rimane la 
traccia sonora principale, il punto di sviluppo effettivo della 
storia, la linea bianca. 
Sono storie singolari e personali: ogni pagina offre due, tre 
quadri al massimo, anche brevissimi, a volte quasi 
epigrammatici. La lingua è piana, a tratti così scarna da 
risultare fastidiosa  (1° - Ho diciassette anni e sono felice. 
Dopo un anno di pianti perchè lei aveva un altro, d atre mesi 
sono fidanzato con una ragazza stupenda. Non è la classica 
cotta da adolescenti. // 2° - Siamo sicuri di essere anime 
gemelle e che staremo insieme per il resto della vita… Non 
credevo che si potesse amare così tanto una persona, darle 
tutto l’amore possibile senza aspettare nulla in cambio.) 
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Il fastidio derivante da un dettato cosi semplice è in realtà un 
espediente miratissimo dell’autore: le credenziali degli attori 
del quale leggiamo la vita sono persone “di tutti i giorni”: la 
nostra vicina, la collega di lavoro, l’amica dell’amico che 
parla, uno sconosciuto incontrato ad una festa.  
Al contempo, è come leggere la posta del cuore di una rivista 
o spiare un messaggio scritto, una lettera inviata per mail 
che riassume invece che spiegare. Messaggi che risultano 
algidi, che espressi in parola non trovano quella potenza che 
chi vive il fatto / accadimento, vede, prova, vive. C’è una 
pulizia assoluta nelle parole e una inadeguatezza assieme. 
Non bastano, rese così quelle parole, quelle frasi non 
bastano ma sembrano invece banalità, suonano come 
banalità, luoghi comuni, piccoli fatti invece che deflagrazioni 
che ribaltano una vita. E’ altresì evidente che l’autore gioca 
con l’incapacità di molte persone (una maggioranza..?) di 
trovare parole adeguate, cosa che porta ad esprimersi in un 
lessico sempre più omologato ed appiattito. 
In altre parti / episodi, c’è invece una arguzia, una tale 
profondità che la stesura per frasi così nette ne tronca l’eco 
ed ancora una volta ecco il gioco dell’autore: sovrapporre a 
chi le frasi pronuncia. 
Il risultato, se dapprima lascia perplessi, dopo poco diviene 
esilarante per trasformare solo a fine lettura in un senso di 
crudele consapevolezza dell’appiattimento sentimentale / 
emotivo della “grande massa”. Crudele perché l’autore 
espone tutto senza mettere nemmeno un velo, senza 
esprimere un giudizio. Egli fa un passo indietro, mettendo 
noi in condizione di fare tre passi avanti.  
Non c’è distinzione o preferenza negli episodi esposti: una 
bella serata, un amore finito, un paio di tette rifatte, una 
delusione d’amore, l’autoelogio camuffato da modestia, la 
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violenza domestica o la retorica del cambiamento (e via 
citando), tutto il corollario di “frasi fatte” insomma, che 
accompagnano una normale conversazione ascoltabile in un 
qualunque momento di socialità.  
Ulteriore punto dell’autore, è accendere una lampadina nel 
lettore: spingerlo a chiedersi, dopo aver letto, criticato, 
deriso gli altri, “anche io mi esprimo cosi” ? La collana 
“Chapbook” (parola inglese che vuol dire a buon mercato) 
costa davvero poco e oltre a Broggi vanta titoli di buon peso, 
tra i quali anche il funambolico performer francese Jean 
Michel Espitallier. Me ne sono fatti mandare solo quattro e 
avrei potuto acquistare l’intera collana ma rimedio, 
provvedo ora, a fare. 
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Recensione di Cecilia Bello Minciacchi per Alias (n. 26, 27 giugno 
2009) 

 
 
 
Broggi, Triste denotazione del Bel Paese 
 
Per descrivere un paesaggio socio-culturale o una situazione 
storica nazionale, si può muovere dall’esterno, planando a 
volo da un cielo aperto, oppure si può risalire dall’interno, 
fissando immediatamente il fuoco dell’obiettivo su gesti 
precisi, soggettività singole ma non individuali. 
L’importante, se si vuole disegnare con correttezza 
“geopolitica”, è osservare con occhio limpido, rispettare le 
coordinate e non barare, non usare correttivi idillici. Con i 
ventinove brevi, asciutti testi di Nuovo paesaggio italiano 
(Milano, Arcipelago Edizioni, pp. 35, 3.00 euro) Alessandro 
Broggi traccia una mappa fedelissima e a antibucolica, 
disegna un atlante nitido del Bel Paese dall’interno, dagli 
intimi nuclei di soggettività che espongono la propria 
condizione parlando in prima persona, offrendo in formule 
rapide fatti biografici o tratti caratteriali: “Mi sono sposata a 
ventiquattro anni”; “Vivo una relazione felice, ricca e sana”; 
“Ho una bella carriera in un’azienda farmaceutica”; “Adoro 
cucinare”. Affermazioni semplicissime, di grado zero, 
inchiodate a piani referenziali anche se descrivono stati 
d’animo e reazioni sentimentali. Alessandro Broggi, giovane 
autore lombardo (Varese, 1973), da tempo pratica una 
scrittura sfrondata da ogni lusinga, esatta e inesorabile. Nel 
suo lavoro poesia e prosa spesso si intersecano – testi in 
prosa sono stati accolti nel Nono quaderno italiano di poesia 
contemporanea curato da Franco Buffoni (Marcos y Marcos, 
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2007) –, essendo lo slittamento, il trapasso dei generi, un 
ulteriore potenziamente espressivo, un accrescimento di 
densità proprio nella tessitura testuale. Anche quando le sue 
geometrie compositive paione esitare nel poème en prose 
Broggi non cede a tentazioni seduttive. In Nuovo paesaggio 
italiano ogni testo ha il medesimo titolo, nuova situazione, 
perché il nuovo è l’identico, ogni realtà sembra diversa ma al 
fondo è la stessa, non c’è sviluppo, il processo è asfittico: 
manca l’ossigeno in queste vite. Punti di vista e orizzonti 
sono angusti, bloccati, non passibili di mutamento. Ogni 
soggetto si descrive attraverso lacerti triti del quotidiano, 
banalità rassicuranti e perbeniste, autoinganni; il livello 
denotativo sembra umile e risulta infinitamente triste. Il più 
delle volte il gelo arriva, pungente, nelle clausole, in cauda. 
Ma senza veleno. Rattratto, piuttosto, nel grigiore e nella 
meschinità. L’azzeramento della retorica è efficace stilema 
allegorico di esistenze scheletriche, spolpate da un sitema 
reificante tanto potente da non essere mai nominato. È in se 
stessa critica, questa scrittura che rifiuta evasioni 
nostalgiche e politicamente consolatorie, e ha impronta 
etica fin nei presupposti d’autore: “credo in una poesia e in 
una scrittura antiletteraria, non plusvaloriale, che non si 
pensa come soluzione ma come “sintomo”, che non recita 
ma si mette a nudo”. Svela con calma e detrae con 
attenzione, Broggi, e non si accanisce mai, non incrudelisce, 
eppure il paesaggio italiano che ci rimanda fa rabbrividire: è 
apocalittico, quietamente e orribilmente apocalittico. 
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Recensione di Fabio Zinelli per Il Semicerchio (XLI, 2009) 

 
 
 
Vale come programma della ricerca di Broggi (n. 1973) il verso 
di apertura della precedente plaquette, Total living (La 
camera verde, 2007): «importante è non tradire / la nitida 
visione delle cose». Se la visione del mondo è chiara di per sé 
la scrittura deve fornire il quadro in cui lasciarla emergere. È 
una costruzione prospettica cresciuta nei dintorni dell’opera 
di Giampiero Neri, piccolo classico di una poesia che registra 
sul piano della prosa quadri di storia degli uomini e storia 
naturale in un gioco di sovrapposizioni che mettono a fuoco 
gli oggetti allontanandoli. Neri è però in questo autore del 
Novecento: per quanto questo resti invisibile al lettore, il 
quadro si forma ancora nell’occhio del poeta. Per Broggi la 
lezione sul mantenere l’oggetto a una distanza che permetta 
di osservarlo è testata come messa a fuoco ottenuta per 
allontanamento equidistante di oggetto e scrittore. 
L’esperimento si svolge sempre in forma di prosa, ma cambia 
il frame. Introdotti dal titolo performativo di Nuova 
situazione si leggono, altrettanti script per brevi video, 
ventinove interviste a schema fisso in cui un personaggio, 
uomo o donna, parla di sé, in poche frasi, della propria vita 
professionale o sentimentale. A una presentazione lapidaria 
(«Ho quasi quarant’anni e sono sposato da sette») segue un 
breve sviluppo in due o tre movimenti distinti come strofe (in 
corsivo rari interventi di una voce off). Nel finale, la morale 
del turista consumatore scampato allo Tsunami («Ho 
guardato in su e ho visto un’onda alta sette metri, sembrava 
una scena dei dieci comandamenti [...] l’anno prossimo me ne 
andrò in Versilia») schiaccia forse troppo su una soluzione 
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post-moderna alla Aldo Nove il contatto con le testimonianze 
di personaggi che sentiamo inevitabilmente come molto 
vicini. E l’autore? Felicemente perso nel video-specchio, a 
meditare probabilmente sulle meta-implicazioni di una delle 
risposte: «Cerco di volermi molto bene, perché è difficile 
amare qualcun altro se non si ama se stessi». Allontanamento 
riuscito, i conti tornano: «Nuova situazione». 
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Prefazione di Paolo Giovannetti 

 
 
 
Dopo il sogno del ritmo. Installazioni prosastiche della 
poesia 
 
Con un libro di prose non molto dissimili da quelle 
antologizzate nel presente volume, Tecniche di basso livello

1
, 

nel luglio 2009 in cui sono scritte le mie righe Gherardo 
Bortolotti è entrato a far parte della cinquina di finalisti del 
premio Stephen Dedalus, sezione «altre scritture» – una 
sezione di confine cui afferiscono opere di incerta 
collocazione generica, per lo più comunque caratterizzate da 
forme anomale di prosa saggistica (il libro più noto del 
gruppo è del resto Il corpo del capo di Marco Belpoliti). In 
Francia o negli Stati Uniti, ma certo in molte altre parti 
dell’universo global, Tecniche di basso livello verrebbe 
ritenuto poesia tout court. Anzi, per dirla tutta e per 
prendere nettamente posizione: il volume di Bortolotti e 
questo che state leggendo ora sono libri di poesia. Ad essi 
sembra attualmente mancare un orizzonte delle attese, 
delle attese critiche intanto, capace di giustificarne la natura 
di «poesia del dopo-la-poesia»: che qui si è scelto di 
battezzare con il sintagma prosa in prosa. 
Sia chiaro, se c’è una provocazione in gioco, viene da molto 
lontano. Di prosa in prosa parla da una ventina d’anni a 
questa parte il poeta e critico francese Jean-Marie Gleize, 
che è ritornato più volte a trattarne rendendo la nozione non 
solo comprensibile, ma ormai quasi ovvia

2
. L’operazione per 

lui è risultata più agevole perché la tradizione francese con 
cui si confronta gli permette con maggior naturalezza – con 
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un minor tasso di provocatorietà – di trascorrere dal 
contesto del poème en prose a quello della prose en prose, 
compiendo un passo che in qualche modo è implicato nelle 
origini, nell’ossimorica eredità di una lunga serie scritturale. 
Per intenderci meglio, sarebbe forse sufficiente riflettere 
oggi su quello che Tzvetan Todorov una trentina d’anni fa, 
nel suo saggio sulla «poesia senza il verso» contenuto in Les 
genres du discours, definiva «stile presentativo» – 
evidentemente contrapposto a qualcosa di 
«rappresentativo» – quale caratteristica primaria della 
poesia in prosa di Rimbaud. Todorov pensava alla sua 
capacità – diciamo – di fare un uso intransitivo del significato 
oltre che del significante, di ridurre la lingua a un grado zero 
della connotazione, spogliandola di ogni possibilità di dire 
altro dal proprio organizzarsi in catene metonimiche

3
. In 

nuce, in quel saggio è presente una sollecitazione che una 
parte notevole della poesia francese d’oggi ha fatto propria 
alla ricerca di nuove forme libere dalle tutele di un recente 
passato. 
Libere – dico – dalla poesia in prosa: innanzi tutto dal 
continuum modulante che ha i suoi capostipiti nella coppia 
Aloysius Bertrand / Charles Baudelaire. Tra l’infinito numero 
di osservazioni che su questo genere sono state fatte, a me 
sembra che due in particolare aiutino a capire che cosa 
veramente è stata, e in parte certamente ancora è, la poesia 
in prosa, in quanto retaggio non solo francese ma comune al 
panorama della Weltliteratur. La prima è sempre di Todorov: 
e consiste nel suggerimento, solo apparentemente perfido, 
secondo il quale Baudelaire «aveva ricavato la tematica e la 
struttura dei nove decimi di questi testi dal nome del 
genere», e comunque che contenuti e forme della sua 
particolarissima innovazione derivavano da una sorta di 
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scommessa sul motivo «della dualità, del contrasto, della 
contrapposizione»

4
. La seconda, più criptica, è di Ron 

Silliman, acutissimo artefice di una poetica del New 
Sentence, della «nuova frase», che – come vedremo – è 
riferimento decisivo per il dominio che vogliamo 
perimetrare. Ora, Silliman dichiara che con Baudelaire la 
cultura francese (traduco) «intravvide, anche se per un breve 
periodo e in modo incompleto, la possibilità di un esercizio 
che, trascendendo le costrizioni della scrittura, avrebbe 
permesso il percorso a ritroso dalla parole alla langue»

5
. 

Come se insomma soprattutto in Francia fosse stato reso 
possibile un oltrepassamento del genere lirico – ormai 
divenuto parodia di se stesso nelle sue forme versificate – da 
parte di una parole scritta capace di suggerire il codice, la 
langue della poesia, pur in absentia di quest’ultima. 
Il poème en prose sarebbe stato insomma un vero e proprio 
meta-genere, evocatore della propria identità virtuale 
attraverso un atto nominalistico, una sublimazione delle 
parvenze che lo costituiscono. In questo modo, la sua 
fisionomia ha costituito una mina vagante nel sistema dei 
generi letterari, ai confini del poetico e del narrativo, del 
saggistico e dell’aforistico. E in anni anche recenti si è potuto 
parlarne in termini, certo eccessivi ed enfatici, di 
«sfiguramento del linguaggio poetico»

6
, nonché di una 

«tradizione della sovversione»
7
; e, davvero non per caso, da 

parte di studiose al femminile, attratte dalla natura mutante, 
trans-generica, della poesia in prosa, che sarebbe in grado di 
dire il gender attraverso il genre, di praticare un’«estetica 
dell’inclusione»

8
 motivata dalla stessa origine ossimorica del 

gesto baudelairiano. 
Ecco, quanto Gleize battezza «prose en prose» – e insieme 
quanto in Italia, oggi, questa antologia cerca di esemplificare 
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– rappresenta l’estrema propaggine di quella tradizione, ma 
anche la sua definitiva metamorfosi in alcunché di nuovo. A 
segnalare una difficoltà anche linguistica, contribuisce un 
punto nodale dei molti ragionamenti di Gleize, che infatti 
spesso si avvale di una parola quasi intraducibile in italiano: 
littéralité. La prosa in prosa pratica la littéralité in due 
accezioni, solo una delle quali coincide con ciò che lettera e 
letterale significano nella nostra lingua. In primo luogo, il 
lessema nega ogni trascendenza, suggerisce quanto si dà 
unicamente e rigorosamente come non-simbolo, non-figura, 
anti-connotazione in definitiva. E fin qui c’intendiamo con 
facilità. Ma, in secondo luogo, littéralité contesta la sonorità 
della parola, la sua possibilità, per dirla con Gabriele Frasca, 
di essere masticata e rimasticata. «Littéral» è anche un testo 
che non suona e gioca tutte le sue possibilità in un bianco / 
nero integralmente, disperatamente gutenberghiano. 
«Da sempre penso a Rimbaud come a un non-vedente»

9
. 

L’«a» del sonetto delle vocali è nera, l’alfabeto comincia cioè 
dalla negazione del colore; «le immagini nascono nel nero, 
polvere nera, inchiostro, tutti i fuochi spenti»

10
. E forse non è 

per un caso se uno dei pochi veri antecedenti italiani 
riconosciuti dai poeti qui antologizzati (Andrea Inglese in 
questo senso è stato esplicito

11
) si sia ribattezzato con quel 

nome, da Pontiggia che era; e, soprattutto abbia inaugurato 
la sua carriera poetica con questi due paragrafi prosastici, fin 
troppo espliciti:  
 

Cosa è stato di quei piccoli segni, neri, immagine e 
somiglianza di un impegno 
continuo? 
In una stretta compagnia dimorano a forma di 
malinconici simboli, privi di vita.

12
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Per Gleize prosa in prosa è dunque una forma di 
desublimazione che si muove ad «altezza zero»

13
, avendo 

rinunciato – parrebbe – anche a quell’impresa disperata ma 
sempre rilanciata che era il confronto diretto con le «cose», 
secondo il noto progetto di Francis Ponge. Anche se, 
beninteso, senza il pongiano disincanto, il suo costante 
impegno a désaffubler (altra parola intraducibile: qualcosa 
come «smascherare» ma anche «rendere più seria») la 
letteratura, non sarebbe pensabile la nuova generazione di 
poeti che nella prosa in prosa si riconosce.  
Insomma, se nella poesia in prosa la «trascendenza» di 
genere era un vincolo fondante che motivava l’instabilità 
polemica della serie testuale, nella prosa in prosa 
l’orizzontalità di una parola, anzi di un discorso, che si limita 
a esserci, a continuare a esserci (i legami con un certo Beckett 
sono evidentissimi), finisce per arrendersi alla 
frammentarietà della parole scritta, in quanto resto o traccia 
di un reale a cui non può in alcun modo attingere. A questa 
resa consapevole, affida la propria paradossale forza. 
Anche perché, a dare un senso particolarmente affilato a un 
simile tipo d’operazione, contribuiscono almeno due altre 
specie d’esperienza poetica, forse ancora meno conosciute 
in Italia. In primo luogo, penso alla tradizione del New 
Sentence americano, della Language Poetry (e si è parlato 
anche di Poet’s Prose e di New Prose). Nel libro di Silliman già 
ricordato si è tentato di mettere a fuoco, favorendola, la 
genesi di un nuovo tipo di poesia in prosa, soprattutto 
nordamericana, che oltre a negare gli antecedenti francesi 
ha anche fatto piazza pulita dell’onda lunga del modernismo 
laggiù esauritosi con l’opera di Charles Olson. Il New 
Sentence, in breve, si occupa anch’esso delle relazioni 
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eminentemente orizzontali della lingua, in una prospettiva 
transfrastica e testualista: si tratta di interrogarsi intorno a 
come cresca il senso quando sono accostati periodi il più 
possibile – diremmo – slegati fra loro, il meno 
sillogisticamente conseguenti. L’obiettivo, non diverso 
all’apparenza da quello di Gleize, è attirare l’attenzione del 
lettore sulle unità primarie, il periodo e la proposizione, che 
infatti svolgono un ruolo sotto parecchi punti di vista 
comparabile a quello della versificazione. 
Può colpire l’enfasi con cui è perseguita una simile 
«frammentazione schizofrenica» (il concetto è solitamente 
applicato all’opera di John Ashbery) interamente fondata 
sulla manipolazione delle unità logiche del discorso. 
L’impressione è che alcune ragioni interne alla prosodia 
«naturale» della lingua inglese spingano quasi 
inevitabilmente in questa direzione. Era stato notato una 
cinquantina d’anni fa

14
 che in inglese la dissimilazione tra 

verso e prosa risulta più difficile per la ragione molto 
semplice che la metrica inglese sfrutta maggiormente 
risorse insite nella lingua, e che in una qualsiasi prosa poco 
formalizzata è facile udire ritmi (giambi, anapesti ecc.) non 
diversi da quelli che si ritrovano nel verso. È anche a causa di 
ciò – credo – che per lungo tempo inglesi e americani si sono 
dimostrati poco sensibili alla poesia in prosa. Per loro, gli 
slogamenti del New Sentence servono anche a introdurre un 
ritmo diverso da quello spontaneo, ad annullare ogni forma 
di ingenuità ritmica. Con esiti addirittura epocali. Come 
Fredric Jameson ci ha insegnato ormai parecchio tempo fa 
nel suo libro forse più noto, una sintassi prosastica 
disarticolata quale si manifesta in  
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Viviamo nel terzo mondo a partire dal sole. Numero 
tre. Nessuno ci dice cosa fare. 
La gente che ci ha insegnato a contare è stata 
molto gentile. 
È sempre tempo di partire. 
Se piove, o hai il tuo ombrello o non ce l’hai.

15
 

 
esemplifica una forma di écriture quasi paradigmaticamente 
postmoderna. 
La seconda esperienza che dobbiamo tener presente, in 
questo caso almeno in parte trasversale tra Francia e Stati 
uniti, è quella che genericamente viene ricondotta al cut-up, 
all’innesto e alla varia gestione – diciamo, senza virgolette, 
irrispettosa e libera – di testi preesistenti. Attenzione, però: 
sarebbe sbagliato ricondurre il montaggio o l’interpolazione 
attivi nel 2000 a parametri ben noti: in Italia soprattutto a 
quanto un poeta come Nanni Balestrini ha fatto da mezzo 
secolo in qua, e negli Stati uniti all’opera di Burroughs. I sei 
autori della Prosa in prosa sono molto legati alle idee, 
intanto, di Christophe Hanna, che nel suo Poésie action 
directe 

16
 ha sistematicamente illustrato una teoria 

«condizionalista» della poesia. In estrema sintesi, è sua 
opinione che oggi sia necessario prendere atto della vera e 
propria confusione epistemologica che attraversa le forme 
della scrittura, non importa se letteraria o non letteraria, per 
lavorare appunto politicamente al loro interno e produrre 
effetti che lui definisce «virali» o «spin». Il dato che a me 
pare nuovo è la tendenza «mimetica», «camaleontica» a cui 
Hanna vede costretta la scrittura: lo statuto ormai 
indecidibile di ogni tipo di testo, la sospensione 
generalizzata della referenza, la possibilità di estetizzare 
qualsiasi discorso, costringono il poeta ad assecondare i 
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codici esistenti per cercare di introdurvi momenti di 
destabilizzazione. Il montaggio, in questo senso, si configura 
come una ricerca di e nei testi, un movimento attivo entro 
condizioni di scrittura in atto, che solo in parte sono rimesse 
in discussione. E infatti tra i maestri della prosa in prosa c’è 
K. Silem Mohammad, che parla di «sought objects», di 
oggetti appunto non trouvés ma cherchés, e lavora con le 
schermate che nel suo browser vengono generate tramite 
ricerche di Google

17
. In qualche modo allegorizzando la quest 

per antonomasia della mondializzazione, Mohammad riusa 
cioè come testi poetici le sequenze di parole che la Rete, in 
automatico, gli restituisce. 
 
Ecco. Dietro Prosa in prosa agisce un pensiero poetico 
vivacissimo. I sei autori lo stanno diffondendo in Italia in 
particolare attraverso l’associazione – il luogo di Internet – 
chiamata GAMMM

18
, che crea legami con chi lavora in questi 

ambiti, fa circolare interventi, pubblica e-books e cura 
meritorie traduzioni. Un pensiero sì, e tutt’altro che debole – 
come s’è visto. Non sarebbe però del tutto corretto chiedere 
a chi avvicina questo libro di sentirsi tenuto a 
«concettualizzare» rigorosamente il proprio atto di lettura. E 
non tanto perché, almeno secondo Hanna, non si sfugge alla 
«lettura idiota» che tutti ci riguarda, e «una poesia-virus è 
leggibile [solo] secondo i codici in vigore»

19
. Osservazione, 

questa, su cui peraltro dovremo tornare appunto per ribadire 
la condizione orizzontale, sintagmatica, dei testi, ma anche 
per suggerire una loro possibile reversibilità. Piuttosto, si 
vorrebbe chiedere a chi entra in queste pagine di apprezzare 
il valore innanzi tutto materialistico, direi proprio carnale, in 
qualche caso perfino scomposto e gesticolante, che le 
manipolazioni testuali hanno propiziato. Tanto più che, forse 



Alessandro Broggi 

189 

imprevedibilmente, in gioco ci sono strategie divaricate. Se i 
Prati di Andrea Inglese possono persino sembrare veri e 
propri microracconti, short short-stories, vicini ai Sillabari di 
Parise, a Centuria di Manganelli e a quanto fa oggi, a mio 
avviso magnificamente, Tiziano Rossi (ma Inglese ha in 
mente credo soprattutto l’«herbe élémentarité-
alimentarité» di Francis Ponge

20
), in certe pagine di Marco 

Giovenale l’estrema frantumazione del dettato, i reperti 
della lingua ritornata bruta, finiscono per suggerire una 
trama di nuovi e alieni versi, dal ritmo sì muto e visivo, che 
tuttavia almeno un po’ sollecitano la voce. Al contrario, la 
Wunderkammer di Michele Zaffarano spiazza l’italiano 
narrativo e saggistico «alto» mettendone in crisi la coesione 
primaria apparentemente perseguita, e costringendo un 
lettore spaesato a fare i conti con una coreferenza allusa e 
frustrata (cui corrisponde il ronron di suoni indesiderati; 
chessò: «Un senso negato, un senso relegato, 
perpetuamente predato»); laddove la pratica di Bortolotti, 
ostentatamente aforistica, mimetica di un ordine 
presupposto, di un catalogo tuttavia inesauribile, 
scommette sulla possibilità che il «periodo» diventi misura di 
se stesso, se del caso nel grottesco di certe fanfaronate 
(il)logiche esibite nella serie di Canopi. Così, le strategie volta 
per volta compatte e molto coerenti che scandiscono 
l’Antologia di Alessandro Broggi (da un massimo di 
narratività «esterna» convulsa e caotica, a un massimo di 
enunciazione «interna», in prima persona, che strania 
l’identico di iterate Nuove situazioni da rotocalco: «Mio 
fratello praticava arti marziali, i muri della sua camera erano 
tappezzati di poster di Bruce Lee. Mi prendeva a pugni e mi 
pestava di continuo. Ho molta dimestichezza con un certo 
tipo di violenza») si confrontano con l’eterogeneità 
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irriducibile delle Lettere nere (appunto!) di Andrea Raos, in 
cui, eccezionalmente, è possibile trovare versi anche visivi, e 
dove il corpo a corpo con la prosa giornalistica si fa esplicito 
punto di partenza per – mi sembra – variazioni quasi-
narrative, con un evidente amplissimo scarto tra la 
«situazione» e la relativa «dizione» (sino a effetti di falsetto: 
«ma non dimentico chi sono, non resto ebbro di rugiada né 
rendo grazie al suono che mi prende […]» – di nuovo con 
rime, diciamo, primitive).  
Eppure, al di là di alcune differenze esteriori, e anche al di là 
delle ascendenze culturali comuni, le prose variamente 
scoronate dei sei autori rispecchiano un’idea di letteratura 
singolarmente compatta. In breve, e in modo quasi brutale: 
questa è una poesia vitalissima, persino combattiva e 
polemica, la cui silenziosità intrinseca, costitutiva, forse 
supera quella dei suoi modelli. I segni neri, le lettere 
disanimate che dànno forma linearmente ai testi non solo 
negano il differente ritmo che per miracolo «altrove» 
sgorgherà (tale è il modello classico della poesia in prosa), né 
scommettono sull’accumulo di artifici che in fondo alla prosa 
ritrovano la babele polimetrica del verso (come nel 
frammentismo, in Italia, della «Voce» o come è accaduto 
negli Stati Uniti con le poetiche associative di Robert Bly

21
), 

ma sembrano quasi negare il meccanismo stesso della 
connotazione, chiedono al lettore di confrontarsi con una 
pura sintagmaticità combinatoria. Se in un Gleize, poniamo, 
la scrittura al buio, l’opaco della lingua continuano a 
sollecitare una significazione ampia e architettonicamente 
complessa

22
, persino romanzesca, qui il gioco si restringe di 

molto, retrocede alle origini se del caso grammaticali, 
testuali, del discorso. A contare è il significato meramente 
relazionale, l’ascetica denotazione, insieme ai meccanismi 
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che regolano la combinatoria orizzontale dei segni. Al limite 
– questo è il caso tipicamente di Giovenale, come dicevo 
(«vuole viaggiare e rendersi utile, / vuole passare nel 
corridoio, / è appena passato, / è molto gentile / e aiuta la 
signora bionda âgée a “salire” la valigia, / il fiume che il treno 
taglia è molto impetuoso») –, al limite càpita che la lingua 
frantumata e rimontata suggerisca da sé misteriose cadenze 
e nuove metriche «a fisarmonica». E tale trovare inediti ritmi 
– sia detto per inciso – è uno degli intenti del googlism 
teorizzato da Silem Mohammad. I brandelli di realtà che la 
pagina convoca mettono in moto il senso, e insieme ad esso 
il prosodico.  
Ecco: l’esito gutenberghiano e privo di profondità rimarca la 
distanza abissale di queste scritture dall’altra capitale 
esperienza «di ricerca» ricca di risultati importanti, attiva 
oggi in Italia. Penso naturalmente all’opera di Gabriele 
Frasca. Se per lui – secondo un imperativo adorniano – le 
forme ereditate, la metrica soprattutto, devono «essere 
lasciate allo stato fluido»

23
 per dar forma alla lingua, per 

mettere le orecchie alla pagina, producendo gli effetti di 
senso sonoro, latamente sinestetici, che le parole 
abbandonate a se stesse non possono avere, per chi pratica 
la prosa in prosa è la lingua che deve essere messa nelle 
condizioni di agire, è la sua autonoma iniziativa a 
determinare la possibilità di una scansione del tutto 
immanente, capace di ammutolire e di ridurre alla «facies 
ippocratica» dei grafemi il troppo di suono – il troppo di 
simbolo – che occupa il mondo. Là c’è una poetica 
dell’ingegnosità meccanica, barocca, metaforica, una 
poetica della voce moltiplicata dall’elettrico, al limite persino 
dello streaming televisivo o della multimedialità della Rete; 
qui, ci sono le doti della brevitas, dell’ellissi, della 
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sineddoche, i non detti della cinematografia, il senso che si 
costruisce attraverso il montaggio. E Frasca, non per caso, 
compone prose in verso (tali tendono a essere persino i suoi 
romanzi, almeno nel senso che si pensano orali)… Mentre in 
lui – per dirla con il tardo Deleuze dell’Esausto –, proprio 
come in Beckett, l’esaurimento dei codici propizia anche una 
«lingua II» in cui la vocalità altrui si moltiplica e «l’energia 
dell’immagine» si fa «dissipativa», negli autori di Gammm 
domina la «lingua I»: «atomica, disgiuntiva, triturata, nella 
quale l’enumerazione sostituisce le proposizioni e le 
relazioni combinatorie, le relazioni sintattiche: una lingua 
dei nomi»

24
. E varrebbe davvero la pena chiedersi se i nostri 

autori – così poco italiani, così lontani da quasi tutte le idee 
ricevute intorno alla poesia e alla letteratura – in questo loro 
elogio dello «spostamento» figurale, insomma della 
metonimia, e nella loro definitiva cancellazione della 
verticalità suggestiva, non radicalizzino una tendenza messa 
a fuoco trenta e più anni fa da Walter Siti come caratteristica 
della neoavanguardia e di Zanzotto, in parte almeno 
anticipata dalla poesia neorealista

25
. Semmai, se a quella 

domanda si darà – come credo – una risposta positiva, nelle 
argomentazioni addotte sarà da correggere l’ottimismo che 
induceva Siti a credere che la metonimia «riattivasse» un 
contatto con il mondo esterno, svolgendo una funzione 
tutto sommato realistica. Il linguaggio della realtà è ormai 
scollato da ogni sogno di referenza. 
Non per caso, a completamento del testo scritturale, 
l’integrazione visiva del Fotoromanzo collettivo posto in 
appendice all’antologia si compone di materiali fotografici 
programmaticamente poveri, «senza stile», realizzati con 
mezzi elementari, per lo più con telefonini: 504 foto (84 per 
ogni autore) assemblate in modo stocastico attraverso una 
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procedura automatica. Una striscia, di nuovo, fatta di reperti 
a bassa definizione. E tuttavia il lettore potrà divertirsi a 
scoprire qualche – non certo casuale – mise en abyme, 
qualche rispecchiamento, nel piccolo, di ciò che il grande fa. 
Non troppo diversamente, a ben vedere, da certi spot che le 
parole scritte tuttavia restituiscono. 
(Pochissimi esempi. Bortolotti: «william burroughs aspetterà 
in impermeabile l’ennesima intuizione di ciò che si dissocia, 
della dispersione schizofrenica dei sintagmi». Broggi, in 
incipit: «continuiamo a vedere immagini che non 
conosciamo ma che cominciamo a riconoscere, a forza di 
ripetizioni». Giovenale, esilarante: «un progetto di questo 
tipo ha bisogno di esecutori rapidi, capitali, competenze, 
pasifae, gas». Inglese, nel primo Prato: «il lavoro non si 
completa, si apre a un disordine ansioso, il prato rimane 
ancora e sempre da fare». Raos: «sono lettere nere che 
bruciano». Zaffarano, in incipit, con assedio di rime: 
«Partiamo dalla congettura […] che l’atto di lettura 
nient’altro sia che un consumare, un cancellare quel che è 
stato in prima scritto»). 
Siamo, forse, davanti a un baco del sistema sin qui descritto? 
Anche facendo la tara alle intenzioni del critico pettegolo, 
tutto ciò sembra suggerire un senso, forse una 
contraddizione. Del resto, spesso queste poesie sono anche 
lette in pubblico, dai loro stessi autori. La natura 
«installativa» – silente – che le caratterizza lascia spazio 
all’esecuzione, alla performance. Banalmente e ovviamente: 
le poetiche non esauriscono la poesia, e il fonema per 
definizione assedia il grafema. Ma almeno un’altra lettura è 
possibile. Nell’anno terribilis 1963 il grande teorico Northrop 
Fye, canadese legato a una percezione English dei fenomeni 
ritmici, si interrogava perplesso sulla natura profonda della 
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poesia in prosa: curiosissima e forse per lui quasi illeggibile 
(inascoltabile?) crasi tra il ritmo «associativo» proprio alla 
lingua parlata e le caratteristiche della prosa ben formata 
derivante dalla tradizione. «L’impiego della prosa, al posto 
della poesia, come base ritmica […] ha un carattere 
intrinsecamente paradossale», e anzi – precisava Frye – 
«sfuggente». «Si giunge infine a un punto in cui l’influsso 
associativo è così potente che l’impiego della prosa provoca 
un effetto parodistico», che è «prossimo al koan del 
buddismo zen o al mantra dell’induismo, in cui una formula 
verbale sconcertante e paradossale viene proposta come 
oggetto di meditazione». 
Magari ridiscutendo tutto quanto ho appena dichiarato 
intorno alla silenziosità della prosa in prosa, e facendo anche 
violenza alle intenzioni degli autori, è davvero il caso di 
discorrerle un po’, ad alta voce, queste poesie, di percorrerle 
saltando e saggiando qua e là alla ricerca di aforismi 
memorabili e incongrui, da recitare se del caso borbottando, 
bofonchiando, comunque cadenzando la voce. Sentenze e 
agudezas perfettamente inutili, reperti dell’idiozia 
quotidiana; gesti proverbiali che si fanno subito grotteschi, 
callidæ iuncturæ saggistiche i cui risvolti eventualmente 
drammatici non ne nascondono mai la natura buffonesca e 
cialtrona. Scarti dementi dentro la norma, insomma, che ci 
ricordano la miseria dei nostri tic linguistici. E che per un 
attimo – nel ghigno se non nel riso – ce ne liberano. 
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1 Lavieri, Sant’Angelo in Formis, 2009. 
2 Di Jean-Marie Gleize, ho tenuto presente soprattutto A noir. Poésie et 
littéralité, Seuil, 
Paris, 1992. Per un quadro generale della poesia francese contemporanea 
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Une anthologie de la poésie française aujourd’hui, Pocket, Paris, 2000, e 
Caisse à outils. 
Un panorama de la poésie française aujourd’hui, ibid., 2006. 
3 T zvetan Todorov, La poesia senza il verso, in Id., I generi del discorso 
[1978], trad. di 
Margherita Botto, La nuova Italia, Firenze, 1993, pp. 126-42. 
4 Ivi, p. 130. 
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6 Cfr. Barbara Johnson, Défigurations du language poétique, Flammarion, 
Paris, 1979. 
7 Cfr. Margueritte S. Murphy, A Tradition of Subversion. The Prose Poem in 
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from Wilde to Ashbery, The University of Massachussetts Press, Amherst, 
1992. 
8 Ivi, p. 176. 
9 Gleize, A noir, cit., p. 227 (qui e successivamente, trad. mia). 
10 Ivi, p. 228. 
11 Cfr. Andrea Inglese, Passi nella poesia francese contemporanea. Resoconto 
di un attraversamento, 
in Paolo Febbraro – Giorgio Manacorda (a cura di), Poesia 2007-2008. 
Tredicesimo annuario, Gaffi, Roma, 2008, pp. 113-54 (a p. 137). 
12 Giampiero Neri, Teatro naturale, Mondadori, Milano, 1997, p. 11. 
13 Jean-Marie Gleize, Les chiens noirs de la prose, Seuil, Paris, 1999, p.15. 
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Versifications », in 
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88. 
15 Bob Perelman, Cina, cit. in Fredric Jameson, Il postmoderno, o la logica 
culturale del 
tardo capitalismo [1984], trad. di Stefano Velotti, Garzanti, Milano, 1989, 
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16 Il saggio di Hanna, risalente al 2003, è stato tradotto da Gherardo 
Bortolotti e 
Michele 
Zaffarano nel 2007 con il titolo Poesia azione diretta. Contro una poetica del 
gingillo; 
edito come e-book alla URL: <http://gammm.org/wp-
content/uploads/2008/02/ 
hanna-christophe-poesia-azione-diretta.pdf> (ultimo accesso, 18 luglio 
2009). 
17 Cfr. K. Silem Mohammad, Sought poems [2003], trad. it. alla URL 
<http://gammm.files. 
wordpress.com/2007/02/mohammad_soughtebook.pdf> (ultimo accesso, 
18 luglio 2009). 
18 Cfr. <http://gammm.org>. 
19 Hanna, Poesia azione diretta cit., pp. 75-6 (ho leggermente ritoccato la 
traduzione). 
20 Francis Ponge, Le Pré [1967], in Id., OEuvres complètes, édition publiée 
sous la direction 
de Bernard Beugnot, vol. II, Gallimard, Paris, 2002, p. 342; ivi a p. 443, nella 
Fabrique 
du Pré, una riflessione dell’autore sul rapporto antifrastico, anche se 
preterintenzionale, 
fra il suo testo e il « prato » rimbaldiano di Soir historique, nelle Illuminations. 
21 Cfr. Michael Benedikt, Introduction, in Id. (ed. by), The Prose Poem. An 
International 
Anthology, Laurel, New York, 1976, pp. 39-50. 
22 Cfr. ad esempio un libro come Film à venir. Conversions, Seuil, Paris, 
2007. 
23 Gabriele Frasca, « Le forme fluide », in Maria Antonietta Grignani (a cura 
di), Genealogie 
della poesia nel secondo Novecento, giornate di studio (Siena, Certosa di 
Pontignano, 
23-24-25 marzo 2001), in « Moderna », III, 2, 2001, pp. 35-62. 
24 Gilles Deleuze, L’esausto [1992], trad. di Ginevra Bompiani, Cronopio, 
Napoli, 1999, 
pp. 28 e 17 rispettivamente. 
25 Cfr. almeno, appunto di Walter Siti, Il realismo dell’avanguardia, Einaudi, 
Torino, 
1975; per la « riattivazione » cui mi riferisco, vedi p. 110. 
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26 Northrop Frye, Il critico bene temperato [1963], trad. di Amleto Lorenzini 
e Mario 
Manzari, Longanesi, Milano, 1974, pp. 81-2. 
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Postfazione di Antonio Loreto 

 
 
 
Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio 
 
1. A cavallo del 1870, un poeta poco più che ventenne, 
francese ma nato in Uruguay, intitola le proprie opere – tutte 
in prosa – Chants e Poésies e un poeta anche più giovane, 
nato e cresciuto nelle Ardenne, chiama una sua prosa 
Sonnet. Nel 1913 un altro poeta, un francese di origine 
svizzera e anni ventisei, pubblica la Prose du Transsibérien et 
de la petite Jeanne de France, lungo poema in versi. Mezzo 
secolo e una trentaduenne italiana, nata per il fatto storico a 
Parigi e linguisticamente prima trans- che cis-alpina, spaccia 
per metrico uno spazio costitutivamente prosastico (e 
stabilisce quali suoi ideali formali il sonetto e la prosa). 

Questa scorciata parabola delle imposture 
metonimiche che prosa e poesia si sono scambiate talvolta, 
caratterizzata da una gravitazione elastica intorno a Parigi e 
dal progressivo allontanamento dall’estrema giovinezza 
(biografica e tematica), per ora finisce qui, in questa 
antologia di trentasei-quarantaduenni italiani imbevuti di 
cultura globale – ma francese, fra le straniere, in particolare 
– che mettono sulla pagina quadri di vite, di opinioni, di 
osservazioni adulte (per misurare differenzialmente questo 
dato si rilegga il prato n° 147 di Inglese) e intellettualmente 
avanzate (Bortolotti), con una matura assunzione di 
responsabilità supergenerica. Con quella impostura si gioca 
ancora, per la verità, dicendo “prosa” dove si attenderebbe 
“poesia”; ma si tratta di un gioco di riordino, per restituire a 
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entrambe il corretto statuto convenzionale. Dunque Prosa in 
prosa. 

 
Di “prose en proses”, lo ha già detto Paolo Giovannetti, parla 
da tempo il pongiano Jean-Marie Gleize, e io non vi insisterò. 
Mi preme però prendere come Giovannetti nettamente 
posizione e, si sarà capito, dissentire dalla sua: questo è un 
libro di prose. Anche perché, senza alcuna ironia, e anzi con 
una tendenza a zero dei tropi di parola e di pensiero che qui 
è tipica, lo dichiara il titolo. Non è una questione 
superficialmente nominalistica, o meglio, non è una 
questione superficiale proprio perché nominalistica. 

Dagli anni ’60 in poi circolano massime, definizioni e 
titoli come «art as idea as idea» (Joseph Kosuth), «ciò che 
qualcuno chiama arte è arte» (Donald Judd), «è 
d’avanguardia ogni opera che si offre, che si propone come 
avanguardia» (Pagliarani), «è verso ciò che viene presentato 
come verso» (Mario Pazzaglia), fino alla formulazione più 
recente che io conosca: «poesia – in versi o anche in prosa – 
è ciò che viene trasmesso dall’autore come un testo poetico 
e (o?) ciò che viene percepito dal lettore come tale» (Paolo 
Zublena) – ma Ponge, meno provocatorio di quanto sembri: 
poesia «è ciò che non si dà come poesia» (cito da un saggio 
di Inglese) –; espressioni dall’apparenza di tautologie che 
discendono dalla denuncia delle definizioni essenzialiste 
mossa da Friedrich Schlegel: «una definizione della poesia 
può determinare solo ciò che essa deve essere, non ciò che 
essa in realtà era ed è, altrimenti direbbe nel modo più breve 
così: poesia è ciò che così è stato chiamato in un certo 
tempo, in un certo luogo» (lo ricorda Todorov in Il concetto di 
letteratura). Grave è insomma, lo si sa, la difficoltà di 
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cogliere la differentia specifica di categorie estetiche o 
testuali, dall’arte alla poesia al verso. 

A ben guardare più che di tautologia, che è riducibile 
al principio di identità A=A, «A è uguale a se stesso», si 
tratta, pragmaticamente, di ostensione e di identificazione 
(Quine), per cui si afferma x=A, «questo è A». La differenza 
tra identità e identificazione non richiede troppe spiegazioni, 
ma sottolineo almeno la rispettiva appartenenza agli ambiti 
dell’analitico e del sintetico: bisogna dar conto della distanza 
che passa tra scoprire, calcolare un’identità e decretarla, 
affermarla. 

Sembra proprio che una pratica affermativa stia al 
fondo di molte esperienze artistiche del 900, da Duchamp 
che ostende un oggetto d’uso quotidiano affermandone la 
museificabilità, a tutti i poeti e poetastri che ostendono (e 
ostentano) i loro bravi spazi bianchi promuovendo il loro 
esercizio con l’insegna «qui poesia» (Fortini). L’arte è ciò che 
viene mostrato dove e quando ci si aspetta arte (ne rendono 
conto i giochi di cooperazione che D.K. Lewis, in Convention, 
richiama da Rousseau). La modalità di ostensione di un 
simbolo linguistico contribuisce, in generale, a orientare la 
lettura del destinatario, ma l’affermazione che 
dall’ostensione consegue deve essere plausibile, non 
arbitraria. Se accettiamo l’operazione fatta da Duchamp 
sull’orinatoio è perché alcuni elementi giustificano e 
rendono plausibile tale operazione: il titolo Fountain attua la 
ridenominazione dell’oggetto, toccando la gerarchia delle 
sue proprietà e mettendo in primo piano l’acquaticità e la 
ceramicità, a tutto discapito della sua proprietà 
convenzionalmente più importante. Con una tale 
modificazione gerarchica si pratica l’accostamento 
dell’orinatoio ad un altro oggetto che abbia quelle 
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medesime proprietà evidenziate, e si può quindi attuarne la 
sostituzione, che in un sistema articolato, quale quello del 
ready-made è, risulta sintatticamente legittima. Insomma 
non un’impostura. 

Al contrario il Sonnet di Rimbaud, a dispetto del titolo 
e del fatto che «ricorda un sonetto il teso equilibrio sintattico 
del testo» (Cesare Colletta), non contiene elementi 
sufficienti a contrastare la scrittura in prosa e a fornire la 
plausibilità della forma dichiarata. Così la Prose du 
Transsibérien di Cendrars, per quanto si intitoli Prose e per 
quanto sia dotata di strutture tipiche della narrazione, non 
contiene elementi sufficienti a contrastare la scrittura in 
versi e a fornire la plausibilità del genere dichiarato. Amelia 
Rosselli, dal canto suo, scrive in forma prosastica – come si 
sospetta dalla lettura di Spazi metrici («Nello stendere il 
primo rigo del poema fissavo definitivamente la larghezza 
del quadro insieme spaziale e temporale; i versi susseguenti 
dovevano adattarsi ad egual misura, a identica 
formulazione») e come viene confermato dall’esame delle 
varianti della Libellula, che evidenziano asportazioni interne 
ai versi, con contestuali slittamenti all’indietro del materiale 
residuo nel rispetto unicamente dello spazio metrico – testi 
che poi presenta come poesie. Ma in questo caso si tratta di 
un nomino pienamente plausibile e di fatto largamente 
accettato: la «forma-cubo» (denominazione alternativa, e 
trasparente, di spazio metrico) ha scarsa pertinenza in fase di 
produzione mentre si vuole fondamentale in fase di 
ricezione, attuando una differenziazione che è propria solo 
di certe esperienze artistiche e musicali. 

È anche che i suoi sembrano versi, perché la regolarità 
della forma visiva che Rosselli ricerca non è dissimile da 
quella data da un poema in alessandrini: si confrontino una 
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pagina della Libellula e una della Petite cosmogonie portative 
di Queneau (cultore anch’egli del sonetto e nemico di una 
scrittura “libera” – un altro è il Manganelli citato da 
Giovannetti, che spiegando la misura dei testi di Centuria, fa 
riferimento al «mito del sonetto, cioè di una struttura rigida 
e vessatoria con la quale lo scrittore deve necessariamente 
misurarsi»), e si vedrà che l’effetto è il medesimo. Non è una 
questione superficiale, neppure questa, perché il problema 
di Rosselli è proprio quello di superare graficamente il verso 
libero, e di approdare a forme graficamente chiuse: 
«L’aspetto grafico del poema influenzava l’impressione 
logica più che non il mezzo o veicolo del mio pensiero cioè la 
parola o frase o il periodo». L’idea risale ad un’esperienza 
fatta negli anni ’50 con una cinepresa, provando 
un’inquadratura «non fotografica ma mentale». 

Il metodo dello spazio metrico non è molto diverso da 
quello che Perec, nel suo libro più famoso (dedicato alla 
memoria di Queneau), utilizza per la «cohorte de ses 
personnages», dove ogni verso deve contare 60 battute 
tipografiche. La mossa di Perec – più rigida di quella di 
Rosselli, che sta in una tolleranza di 3-4 battute – si giustifica 
così: «La poesia era il contare sulle proprie dita fino a dodici. 
Dacché la cosa non si fa più così innocentemente […] ho 
scelto di chiamare “poesia” dei testi prodotti a partire da 
difficili contrainte» (Conversazione con Jean-Marie Le 
Sidaner). Che abbia ragione lui? Che la poesia, in quanto 
categoria testuale e non estetica, si debba definire tale in 
virtù di qualche contrainte (microstrutturale, ché di macro 
sono colmi i romanzi), che a livello minimo consiste nell’a 
capo e che a livelli più complessi può darsi come schema 
rimico, spazio metrico, misura tipografica, sillabica, 
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accentuativa, eccetera, all’interno di un insieme aperto 
(libero) di costrizioni formali? 

Questa distinzione a monte di tutte le modulazioni 
possibili sarebbe vantaggiosa: libererebbe da rigidità 
cadaveriche e steccati tradizionali – «in situazioni di 
testualità avanzata non può che prodursi una “prolifica 
indistinzione dei generi (il permanere dei quali, nei nostri 
anni, è una sorta di rigidità cadaverica)”. Fare esperienza del 
limite significa anche accorgersi che certi steccati tradizionali 
non hanno più motivo di sussistere» (Frasca in Cortellessa) – 
ma anche sgombrerebbe il campo dagli imbarazzi che ci 
colgono nell’affrontare certi testi, imbarazzi del resto 
etimologicamente originari delle parole “verso” e quindi 
“prosa”. 

In uno bel saggio (vi ho tratto prima una citazione da 
Ponge) che rende conto di poesia francese contemporanea e 
della sua importazione italiana – Suchère, Tarkos, Cadiot, 
ecc. – Inglese vorrebbe sostituire “poesia” con “arti 
poetiche”, e far così rientrare quelle prose nell’alveo della 
poesia. È vero che con “arti plastiche” in luogo di “scultura” 
si dà cittadinanza ad orinatoi, capre con copertone e 
scogliere impacchettate; ma che ci siano differenze 
costitutive (quindi generiche) tra bronzi, ready-made, 
combine-painting, wrapping, questo pure rimane vero, e 
riferibile. Insomma, che Fountain sia una scultura (il 
fantomatico Mr. Mutt voleva proprio che di primo acchito 
provassimo – fallendo – ad applicare quell’etichetta) no, non 
lo direi. 
 
2. Ho creduto, rovesciando il titolo di un libro di Nelo Risi (Di 
certe cose, che dette in versi suonano meglio che in prosa), di 
mettere sul tappeto caratteri di Prosa in prosa. Non perché 
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Risi sia stato autore di prose, ma per i tratti generali della sua 
opera, per la «“natura letterale” del messaggio, per “[…] una 
poesia nella quale il detto prevale comunque sul non detto, il 
nero sul bianco, la chiarezza sull’ambiguità, il piano sullo 
spessore”» (Raboni in Mengaldo). E anche perché è un 
regista, e come tale vede: «Visionando dall’alto la visone | 
visionando il visionabile in toto | come un involucro | che per 
meglio differenziare il prodotto | non fa che esprimere 
maggiormente il vuoto | […] | dove il bianco candeggia | dove 
il verde è bruciato dove l’acqua è scolo | […] | dove non c’è 
un’immagine col suo valore giusto». 

Ho detto della preoccupazione visiva di Rosselli, della 
cinepresa, e su questo volevo tornare. La ricerca 
sull’«impressione logica» che danno graficamente le forme 
letterarie sulla pagina, può portare a leggere nella prosa lo 
spettro visivo della modalità percettiva e del supporto tipici 
della nostra epoca: lo schermo. Il cinema e la tv non nascono 
oggi, ma le nuove tecnologie passano attraverso uno 
schermo anche fotografia, gioco e scrittura. Pc a parte, 
abbiamo sempre con noi un telefono con cui scriviamo, 
giochiamo e fotografiamo (per archivi di dimensioni 
mostruose). I nostri non esclusi, si è visto. 

«Spettro» non a caso: l’opera di Tony Cragg che 
Andrea Raos mette al centro di un suo brano, Spectrum, è un 
rettangolo formato di oggetti e frammenti in plastica 
colorata che riproduce (in sistema discreto di fasce) «la 
gamma completa delle radiazioni elettromagnetiche di cui 
l’occhio umano percepisce solo una piccola parte (spettro 
visibile)» (Enciclopedia Utet). Lo schermo, in effetti, si 
caratterizza per la forma quadrangolare e per il colore 
(felicissimi i rilievi “al nero” di Giovannetti sulla linea 
Rimbaud-Neri-Gleize-Raos, e rovesciabili in funzione 
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dell’abbondanza cromatica che i nostri sei offrono). Non 
forzo troppo i testi di Raos per scovare schermi, pellicole, 
flashback, recensioni cinematografiche («([…] cos’avevo 
letto in Holzwege che si attagliava così bene a film del 
genere?). insomma, Spottiswoode processa sé stesso, l’ex-
autore impegnato […] che credeva di poter piegare le leggi 
del mercato, che credeva possibile, in queste condizioni, 
dire, dire cose. | addio Roger, puoi pure andare ora, ti 
abbiamo amato»), e poi colori che fanno da contrasto al nero 
(«mi distinguo io in un negativo impresso, mi staglio riflesso 
sul bianco accecante e sovraesposto di uno schermo…»). E in 
A video spento, com’è giusto, emerge una spiegazione della 
perdita di compattezza che i testi, quando come questo 
sono in versi, causano al quadro visivo: «i primi piani | degli 
esseri umani – non appena ci avviciniamo troppo | le pupille 
esplodono, poi non abbiamo dati sufficienti | sui pori della 
pelle, da vicino i lineamenti | si decompongono, si sgranano | 
come gli occhi di un insetto». Come dire che la compattezza 
del quadro, la sua alta definizione sono in realtà questione di 
stare abbastanza distanti. E questa distanza assomiglia a 
quella che la prosa dei nostri tenta; che forse, per essere 
ritenuta falsa, artificiosa, viene compensata da tutti e sei 
nella bassa definizione di Fotoromanzo – se la realtà è nella 
sgranatura, è nel pixel che non tiene. Ma nemmeno 
l’ingrandimento che sgrana è garanzia di verità – Blow-up lo 
suggerisce magistralmente – e Raos scrive, qui ironico: 
«l’eroina della storia […] all’improvviso si sgrana, diviene 
sognante e perlata, diventa spot pubblicitario. si torna alla 
realtà, insomma». 

Anche Marco Giovenale rompe la regolarità dello 
schermo prosastico, finendo spesso – con elenchi, 
catalogazioni, classificazioni – «per suggerire una trama di 
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nuovi e alieni versi» (mi appoggio ancora alla lettura di 
Giovannetti). Risalta isolata la parola «blurred»: sfocato (in 
un modello universale). Il contesto è punteggiato da qualche 
«fotografia», «tv», «film», «fuori campo», «video internet», 
«mail» e «software» (e tuttavia «non perdi per questo il 
contatto con la realtà», si dichiara), ma soprattutto pervaso 
da un furor mathematicus che esercita sul soggetto una 
coazione a misurare, contare, elencare, catalogare, 
classificare, come dicevo; al punto da addentrarsi fino alle 
varianti merceologiche: «commercio al minuto di mediazioni 
| commercio all’ingrosso di mediazioni»; «–scarpe di marmo 
di carrara senza lacci | – scarpe di marmo di carrara con i 
lacci». Si contano «mesi», «grammi», «km», «metri 
quadrati», «mq», «cm», «ore», «secondi», «livelli», 
«impiegati statali appassionati di porno [naturalmente] 
digitale», si fa «calcolo attuariale», si «dosa l’impatto dei 
farmaci», «si può andare al catasto e chiedere […] una 
visura». Ma tutta questa precisione risulta scomposta (lo 
indica anche la disomogeneità nelle unità di misura e nei 
layout degli elenchi: numerati, con trattino, senza trattino, 
con asterisco), e restituisce un paesaggio (giornale del 
viaggio in Italia è il titolo di Giovenale), del tutto «blurred», 
appunto. Cosa succede al contatto con la realtà di cui sopra 
ognuno lo può vedere, e comunque lo si mostra alla fine di A 
levare, lungo e questa volta compatto catalogo di oggetti 
che vengono tolti a una donna che riemerge dopo un’apnea 
(immergendovi intanto il lettore): «slaccia il gancio e le 
toglie la muta, la tuta di iuta, […] il corpetto gonfiabile 
arancione, quello giallo, quello blu, il bavaglio, le manette, il 
boccaglio, […] la p38, la p2, la colt, la calibro nove […] 
canotta e farfalla, il copriderma in finto pelo di cane, pelle, la 
carne, le ossa, era qui un momento fa». Alla fine non si trova 
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più niente, le cose e nemmeno la donna. Il tutto ha 
apparenza smaterializzata e trasparente di oggetti in vetrina 
(17 gennaio, nel finale, sciorina la categoria merceologica da 
vetrina per eccellenza, l’abbigliamento) che altro non è se 
non l’ennesimo schermo, che però anche ci riflette (e così gli 
articoli possono essere di materiale biologico e anatomico, 
umano; e nel complesso Giovenale dà luogo alla catena 
logica che conduce all’umano e di lì al sociale: 
computazione-contabilità-commercio-legislazione-potere-
rivoluzione – vedi ammi, corpus iuris e saggio elencativo sulla 
rivoluzione – ma una rivoluzione che sfuma nell’estrema 
domanda non già pragmatica ma di nuovo computazionale: 
«che peso?»), l’ennesimo schermo cui i nostri occhi sono 
costretti. 

Michele Zaffarano si serve dello schermo riflettente 
più proprio, lo specchio, conservandone per un momento 
un’aria di vetrina: «uno specchio in cui si dipingono oggetti e 
compensi che fanno agire il cristallo e goder degli oggetti 
che sé gli presentassero innanzi senza aver in vero altri gusti 
determinati». Ancora «campi visivi», «fotografie prese in 
dettaglio», «telecamere», «televisioni», e accade di 
«rileggere lo smarrimento come una macchina da presa sulle 
situazioni», ma quello di Zaffarano è più un dire – e scrivere, 
leggere, rileggere – che un vedere, è un dire allo specchio, 
farne uscire i segni; si tratta di una «parola [che] si produrrà 
come fading», dissolvenza. Rivelatore è l’ammonimento: 
«Ricorda: la pellicola, l’emulsione, i sali d’argento, le 
bacinelle, la supposta oggettività del mezzo, soprattutto la 
contemplazione della divina copula fra due esseri, il puro e 
l’impuro. L’urgenza è comunicare lo spaesamento, la 
sorpresa, lo smarrimento, l’incantamento, le diverse vie di 
fuga, il colore delle cartoline più strane, le esigenze della 
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carne, i contorni della stampa, i contorni del pube nudo, sex 
& sushi». Il quadro reduplica, e rimanda – oltre l’anatomia 
del soggetto articolata in «cervello», «cervelletto», 
«arteria», «cranio», «vena femorale», «liquido sanguigno», 
«encefalo» – all’ambiente circostante, alla Wunderkammer 
che fa da quadro secondo, con le pareti parallele che sono a 
loro volta quadri, verso l’interno e l’esterno; rimanda al 
soggetto che vi si trova compreso: «io sto in mezzo al bianco 
polveroso e sporco, lungo tutti e quattro i lati della stanza, 
con dei silenzi che pesano come discorsi e delle storie che si 
inerpicano come segni. […] trascorrono lungo la facciata di 
un bianco grigiastro, […] e si trovano stampati davanti al 
muro di casa». Uno spazio della fantasmagoria, che 
moltiplica immagini e segni che fondano i linguaggi e coi 
linguaggi la conoscenza. Uno sdoppiamento, di nuovo, o 
uno scollamento: «quel che si vede è quel che non si sa», e 
così l’approdo alla conoscenza non può che passare, 
piuttosto che per la visione (ottica), per uno sforzo di 
immaginazione e poi comunicativo: «devi sforzarti di 
scrivere:», «devi scrivere che qualcuno scrive:», «devi 
imparare a scrivere:»; «Io dico:», «Non dico invece che cosa 
vuol dire», «si dice:», «mi dici:», «diciamo che», «vi dico». Il 
percorso è morale se non mistico: abbiamo incontrato la 
«divina copula», e oltre si legge: «perché tu possa diventare 
secondo, perché tu possa assecondarti, devi procedere con 
rigore dal minore verso il maggiore, dal male verso il bene, 
[…] pondera giudiziosamente i piani di sviluppo, sosta in 
bilico fra le due nature». Zaffarano conclude riecheggiando 
The Waste Land, volgendo il pacificato e triplice «Shantih» in 
un minaccioso e singolo (cioè avulso dalla trinità) «Ma Shiva 
è il distruttore». Ben più minaccioso è però quanto precede: 
«che cosa sono io, oggi, dopo un certo numero di anni e in 
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base alle annotazioni prese su me stesso a scopo di studio? 
[…] Potreste così essere trattenuti in casa, dentro la vasca, 
dentro il vaso, anche per vari mesi, senza mangiare»; 
rimanda forse a Hilary Putnam e all’inquietante ipotesi 
secondo cui io – un io universale perché irrelato, e solo – non 
sia altro che un cervello in una vasca, e che la realtà esterna 
sia un suo prodotto neuro-informatico. 

I prati di Andrea Inglese non sono meno inquietanti: 
dopo poche righe si spargono mali indizi: «sono prati neri, 
nervosi, come una tempesta di aghi» quelli che l’individuo 
incontrato per caso dipinge. La figura inaugurale del pittore, 
insieme all’indicazione che sottotitola ogni prato come 
un’opera di arte plastica, suggerisce un trasferimento nel 
mondo dell’arte. Anche per Inglese vi è consuetudine con la 
pratica di nominare – quali elementi stabili delle nostre 
realtà – tecniche, attrezzature e prodotti dell’ambito video 
(«pellicola cinematografica», «telecamera», «proiezione 
super otto», «fotografare»). Nessuna difficoltà è d’altra 
parte data dall’orizzontalità dei prati: basterà il paradigma 
del flatbed («pianale») proposto da Leo Steinberg (Other 
Criteria, che peraltro rivendica il ruolo della ricerca 
tecnologica all’interno dell’arte): «questi quadri [di 
Rauschenberg e di Dubuffet] non simulano più campi visivi 
verticali, ma «pianali» orizzontali opachi. […] Il piano 
pittorico inteso come «pianale» fa le sue allusioni simboliche 
a superfici rigide quali tavoli, pavimenti dello studio, tabelle, 
bacheche: insomma, ogni superficie destinata ad accogliere 
delle cose su cui siano sparsi degli oggetti, su cui siano 
registrati dei dati, su cui le informazioni possano essere 
accolte, stampate, impresse, in modo coerente o confuso». 
Si aggiunga l’allusione diretta alla videoart («sequenza a 
rallentatore di Bill Viola»), e il quadro sembra formarsi. La 
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plaquette Prati/Pelouses (La camera verde, 2007) reca in ogni 
caso – nel risvolto di copertina redatto se non erro dal 
responsabile di collana: Marco Giovenale – l’indicazione di 
«un’iperdefinizione da scena o da schermo». C’è la 
sensazione che il prato non sia concepito come 
ambientazione ma come supporto, superficie: per le sue 
qualità di piattezza e uniformità vediamo tutto solamente 
come su uno schermo quadrangolare e verde. Non per nulla 
l’esordio parla di un avvicinamento al prato e nega che si 
tratti di calpestarlo, e mostra come il primo contatto sia 
immateriale, mediato da rappresentazioni visive. 
Sembrerebbe fare eccezione il n° 102, che insiste in anafora: 
«Praticello delle sei e mezza di pomeriggio […]», «Praticello 
con uomo dai molteplici delitti […]», «Praticello borghese, 
fine novecento con tubuli, maschere […]», e invece è questo 
il prato che meglio, per via della fredda distanza fra esso e 
ciò che su di esso è visibile, esemplifica la sua natura di 
schermo (del resto Viola compare qui). 

Alessandro Broggi presenta una ricchezza particolare 
di dimensioni visive, a cominciare dalla solita ricorrenza di 
riferimenti espliciti alla visività tecnologica (alla fotografia, 
più che altro). Vi è inoltre l’immediato squadernamento di un 
meccanismo tipico della fruizione televisiva: «I caroselli 
girano, e noi continuiamo a vedere immagini che non 
conosciamo ma che cominciamo a riconoscere, a forza di 
ripetizioni» (segnalando come Zaffarano una divaricazione, 
anche se diversamente declinata, tra vedere e conoscere). A 
forza di ripetizioni – infilando una nuova situazione dopo 
l’altra – viene strutturato nuovo paesaggio italiano, e si dà 
corpo a quel riconoscimento senza conoscenza, senza 
profondità o con una superficialità disperante, che è della 
medesima grandezza, ma non forse della stessa specie, nel 
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riguardato e nel riguardante. Vi è pure un punto di contatto 
con il Blake che in Marriage of Heaven and Hell insisteva nel 
ripetere la medesima titolazione (A Memorable Fancy, una 
memorabile apparizione) per i capitoli in prosa, non a caso, 
del libro. La frizione fra la memorabilità e la ripetizione in 
serie è molto simile a quella ottenuta intitolando 
percussivamente ciascuna nuova situazione; il cuore del libro 
di Blake contiene peraltro un catalogo di proverbi alcuni dei 
quali potrebbero fare da corollario a più di una 
stereotipatissima nuova situazione (e notiamo che 
fondamentale per la fortuna di Blake in Italia furono le 
traduzioni di Ungaretti in quell’antologia uscita nel ’65 per 
Lo Specchio e intitolata, felicemente per noi e in assoluto, 
Visioni). Sopra ho detto che l’ironia è un tratto piuttosto raro 
in Prosa in prosa, e se ironia c’è nel ripetere e ripetere 
«nuova» per ogni situazione, è un’ironia gelida, di quel gelo 
che si vede nei parallelepipedi di Judd, palesi, senza porosità, 
lucidi e letterali più di tutto, proprio come i quadri delineati 
nel miglior Broggi. La ricerca delle arti visive è d’altra parte 
per lui fondamentale: nel saggio di Nicholas Bourriaud 
Postproduction (2002) trova una sistemazione estetica a 
tutta quella linea di procedimenti – che mette a buon frutto 
– caratterizzante molte avanzate esperienze artistiche: «Ciò 
che abbiamo l’abitudine di chiamare “realtà” è un 
montaggio […]. A cominciare dallo stesso materiale (il 
quotidiano), si possono realizzare diverse realtà. L’arte 
contemporanea è come una consolle di montaggio 
alternativa che turba le forme sociali, le riorganizza o le 
inserisce in scenari originali» (da un brano di Bourriaud che 
Broggi ha postprodotto e postato su gammm.org). 
All’interno di quella linea vi è sicuramente Jean-Luc Godard. 
Broggi nasconde, non troppo, una citazione appunto 
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godardiana («vive la sua vita») e soprattutto costruisce più di 
una nuova situazione con modalità autopresentative dei 
personaggi molto vicina a 2 ou 3 choses que je sais d’elle e a 
La chinoise: «Non ho mai avuto una vita sociale 
particolarmente intensa, ho pochi amici, gli stessi che 
frequento da quando avevo cinque anni; il resto del tempo, 
quando non lavoro lo passo in famiglia». Non manca il 
nouveau roman nell’ispirazione di questi testi («Fuori sarà 
buio pesto. Pioverà molto mentre dentro regnerà 
un’indefinita atmosfera silenziosa, che galleggerà sospesa 
nel tempo» discende dall’inizio di Dans le labyrinthe di 
Robbe-Grillet), e non è un mistero il debito del nouveau 
roman nei confronti di Francis Ponge. Ciò che 
permetterebbe facilmente di chiudere il cerchio. 
Tracce (minime) del labirinto di Robbe-Grillet restano anche 
nell’opera di Gherardo Bortolotti, nell’ossessione appena 
accennata verso le impronte nella polvere sopra i mobili, 
come, di nuovo, all’inizio di Dans le labyrinthe. Di vaste 
proporzioni è invece il ricorso agli elementi che abbiamo 
finora individuato per ogni autore: «schermo del televisore», 
«vecchie serie televisive», «cellulari», «internet», 
«inquadrature», «motori di ricerca», «network», 
«telegiornali». La novità è che qui troviamo un’esibita 
attività riflettente, e un’altra e più importante parola chiave: 
«opinione». Broggi aveva già innestato un simile elemento 
nel suo paesaggio, ma in modo che rimanesse del tutto 
integrato, e che l’effetto fosse una superficialità assoluta. 
L’azione di questi testi è invece quella di precipitare il lettore 
nel bel mezzo di un discorso o di una situazione – che quindi 
è meno impostata rispetto alle nuove situazioni – che 
sintatticamente comincia altrove, come per effetto di uno 
zapping; precipitare il lettore ma non abbandonarlo, anzi 
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offrirgli l’applicazione di strumenti intellettuali avanzati, per 
investigare nel profondo: «classi popolari, attraversate dai 
media, da volontà di dominio»; «pensando a quando sarò 
ricco, a quanto poco saprò del dolore, della vita come forma 
della mancanza»; «nel mio ufficio, nell’entroterra del modo 
di produzione capitalistico»; «l’inglese commerciale dei tuoi 
desideri»; «ricordi di lontane serate davanti al televisore, in 
cui eri felice e le immagini scorrevano senza sosta, 
illuminandoti il viso, il petto di significati, metonimie, schemi 
ideologici». A stare davanti allo schermo (per la natura dei 
testi molto più che per il loro tema) non è solo il lettore, ma 
anche questa voce interna e superiore, che offre la propria 
lettura delle cose, un compagno che spiega – magari 
parlando a vanvera, ma non succede praticamente mai – i 
«messaggi in codice, nelle canzoni più popolari», il 
meccanismo che persuade che si può, «grazie alle scarpe 
della nike, accedere ad un più alto livello di esistenza». Si 
forma così una minima social catena, e questo è il prodigio 
dell’opera di Bortolotti. Una voce interna e immersa in una 
non diversa logica culturale, se arriva a spiegare le tracce 
nella polvere ricorrendo agli «atterraggi alieni», 
all’«oltrespazio». Con Canopo aumenta l’estensione delle 
prose, e si stabilisce una netta distinzione (che in pochi casi 
si ricompone – in 4.17, in 2.23, o nel metatestuale 1.34 – 
anche al di là dell’effettiva provenienza esterna della voce) 
tra i soggetti della situazione (e di una riflessione assai 
superficiale) e il soggetto della riflessione profonda, 
dell’opinione che agisce nel testo per diramazioni 
apparentemente incontrollabili (ma controllatissime) di frasi 
subordinate. La complicazione sintattica rientra 
decisamente nelle Avventure di bgmole, e la tramatura 
assume anzi una schematicità elementare, corrispondente 



Antologia della critica 

214 

ad azioni e percezioni altrettanto elementari, ad un’attività 
riflettente ridotta al minimo ma che ritorna ad appartenere 
definitivamente al soggetto che agisce, che 
paradossalmente è una sorta di robottino, in cui però non 
riusciamo a non riconoscerci, a non vedere i nostri gesti 
quotidiani. L’immagine di copertina del libro d’origine 
(Tecniche di basso livello): un personaggio da videogioco, un 
robottino appunto, schiacciato come i funghi semoventi di 
Supermario ma graficamente di molto più arretrato, e perciò 
sgranatissimo. Il che lo rende, se non in assoluto, almeno un 
po’ più vero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Alessandro Broggi 

215 

Intervista collettiva di Francesco Pontorno per il sito di 
Pordenonelegge (2010, ora non più on-line). Di seguito le mie risposte. 

 
 
 
Cos’è la prosa in prosa? 
“Prosa in prosa” è una formula - secondo me molto felice - di 
Jean-Marie Gleize, per definire qualcosa qualsiasi tipo di 
lavoro con la prosa e nella prosa (del mondo e, quindi, del 
mondo della comunicazione) non eminentemente poetico, 
narrativo o saggistico. In breve: non – in senso lato – di 
genere (ma affondante le sue radici nel fondo politico della 
questione della testualità e della scrittura), e in ciò, almeno 
in parte, esorbitante la cornice rassicurante della 
letterarietà, le sue marche retorico-formali e i suoi giochi 
linguistici più consueti e logori. 
 
C’è una tradizione – quasi tutta transnazionale – a cui fate 
riferimento, chi sono i vostri phares? 
I nomi di riferimento della piattaforma concettuale di Prosa 
in prosa sono da ricercare tra i poeti e gli scrittori francesi 
post-Tel Quel e post-Oulipo, e, oltreoceano, tra gli autori di 
area Langpo. A cui vanno aggiunti, almeno, Beckett e 
Ponge. Queste le principali letture a noi tutti comuni. 
 
Nel volume, risvolto, introduzione, note di lettura, 
spiegano genealogia, forma e forza politica della vostra 
scrittura e certo ne annunciano (e anche di più) i contenuti. 
Viene in mente una domanda precisa e fantasma, 
cortocircuitante e regressiva: fatta salva la matrice 
concettuale, come spieghereste a chi non vi ha letto di cosa 
parlano le prose in prosa? 
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Per quanto mi riguarda - semplificando molto - pongono allo 
scorporto lo stato e le modalità dei discorsi, e quindi dei 
rapporti, nel grado zero della quotidianità di massa nella 
società dell’infotainment e del consumo. 
 
Prosa in prosa contiene un Fotoromanzo e in esso sono 
frequenti i riferimenti al flusso di immagini che percorre 
ogni nostro giorno. In che modo la vostra scrittura si 
rapporta con i media visivi e con le arti visuali e no? 
Grazie, ab origine, al lavoro teorico e al “solco aperto” 
tracciato da Duchamp e da Cage, un grado di analisi del 
contemporaneo, e di efficacia nel conseguimento di 
un’estetica, di molto superiore a quello della scrittura, in 
prosa o in versi, è proprio quello raggiunto da alcuni filoni e 
artisti delle arti visive, installative e performative degli ultimi 
quartanta/cinquant’anni.  
Il loro studio è per me prassi giornaliera. 
 
Questa è un’antologia? 
È a mio avviso un libro collettivo, che raccoglie lo stato 
dell’arte delle ricerche in prosa dei suoi sei autori. 
 
Cosa pensate delle classifiche di qualità? 
Sono una delle idee più felici di questi ultimi anni. 
Indispensabili. 
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Una nota di Stefano Guglielmin apparsa su Blanc de ta nuque (2009), 
poi in Stefano Guglielmin, Blanc de ta nuque, Le Voci della Luna, 
2011 

 
 
 
Nella prefazione a Argomenti di Alessandro Broggi, scritta in 
occasione dell'uscita dell'antologia Leggere variazioni di 
rotta. 20 poeti dal blog LiberInVersi (Le Voci della Luna, 
2008), scrivevo che essi erano il «tentativo d'interfacciare il 
mass-mediatico con la reificazione contemporanea, che ha 
mutato tanto l'homo selvaticus, quanto l'individuo laico e 
inviolabile di stampo lockeiano, in un divuduum parcellizzato 
in stringhe sintagmatiche ad una dimensione». 
Stilisticamente, aggiungevo, essi erano supportati dalla 
teoria combinatoria e dalla «serialità (sulla scorta, mi pare, 
del serialismo modale proprio all'ambito pentagrammatico) 
quali strutture laboratoriali in grado di cogliere le particelle 
subatomiche della lingua d'uso, quei microscopici frammenti 
di un discorso vuoto lasciati liberi dallo strutturalismo 
barthesiano». Di conseguenza, concludevo, «la 
destabilizzazione broggiana è insita nel protocollo stesso, 
come accade in particolare nell'arte concettuale e in quei 
metadiscorsi volti a confutare, con il gesto tautologico, 
l'improbabile coincidenza fra verità e realtà». Le poesie più 
recenti, pur con evidenti spostamenti, confermano tale 
assunto, che Broggi, in un commento pubblicato su Nazione 
Indiana l'8 dicembre 2009, così articola: «Semplificando 
molto: credo in una scrittura “antiletteraria” – come 
tensione verso una lingua e verso modelli, format, generi e 
cornici, non invalsi -, una scrittura non plusvaloriale, che non 
si pensa come soluzione ma come “sintomo”. Che non recita 
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ma si mette a nudo. Più in generale, come già detto altrove, 
ritengo che dipingere “paesaggi bucolici” non rappresenti 
più la nostra realtà, che illustrare situazioni d’evasione, della 
fantasia o della memoria, significhi oggi assumere una 
posizione nostalgica e politicamente marginale. A un certo 
punto della mia formazione ho privilegiato un’attenzione ai 
fatti della scrittura e del mondo, più di tipo analitico 
linguistico che letterario in senso stretto. Propendendo per 
uno stile semplice, assertivo, denotativo e non connotativo, 
essenziale, sgombro, di grado zero se necessario: ero e sono 
più interessato a una poesia e una prosa del concetto e della 
consapevolezza che alla liricità e all’espressione: senza cioè 
accensioni o verticalità metaforiche, e finanche in posizione 
dialettica rispetto alla visione classica (Jakobson, Sklovsky 
ecc.) della letteratura come qualcosa di formalmente diverso 
e linguisticamente contrastivo rispetto alla media lingua 
d’uso. [...] Nelle prose di Nuovo paesaggio italiano 
(Arcipelago, 2009) e nell’Antologia Prosa in prosa (Le 
Lettere, 2009), e in modo diverso nel lavoro con le quartine, 
a cui sto attendendo da alcuni anni, gli strumenti sono quelli 
dell’interpolazione di materiali e paratesti dei media – da 
internet, da pubblicità, giornali e dal mondo della 
comunicazione in generale. Che sono (purtroppo?) l’acqua in 
cui ci troviamo a nuotare. Un po’ come per Dante erano il 
volgare fiorentino e l’universo teologico medievale. La 
prospettiva, dal punto di vista degli strumenti come della 
gestione del senso, non è cioè per me quella della “creazione 
del nuovo”, bensì la pratica di strategie come la 
postproduzione di dispositivi testuali vigenti, il riuso critico, 
il riepilogo, l’ostensione; ancora, il metalavoro e la riduzione 
a materiali delle strategie dei mondi comunicativi e testuali 
possibili, come delle cornici e dei contenitori dei cosiddetti 
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“generi”: la prosa, la poesia, il saggio critico… e delle 
componenti retoriche atomiche dei generi: l’asserzione, la 
descrizione, il commento, il dialogo, la presentazione, la 
rappresentazione, la scansione, il verso (ove ne faccio uso, 
come mera misura, contenitore feticcio)… e delle 
componenti testuali minime: la frase, la coerenza, la 
consistenza, eccetera eccetera. Si è trattato, in alcuni casi, di 
scendere sullo stesso piano della normale comunicazione 
odierna formata sui modelli sociali dei media, sugli 
immaginari vincenti e sugli stereotipi discorsivi ed emotivi di 
una quotidianità sempre più annegata nei luoghi comuni 
dell’infotainment e del consumo – imperanti ad esempio su 
Internet e nella più comune fruizione empatica televisiva -, 
se necessario riusandone i “materiali”, le situazioni 
comunicative e le strategie, per smascherarne dall’interno la 
superficialità e la vuotezza, l’inautenticità e l’ideologia». Mi 
sembra una piattaforma metodologica ben organizzata e 
convincente. Da parte mia credo tuttavia occorra prendere 
la parola recidendo la continuità comunicativa quotidiana, 
non assecondandola come fa Alessandro. Si tratta, voglio 
dire, di metterla in opera proprio attraversandola con altro 
ritmo, altra voce, per fecondarne i nodi inespressi, le pieghe, 
così che l'autentico e l'inautentico siano esperibili nel 
medesimo grembo, che è appunto la parola poetica o la voce 
filosofica, quando si pensa finita. 
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Una nota di Marco Giovenale apparsa su Punto Critico (2011) 

 
 
 
1. 
Osserviamo, come esempio possibile di cambio di 
paradigma, la sequenza di testi di Alessandro Broggi nel libro 
Prosa in prosa. 
Ha tutte le caratteristiche formali del racconto ultraleggero, 
da chat, dell'iper-limpidezza, della banalità lessicale dei 
media meno vigilati, rotocalchi, didascalie di foto, pop da 
edicola. Né manca di divertissement, di doti di ironia. Mette 
così in campo degli elementi che danno alla sequenza 
testuale – in ordine a un’idea di svuotamento degli orizzonti 
d’attesa della usuale poesia in prosa – una sorta di posizione 
esemplare.  
Domandiamoci, alle spalle dei vari dibattiti intervenuti 
appunto a proposito di cambio di paradigma: ci poniamo di 
fronte a oggetti testuali come questo di Broggi come ci 
porremmo di fronte a oggetti estetici? C'è in loro uno 
splendore formale? Dispendio di rime camuffate, ritmi 
interni? Metri nascosti? Forse un'opzione narrativa? O 
mimetica? Anzi. La mimesi è talmente spinta da portarsi sul 
piano del proprio oggetto. Sembra quasi di non leggere altro 
che una pagina di rivista settimanale scandalistica, talvolta. 
E l’intenzionalità dell’operazione non potrebbe essere più 
palese. 
Ci poniamo allora di fronte ai microblocchi di prosa come 
fossero macchine testuali? Tornite? Costruite e ultralevigate? 
Troviamo peculiarità linguistiche definite, lusso di suoni? 
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Qui il cambio di paradigma. Si inizia ad avvertire, il 
cambiamento, dopo aver risposto con una serie di negazioni 
alle domande. 
Si inizia ad avvertire che il piano di scorrimento del senso 
non riguarda più (o non primariamente) il textus. Né il suo 
(comunque raggiunto, se raggiunto; e spesso qui non 
raggiunto, intenzionalmente evitato) statuto di oggetto 
estetico, fonte e fronte di sovrasenso, luogo di differenza 
esperibile, installata nella sede testuale come l’anima 
starebbe nel corpo. 
Si inizia a vedere che il testo di Broggi è probabilmente il 
soggetto della lettura, non (solo) l'oggetto. 
Ci sta considerando (e sovrascrivendo come) lettori diversi. 
Ci sta dicendo che non è in una bellezza o testualità o 
latenza supersignificante che dobbiamo cercare il suo 
'valore'. 
Ci dice semmai che il suo proprio percorso riguarda il nostro 
leggerlo. Sta lanciandoci un'eco di quella non riconoscibilità 
che non possiamo non ammettere, leggendo. 
Sta ponendo una procedura, o un vocativo freddo indirizzato 
al nostro percepirla, su quel piano prima occupato dal testo, 
o dal testo-come-sensato. 
Certo, se noi affrontiamo ognuna delle prose di Broggi come 
un testo-testo, e come se fosse testo “dentro il paradigma”, 
non commettiamo un crimine, non siamo in un perimetro 
illecito o illogico. Possiamo farlo, possiamo leggere quella 
prosa come testo tout court. Ma, messo in quel perimetro, 
pare singolarmente povero e muto il frammento narrativo 
che ci interpella. Davvero sembra un ritaglio di magazine. 
Domandiamoci allora: non risiederà forse nel suo 
interpellarci in tutt'altro modo, il suo “scalino di alterità” 
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rispetto a quanto usualmente trovavamo in posizione di 
testo? 
Non sarà – quella dell'autoantologia di Broggi – una 
ricchezza diversa del denotativo? Non sarà forse 
un'esposizione in atto di procedure, un'estensione 
orizzontale, piuttosto che un salto nella connotazione o un 
taglio in (inesistenti) profondità strutturali, inconsce, 
narrative, poetiche, liriche, epiche, tematiche, formali, 
autobiografiche, o rudemente politiche? (E non sarà, tutto 
ciò, semmai, sottilmente politico?). 
Scrivendone, non considero questa antologia di Broggi, 
allora, come fatta di testi. Non considero che quei testi siano 
oggetti, nemmeno oggetti trovati forse. Né forse operazioni 
nel campo concettuale. Li considero installazioni-procedure, 
ma soprattutto: proiezioni di una richiesta (che dalle pagine 
arriva forte e chiara) di lettura non testuale sullo sguardo del 
lettore. 
(Lettore che da questa richiesta proiettata deve esser però 
disposto a farsi a sua volta 'scrivere', riorientare. Finché il 
lettore cercherà lirica e poesia in queste pagine, troverà 
sempre qualcosa, perché uno scritto è sempre qualcosa che 
occasionalmente ha caratteristiche alle quali in sé non tende 
e secondo le quali non è formato; ma quel lettore lì non 
troverà il bandolo, né il clima intero, e il senso, modo, mood, 
l'aria reale che circola, la vera sostanza insostanziale, la vera 
superficie). 
 
 
2. 
Il tipo di pagina qui in causa riscrive e ricodifica il rapporto 
che ci chiede di intrattenere. 
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L’osservazione richiesta è distaccata, non strettamente 
testuale, non estetica (non anestetizzata però). La troviamo 
per esempio anche nel tipo di osservazione che dedichiamo 
a una installazione. Non è o non deve necessariamente 
essere empatia, partecipazione, emozione, contatto, 
attraversamento. Può essere considerazione. 
Soppesamento, avvicinamento anche tattile. Ma da/a una 
distanza che è quella che – astratta e insieme presente – 
com/prende la procedura del piano denotativo pieno che la 
superficie osservata implica e serenamente irraggia, inietta, 
richiede, riverbera sul canale radio che ha aperto con le 
nostre onde, con la nostra ricezione. 
Testi così concepiti sono, per questo, luoghi non inquietanti? 
Sono installazioni morte? Anaffettive? Apolitiche? Vuote? Al 
contrario. Dal piano della denotazione sono proprio i 
contenuti narrati a staccarsi e venirci incontro come 
“contenuti” (senza, ovviamente, riattribuire noi daccapo a 
tali contenuti un qualche spessore estetico o connotativo o 
d'altro genere ancora). 
 
 
3. 
Con il passaggio a 'dopo il paradigma', a mio avviso, si 
compie o si avvicina ulteriormente nel contesto letterario 
una sorta di radicale laicizzazione della testualità. Una 
laicizzazione iniziata fra Rimbaud e Nietzsche, 
probabilmente, e potentemente ma anche direi 
inconsciamente osteggiata da molte correnti (talvolta pure 
interne alle avanguardie) nel Novecento. Si pensi a Rilke, a 
Holan, a Bonnefoy, a Brodskij, a Herbert. O, nelle 
avanguardie o nei pressi, ai 'messaggi' di Majakovskij, alle 
grida di Artaud, ai manifesti surrealisti. 
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Nessuna di queste voci è ininteressante. Puerile sostenerlo. 
Si tratta anzi – è lapalissiano – di punti forti, picchi voltaici 
della letteratura mondiale: ciò valga e vale per tutti i 
nominati (solo esemplati). Nessuno si sogna di negarlo. 
Appartengono, allo stesso tempo, al cosmo o contesto 
assertivo della letteratura. Ci stanno dando informazioni che 
non sono tali, ci danno comunicazioni che (iuxta Deleuze, 
Adorno, Barthes) non sono propriamente anzi non sono 
affatto comunicazioni, informazioni, ma semmai quanti 
estetici, pacchetti di senso o possibilità di senso che 
proiettano sul canale della comunicazione e percezione del 
lettore una stringa o una serie di stringhe di condizioni e 
codici e cifrari che autori successivi smetteranno, 
semplicemente, di emettere. (O che ridurranno quasi a 
zero). 
Se si leggono le Urla in favore di Sade, di Debord (anno 1952) 
come un'opera “post” invece che per ciò che essa è, ossia una 
serie di segmenti di film, ci si trova già nel clima di cui dico, 
attuale. Ma, appunto: per ottenere questo effetto è 
indispensabile leggere quelle parti come un'opera, ossia 
come se fossero pagina staccata, astratta. Come se Debord 
non avesse voluto alcun film, e non avesse impresso – tra 
pellicola e pagina – alcuna assertività (per quanto in forma di 
détour). 
Se al contrario noi riapplichiamo alla pagina il filtro di lettura 
noto come “politica”, o “détournement”, ecco che la 
riprecipitiamo in (una) assertività. (Cosa non illegittima, 
anche storiograficamente. Anzi. Ma abbiamo così, giusto 
così, una buona cartina di tornasole per affrontare con occhi 
diversi i diversi autori – specie francesi – che si sono 
affacciati sulla scena a partire dalla fine degli anni Ottanta 
del XX secolo). 
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I passi debordiani successivi al '52, dopo Hurlements, sono – 
guarda caso – relativi a una (significativa: sintomatica) 
“negazione dell'arte”. Estrinseca. Magari irrealizzabile, in 
sostanza. 
Tuttavia: 
Nella forma di un tramonto del paradigma assertivo (e 
predittivo dello sguardo del lettore), questa negazione può 
essere stata allora avviata, essere ora in cammino. Come – 
nel Crepuscolo degli idoli – in cammino era la morte di Dio, in 
Nietzsche: e ciascuno vede che il cammino, evidentemente, 
è e sarà lungo assai. 
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Dalla Prefazione di Giampiero Neri 
 
 
 
La poesia di Alessandro Broggi [...] è connotata da una forte 
tensione. Si presenta con un discorso frammentario e 
compresso che sembra corrispondere a una certa urgenza 
del dire e che, nel suo breve respiro si fa carico di ogni 
emozione e significato. 
Broggi ha certamente dalla sua una rilevante capacità 
evocativa, che appare sorretta da una vigorosa energia e che 
costituisce uno dei punti di forza che qui si raccolgono. 
Il lettore avrà di che riflettere su queste pagine dove le 
vicende umane, descritte con improvvise irruzioni nella 
realtà o altrimenti chiamate in giudizio, divengono materia 
di poesia. 
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Una nota di Stefano Guglielmin per Blanc de ta nuque (2005) 

 
 
 
Frammenti di un discorso vuoto. La “non poesia” di 
Alessandro Broggi 
 
Il legame fra i “non-testi” di Broggi ed i saperi 
contemporanei, già messo in luce da Franco Buffoni durante 

la presentazione di Verso i Bit,1 viene nei commenti ripreso 
da Gherardo Bortolotti, che parla di «un approccio 'freddo'», 
combinatorio con il «materiale preesistente», costituito da 
«sintagmi presenti o reperibili in ogni discorso» e fatto agire 
«in strategie 'ironiche', distaccate, anti-emotive» (comm. 
n.12). Che di questo si tratti, ossia del tentativo 
d'interfacciare il mass-mediatico con la reificazione 
contemporanea, che ha mutato tanto l'homo selvaticus, 
quanto l'individuo laico e inviolabile di stampo lockeiano, in 
un divuduum parcellizzato in stringhe sintagmatiche ad una 
dimensione, mi pare lo confermi lo stesso Broggi, nel suo 
laboratorio; scrive egli infatti nel commento n.22: «Ho 
raccolto un buon numero di versi-assioma, testandoli e 
scegliendoli individualmente fino a che ciascuno non 
funzionasse all’interno dell’idea di lingua che mi ero 
prefisso. Versi il più possibile neutri, e vicini a una certa 
lingua d’uso della 'comunicazione deietta'; piatti ed 
esteticamente indifferenti, 'indecidibili'. Poi ho preso tutti i 
versi e li ho 'montati' seguendo le strutture metriche che mi 
ero prefisso [...] ottenendo un numero a tre cifre di distici AB 
e un numero a tre cifre di distici CD. Ho poi eliminato i distici 
che presentavano versi ripetuti, sgrammaticature ecc. Per 
ottenere le quartine ho infine 'provato' tutti gli accostamenti 
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ABCD resi possibili da macrostrutture guida che avevo 
pensato all’inizio, ottenendo un numero di quartine a cinque 
cifre. Ultimo step: ho letto pazientemente tutte le quartine 
ottenute, operando a più riprese mietiture ragionate ed 
eliminazioni successive, e così arrivando, infine, ai testi 
costituenti la serie. Criteri minimi nei vari cicli successivi di 
scelta: la coerenza sintattica e semantica degli agglomerati 
finali, la consistenza semantica, lo scantonamento (ove 
possibile) dei ritorni fonici e il mantenimento di un 
linguaggio laconico, paradossalmente povero, e 
implacabilmente meta-mimetico nei confronti del mondo 
della comunicazione e dell’informazione».  
   Teoria combinatoria, dunque, e serialità (sulla scorta, mi 
pare, del serialismo modale proprio all'ambito 
pentagrammatico) quali strutture laboratoriali in grado di 
cogliere le particelle subatomiche della lingua d'uso, quei 
microscopici frammenti di un discorso vuoto lasciati liberi 
dallo strutturalismo barthesiano: «Cercavo – continua infatti 
Broggi - [...] un’oggettività-denotatività senza accessori, 
un’antiletterarietà impassibile e sgombra, per cui la scrittura 
stessa sarebbe diventata una messa a nudo della 
grammatica e di certo linguaggio della comunicazione, del 
grado zero di una lingua media sempre più svuotata, 
dell’infinita polimerizzazione reale/iperreale della 
chiacchiera nell’attuale società dei media, che tutto e tutti 
determina, e della quale queste poesie si volevano rivelare 
infine problematico sintomo». 
   La destabilizzazione broggiana è dunque insita nel 
protocollo stesso, come accade in particolare nell'arte 
concettuale e in quei metadiscorsi volti a confutare, con il 
gesto tautologico, l'improbabile coincidenza fra verità e 
realtà. Azione che trae origine, mi pare, dalla crisi 
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dell'hegelismo e che, nel secondo Novecento, ha trovato 
massima visibilità.    
 
VINCENZO DELLA MEA, GIANLUCA D'ANDREA (a cura di) 
Verso i Bit. Poesia e computer, LietoColle, Faloppio 2005. 
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Prefazione (risvolto) di Marco Giovenale 

 
 
 
Questo libretto può avere l’onere – grave quanto felice – di 
rappresentare una delle piattaforme di più 
inafferrabile/innegabile ironia che in ambito di scrittura di 
ricerca si possa trovare attualmente in Italia. 
 
L’ironia del linguaggio è qui – in parallelo – arma puntuta 
contro il linguaggio. Quale? Quello piano anzi piatto della 
comunicazione acefala dei media generalisti e generalissimi 
(decorati, decorativi, decoratori). 
 
Così, analisi stilistiche di un testo intenzionalmente privo di 
stile sono destinate al fallimento. Semmai, è qui attiva, 
come oggetto, una superficie verbale che, lasciata allo zero 
assoluto della freddezza pubblicitaria, del vocabolario da 
rotocalco o soap opera, cade sì in frantumi ma tirandosi 
dietro del tutto esplicitamente e strategicamente le 
retoriche da cui parte. 
 
“con freddezza e senso strategico” il libro sottrae al modulo 
“verso” e alla scrittura “quartina” ogni spessore tematico. 
Quasi nulla si salva dal banale, dove tutto è comicamente 
“moderato” (si noti il procedere per coppie che si elidono 
“non tradire” / “senza ritegni”, “forza” / “senza toni forti”, 
“energia risoluta” / “posizioni molto più tranquille”, 
“irrompere senza controllo” / “la ragione poi riordina”, “una 
tranquillità” / “che non ha lo sguardo spento”, “hazardous 
zone / senza traguardi impossibili”, e così via). 
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L’installazione finale, allora, il total living o somma di briciole 
gelate o aggregazione dei segmenti di design di questa 
operazione, è – amaramente – una sorta di negativo della 
vita. Ben in luce. 
 
L’ironia è la chiave di volta. Il rovescio che impedisce la 
finzione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

2.1.4. su COFFEE-TABLE BOOK 
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Quarta di copertina 

 
 
 
La raccolta consta di ventisei quartine regolari, costruite 
giuntando e armonizzando ad sensum versi stringa che sono 
sintagmi-stemmi (per lo più nominali) ripresi dai media di 
consumo, e insieme limpidi esempi di liricità esausta da 
luogo comune della qualità di massa. Ne risulta un dettato di 
superficie semplice e falsamente seducente, che cela 
un’ironia critica sottile. Il tutto è racchiuso dalla metafora del 
Coffee-table book, cioè del libro illustrato patinato, “con 
tante belle fotografie” (e solo minime didascalie testuali, che 
però girerebbero qui a vuoto, senza referente), un oggetto 
da tavolo d’intrattenimento per alleviare la noia o stimolare 
la conversazione, metafora della cultura come vissuta oggi 
dai più: quale mero “contenuto culturale”, passatempo 
leggero o pretesto piacevole di nessuna profondità e 
importanza.  
 
Pendant musicale della produzione di contenuti culturali 
testuali è la “produzione di suoni”. Anche nel concept del CD 
di Gialuca Codeghini allegato al libro – There’s nothing better 
than producing sounds – la partita si gioca sulle strategie del 
riuso e dell’interpolazione, di materiali però costruiti ad hoc: 
parti ritmiche (contrabbasso preparato, batteria e 
percussioni) ricavate da lunghe sessioni improvvisative su 
set strutturali desunti dalle quartine di Broggi, e linee 
melodiche (clarinetto, fagotto, trombone, chitarra, tastiere 
ed elettronica) sfrangiate e sfuggenti il cui profilo ultimo è 
spesso poco più che un jingle. 
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Recensione di Matteo Fantuzzi per La voce di Romagna (2011) 
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Recensione di Stefano Raimondi per Pulp (2011) 
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Recensione di Stefano Guglelmin per Blanc de ta nuque (2011), poi in 
Stefano Guglielmin, Blanc de ta nuque, Le Voci della Luna, 2011 

 
 
 
Dopo aver mimato il chiacchiericcio ordinario, quel brusio 
senza fondo e pensiero che galleggia fra le genti d'occidente 
e forse, con altre onde, in ognidove globalizzato, Alessandro 
Broggi, in coffee-table book (Transeuropa, 2011) ci consegna 
stringhe di liricità abrasa prese in prestito nei fondachi 
d'autore e in quelli meno nobili del poetichese 
contemporaneo. In 26 quartine paratattiche nominali-
sintagmatiche organizza un collage di luoghi comuni «della 
qualità di massa» come recita la quarta di copertina, il primo 
dei quali trasforma il titolo di del romanzo più travagliato di 
Francis Scott Fitzgerald, «tenera è la notte», in un logo 
d'agenzia per viaggi esotici oppure, per chi attinge d'altro 
immaginario, per un incipit emotivamente connotato, forte 
in apparenza, ma indotto – forse da distorte memorie 
leopardiano-petrarchesche (si ricordi l'esordio de La sera del 
dì di festa), oppure da derivati sanremesi – al punto da 
impoverirsi sino a perdere qualsiasi funzione poetica. Posto 
che Broggi creda ancora alle funzioni jacobsoniane o, 
meglio, che ritenga possibile versificare secondo tradizione 
senza per questo produrre ideologia o stereotipo. 
L'impressione è che, sin da Inezie (ma ora con più sottile 
distanza polemica), egli scelga d'immergersi nelle forze che 
agiscono sulla sfera preconscia, per evidenziarne 
l'inautenticità, intaccate come sono da un sistema invasivo 
diventato il nostro serbatoio da cui trarre le immagini. Non 
certo i pensieri, che in questo volumetto sono tolti già nel 
titolo, rinviando al libro da tavolo patinato e illustrato, a cui 
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tuttavia Broggi toglie le figure reali per lasciare quelle 
suscitate dai finti versi, il cui intreccio potrebbe suggerire 
una passione dell'autore milanese per l'ars combinatoria 
barocca e per le suggestioni di Paul Valery, interessato più al 
processo creativo del poeta che all'opera in sé. Solo che 
Broggi legge il mondo non dal principio della modernità, ma 
dalla sua fine, dalla scorza di quanto, alla fine del XIX secolo, 
poteva ancora avere un alone eroico, un piglio 
esplicitamente critico, di rottura e scandalo. Quanto ci lascia 
caffee-table book è invece una traccia di vita artificiale 
sospesa nel vuoto, un silenzio siderale nel quale scorrono 
voci senza peso. Non tutte decollate dal poetichese, invero, 
ma anche da altre basi, comunque mass-mediali o prese 
dalla manualistica d'ogni specie (riporto, a titolo esemplare, 
le prime due quartine: «tenera è la notte / tutto intorno 
all'opera / progettando in grande / tra sogno e realtà» 
oppure: «l'alfabeto dei colori / sinfonia di forme pure / lungo i 
sentieri del sogno / la visione del domani»).  
 
Com'è evidente, la distanza critica si è fusa con l'artefatto 
per cui è assai difficile cogliere la crepa ironica che agisce 
sottotraccia. Ciò per una scelta autoriale di regressione 
(memoria verghiana?), m anche, mi pare, per il 
convincimento che oggi sia possibile solamente una pars 
destruens delle idolatrie contemporanee, in attesa che si 
apra una nuova regione del senso, su cui costruire la bellezza 
futura. 
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Recensione di Marco Giovenale per Il Manifesto (2011), leggibile – 
leggermente variata e ampliata - anche su Punto Critico 

 
 
 
Che cos’è un “coffee-table book”? Un libro assimilabile alle 
riviste da aeroporto, da sala d’aspetto, sostanzialmente 
l’equivalente del modo di essere di certa ambient music. 
Non proprio o non soltanto un “oggetto d’arredamento”, ma 
pure l’installazione di un concetto o di una procedura al 
posto di un textus, un’inclinazione o modo (appunto), invece 
di un oggetto, invece di una tessitura che si pretenda 
conclusa-profonda, durevole, complessa. Non sarà allora 
un… volume da scaffale-scrigno, ma una superficie da 
consumo veloce e distratto, da sfogliare al caffè, 
precisamente. È allora questo, anche, il senso del testo più 
recente di Alessandro Broggi, autore già noto per diverse 
avventure testuali nel campo di una sperimentazione che – 
in poesia come in prosa – abbassa a zero o sotto zero la 
temperatura narrativa, e al più mima una (apparenza di) 
lirica soltanto per mostrarne le nervature fragili, elevando al 
quadrato l’ironia dei versi, il tono neutro, la natura 
epidermica di opere all’apparenza non strutturate. “Mi piace 
l’idea che tu non debba raggiungere alcuna profondità per 
godere di qualcosa”, recita – fra l’altro – l’epigrafe da Tobias 
Rehberger che apre la sequenza di poesie coffee-table book, 
fascicolo di testi che proprio con questo titolo Broggi 
pubblica ora nella collana Inaudita, di Transeuropa 
(accompagnato da un geniale-giocoso cd di Gianluca 
Codeghini, There’s nothing better than producing sounds, in 
sintonia e dialogo – sul fronte sonoro – con le pagine del 
testo). 
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Quelle che Broggi propone sono “ventisei quartine regolari, 
costruite con versi stringa che sono sintagmi-stemmi (per lo 
più nominali) ripresi dai media di consumo”, come spiega la 
quarta di copertina. È dunque verificata proprio l’accezione 
di “libro da tavolino di caffè”, di cui si diceva. Il primo verso 
della sequenza riprende uno dei ritornelli-citazione più 
devastantemente triti della pubblicistica kitsch, senza 
tentare in alcun modo di sovrascriverlo, variarlo: “tenera è la 
notte”, dice. Ma, allo stesso tempo, e già proprio dal 
secondo verso, la prospettiva si fa più umbratile e si 
percepisce chiaramente che il libro edifica in tal modo, ai 
suoi primi passi, una sorta di pagina di metapoetica: “tenera 
è la notte / tutto intorno all’opera / progettando in grande / 
tra sogno e realtà”. 
Dunque: anche una poetica dell’epidermide e della 
procedura, e la scelta di una freddezza che installa-deride 
clichés e non vuole “profondità” né didassi, di fatto non 
sfugge e non vuole sfuggire alla caratura connotativa delle 
proprie opzioni: accanto al vieto “tra sogno e realtà” (inserto 
di retorica buffa e – così – beffata), troviamo infatti un 
altrettanto buffo “progettando in grande” che può però 
essere precisamente metatestuale, e un polisemico “tutto 
intorno all’opera” che potremmo sia legare al primo verso (= 
la notte è intorno all’opera), sia lasciare a sé (= tutto [si 
costruisce] intorno all’opera testuale), sia legare al verso 
seguente (= tutto intorno all’opera si progetta in grande), sia 
– infine – pensare come completamente slegato (“tutto 
intorno all’opera” = tutto, intorno [a noi, è] all’opera; tutto, 
attorno a noi, è in azione, in fibrillazione) e con ciò ancor più 
fortemente ironico. 
Già a inizio di libro, dunque, e poi in tutte le poesie, vediamo 
come alcune premesse di freddezza, superficialità, 
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procedura, ambient, iperlirica (ad aggredire la seriosità della 
lirica), uso di luoghi comuni, grado zero, vengano in realtà da 
un lato realizzate e dall’altro strette intelligentemente in un 
angolo di crisi. Sarà dunque questa l’identità del lavoro di 
Broggi, la sua peculiare modalità di connotazione, di solo 
apparente resa a quel banale che pure le poesie vanno 
mimando o proprio esponendo. (Un’apparenza che tuttavia 
si attesta, si fa modulo di poetica, e obiettivamente “cela 
un’ironia critica sottile”, come daccapo conferma la quarta di 
copertina). 
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Recensione di Andrea Inglese per Nazione Indiana (2012) 

 
 
 
Alessandro Broggi fa parte di quel drappello di autori che, in 
questi ultimi anni, hanno riflettuto criticamente sulla 
nozione di genere poetico e hanno approntato delle 
strategie per neutralizzare molte delle sue pretese 
tematiche, stilistiche e lessicali. Broggi, per utilizzare una 
metafora del poeta e teorico francese Jean-Marie Gleize, è 
uno scrittore intento ad “uscire” dalla poesia. Questa scelta 
appare già evidente nella predilezione per le prose brevi, che 
costituiscono, ad oggi, la parte più cospicua della sua opera 
edita. L’immagine dell’uscita dal genere si attaglia al lavoro 
di Broggi, anche perché implica una preventiva interiorità, 
ossia l’essere familiari con la tradizione e le caratteristiche di 
genere, ma suggerisce anche un percorso non costruito per 
contrasto e fratture, come accade invece in forme di 
scrittura che si riallacciano all’esperienza delle avanguardie 
letterarie del secolo scorso. Broggi non è mosso da una 
semplice attitudine polemica nei confronti della dimensione 
lirica. Non costruisce, insomma, il suo itinerario testuale per 
semplice opposizione nei confronti del genere. A lui 
interessa, semmai, esplorare dei territori che sono trascurati 
sia dalla poesia che dalla narrativa contemporanea. 
Questa attitudine rende il lavoro di Broggi di difficile 
assimilazione nello spettro delle posizioni riconoscibili 
all’interno del campo poetico. Della postura del poeta, 
portatore di un’intima e rara verità, Broggi fa tabula rasa: 
sparisce la nozione di voce autentica, di tesoro 
autobiografico e di stile personale. Simultaneamente, 
Broggi azzera anche le pretese della visuale avanguardista: 
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trasgredire la lingua, per trasgredire la realtà. Non c’è in lui 
né vitalismo rivoluzionario né convinzione di realizzare, 
nell’ambito della scrittura, una privilegiata esperienza di 
emancipazione. Questo volontà di smarcarsi da due delle 
posizioni più redditizie nell’ambito del campo poetico, non 
gli precludono però una specifica capacità critica. La scrittura 
per lui è una forma di critica nei confronti delle istituzioni 
letterarie e, più in generale, delle aspettative comuni, che 
governano la fruizione di un prodotto culturale. 
Se molta poesia persegue ancora il fantasma di 
un’esperienza autentica e singolare, Broggi allestisce il suo 
laboratorio nel cuore dell’industria dello spettacolo, laddove 
le strategie di mercificazione giungono ad investire persino 
la sfera dell’intimità. (Fredric Jameson parlava all’inizio degli 
anni Ottanta di “colonizzazione dell’Inconscio”, riferendosi 
alla diffusione dei media generalisti e dell’industria 
pubblicitaria). Egli opera prevalentemente su materiali 
preesistenti, che sono caratterizzati dalla serialità e 
inautenticità tipica della produzione giornalistica, televisiva, 
cinematografica e digitale di massa. Ma tali materiali non 
sono trattati attraverso tecniche di montaggio o cut up, con 
lo scopo di creare effetti d’incongruenza e sorpresa. Essi, al 
contrario, subiscono quasi un processo di depurazione, 
manifestandosi in una sorta di asettica e levigata 
compiutezza. È quanto avviene nell’ultima plaquette di versi 
intitolata Coffe-table book, uscita nel 2011 nella collana 
“Inaudita”, per Transeuropa. Qui l’autore raccoglie ventisei 
quartine, che fungono da teche linguistiche, per 
un’archeologia critica della lingua contemporanea. Ogni 
verso esibisce un sintagma nominale, che sta in un rapporto 
vago con gli altri tre della quartina. Due esempi: 
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girotondo di luce 
quel che resta del mare 
la quiete tra le pietre 
la forza del destino 
  
* 
  
la cronaca del paesaggio 
dentro il calore dei giorni 
grandezza del quotidiano 
tra l’astratto e la figura 
  

Abbiamo così l’esempio di una modularità e serialità del 
verso aberranti, nel contesto di una lingua che si vorrebbe 
poetica, ossia originale e individuale. Il lettore si trova 
confrontato a precipitati di lingua-merce, presentati in una 
fase intermedia del ciclo di vita del prodotto linguistico, tra 
lo stoccaggio delle componenti elementari e l’assemblaggio 
finale. Ovviamente Broggi non preleva alla fonte, dagli 
stampi linguistici, come se si potesse accedere a un 
fantomatico laboratorio della produzione massificata, ma 
compie un rigoroso lavoro di decantazione dell’italiano 
attuale, allo scopo di rendere questi sintagmi orecchiabili, 
perfettamente oscillanti tra significazione elementare e 
radicale insignificanza. 
Il risultato di un tale lavoro ha spinto alcuni critici a parlare di 
un’assenza di differenzialità, che renderebbe indistinguibile 
la lingua letteraria da quella non letteraria. Secondo, ad 
esempio, Paolo Zublena, ciò che caratterizza la scrittura di 
Broggi, oltre che quella di Bortolotti, Giovenale e Zaffarano, 
è “la revoca in dubbio dell’esistenza stessa di qualcosa come 
un testo letterario (e quindi di un oggetto d’arte) quale ente 
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distinto dal non letterario (dal non artistico)” [postfazione a 
Marco Giovenale, Quasi tutti, Polìmata, 2010]. Credo che 
questa distinzione concettuale sottolineata da Zublena sia 
indispensabile, per meglio apprezzare e comprendere il 
lavoro di questi autori. D’altra parte, penso che l’assenza di 
differenzialità sia un procedimento interno alla scrittura 
letteraria così come è interno alla pratica artistica. La non 
differenzialità non può acquisire senso e forza che a partire 
da alcune convenzioni proprie all’ambito letterario ed 
artistico. Si tratta, quindi, di una tensione irrisolvibile, che 
qui è radicalizzata in modo consapevole, ma è in qualche 
modo già costitutiva del paradigma lirico della modernità, 
dal momento che quest’ultimo si definisce, soprattutto nel 
Novecento, a partire non solo dalle “periferie antiliriche” – 
come ben le ha chiamate il critico Guido Mazzoni – ma 
anche dall’intrusione continua del non poetico (l’oralità, i 
linguaggi tecnici, la prosa, ecc.) nella lingua poetica. 
In ogni caso, nelle prose come nelle poesie di Broggi vi è un 
esplicito sforzo, per eliminare dal testo tutte le marche 
tipiche della letterarietà. Questi procedimenti, però, non 
sono fini a se stessi, e vanno compresi alla luce di quelle che 
sono le tematiche privilegiate dall’autore. Nella poesia, 
l’autore sembra concentrarsi – stando a Cofee-table book – 
sulle formule verbali della felicità, che paiono inesauribili, in 
quanto come una sorta di flusso ininterrotto devono fare da 
supporto alla merce, sono il mezzo dentro cui la merce 
trascorre, sostenuta e nutrita. Per quanto riguarda le prose, 
invece, Broggi è interessato principalmente alla sfera delle 
relazioni umane, di potere e d’affetto, familiari e sociali. Egli 
esplora questi ambiti, a partire da quel deposito di stereotipi 
che penetrano capillarmente ogni forma di narrazione 
quotidiana. Nel fare questo, Broggi si caratterizza per una 
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metodicità e radicalità fuori dal comune. Egli non si limita a 
giocare ironico o compiaciuto con gli stereotipi, come tanti 
scrittori fanno ai giorni nostri; li tratta semmai con occhio 
clinico, impietoso: li allestisce in piccoli ritagli testuali, che 
non concedono nulla al gusto del lettore colto. Siamo così 
confrontati al fascino enigmatico dell’anodino. I racconti per 
schegge e segmenti di Quaderni aperti e di Nuovo paesaggio 
italiano sembrano interrogarci sulle possibilità residue di 
significazione di una lingua incolore. Eppure, in questo 
lavoro rigoroso, Broggi si mostra perfettamente padrone dei 
suoi mezzi di poeta e riesce a trasferire con grande efficacia 
la cura per il ritaglio verbale, la scansione strofica, la 
sospensione del senso, su materiali narrativi usurati e poveri 
stilisticamente. In questo modo, ci permette una sorta di 
esercizio della vigilanza nei confronti dei territori più intimi, 
familiari, apparentemente spontanei e singolari, della nostra 
lingua quotidiana. Il suo corpo a corpo con gli stereotipi 
mostra che, nonostante tutto, è possibile guadagnare una 
posizione di esteriorità rispetto alle produzioni e 
ricombinazioni seriali di enunciati, che transitano nei flussi 
dei media di massa. 
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Recensione di Antonio Loreto per Il Verri (n 48, febbraio 2012), 
leggibile anche su Punto Critico 

 
 
 
Alessandro Broggi, presente in diverse antologie e in volumi 
collettanei, è autore di quattro plaquette nonché di una delle 
sezioni di Prosa in prosa, il “fuoriformato” di Le Lettere (se 
n’è parlato sul “verri” n. 43) che nel 2009 radunava parte del 
lavoro non in versi dei sei curatori del sito di ricerca artistica 
e letteraria <gammm.org>: Gherardo Bortolotti, Marco 
Giovenale, Andrea Inglese, Andrea Raos, Michele Zaffarano, 
e appunto Broggi[1]. Per il quale la prosa non è solo una delle 
due forme di scrittura da praticare (l’altra è la quartina, come 
in Total Living, del 2007, e come in questo Coffee-table 
book, uscito alla fine dell’anno passato per la collana 
“Inaudita” di Transeuropa), ma è piuttosto l’orizzonte 
estetico di riferimento, al di là delle forme. Perché infatti 
all’autore ciò che interessa è la dimensione estetica 
orizzontale, lo schiacciamento di tutte le punte espressive, la 
riduzione a zero del tropo complessivo della scrittura 
letteraria, allo scopo di scagliarsi non tanto (o non soltanto) 
contro la poesia più tradizionale quanto contro l’uso comune 
corrente massmediatico del linguaggio, secondo l’attitudine 
critica del primo Balestrini, esplicitamente delineata con lo 
scritto Linguaggio e opposizione. Secondo quell’attitudine, 
certamente, ma anche secondo un opposto vettore: 
Balestrini sfruttava il potenziale poetico del linguaggio 
comune in un certo senso riscattandolo, e invece Broggi 
sfrutta (e immola volentieri, esteticamente cinico com’è[2]) 
qualche tipico istituto poetico per rendere in via ulteriore e 
ulteriormente visibile la qualità posticcia del nostro 
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quotidiano paesaggio verbale, così come si irradia dai mezzi 
di comunicazione, il cui circuito continuiamo, quale che sia il 
nostro ruolo, a subire e ad alimentare. 
La cosa si fa interessante proprio perché per realizzare 
l’abbassamento programmatico in maniera efficace e piena, 
Broggi – mentre a prima vista ci rimanda alla scrittura 
concettuale teorizzata dall’americano Kenneth Goldsmith, 
indifferente alle qualità sensibili dell’opera[3]; e mentre 
leggiamo nel paratesto editoriale del citato Total Living che 
le «analisi stilistiche di un testo intenzionalmente privo di 
stile sono destinate al fallimento»[4] – Broggi, dicevo, si 
afferra alla più tradizionale idea di poesia, quella strutturata 
sulla regolarità delle serie, sulle ripetizioni (un’idea che risale 
ad un tempo lontano, ma che possiamo limitarci a ritrovare 
nelle elaborazioni teoriche di Hopkins, di Tynjanov, di 
Lotman, per esempio); ritiene di doversi cioè arrampicare 
sulle superfici verticali della metrica e della retorica. 
Abbattendole poi, con nonchalance; riducendole da parete 
che erano a pavimento, o meglio a tavolinetto. 
Ecco tre delle ventisei quartine di Coffee-table book (pp. 9, 
11, 13): 

 
i segreti dell’armonia 
una nuova vita tra i campi 
il giardino delle peonie 
il paradiso dei maiali 
 
la vera essenza delle cose 
l’arte nella vita di tutti i giorni 
nelle pieghe dell’invenzione 
sulle strade della materia 
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gli intrecci della natura 
nella foresta dei simboli 
le visioni del silenzio 
la poesia degli animali 
 

Tutto in questi testi concorre ad un effetto di monotonia. 
Anzitutto la metrica, come annunciato, che se non canonica 
è regolarissima, e produce una sorta di matrice metrica, 
tanto più quadrata, tetragona (solida e stabile, voglio dire) in 
quanto si affida a versi soprattutto parisillabi (e al novenario, 
che ai parisillabi deve essere assimilato – come suggeriva il 
De vulgari eloquentia, II, 5 – per la sua segmentabilità in parti 
uguali), a un disegno ritmico perciò scarsamente o per nulla 
dinamico, e anzi con un di più di statico dato dalla minima 
variazione nella distribuzione degli accenti tra i versi di ogni 
quartina. 
Vi è poi una costruzione retorica che insiste pedantemente 
sulla metafora, preferibilmente nominale per eludere (anche 
a questo livello) la tentazione del dinamismo, e anche 
preferibilmente costruita con il genitivo, dove la 
preposizione “di”, o una sua articolazione, fa da cerniera tra 
un determinato e un determinatore. Si dà luogo così a una 
struttura binaria di sintassi, che rende ulteriormente 
quadrato l’edificio, come per un eccesso di razionalismo, 
dietro il quale però facilmente si può leggere il senso 
comune che il linguaggio comune sostiene: binario non in 
nome di una limpidezza ma di una povertà di pensiero. E la 
relazione tra determinato e determinatore che ogni verso 
esibisce si rivela sommamente sterile, non di qualche 
ricchezza, non di qualche capacità euristica in virtù della sua 
natura metaforica, bensì del tutto integrata nel sistema di 
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relazione puramente formale tra i versi, che per contrasto, e 
nella serialità che li tiene, si mostrano assolutamente irrelati. 
Il quadro si completa con un prelievo lessicale che permette 
al suo autore di fondare complessivamente l’opera su meno 
di dieci parole chiave – paesaggio, paradiso, sogno, 
invenzione, tempo, colori, giorni, cose – riproducendo quel 
monolinguismo che nei mezzi di comunicazione traduce di 
volta in volta la composizione di miriadi di visioni del mondo 
in una sola e ovviamente dominante. Coffee-table book per 
parte sua si traduce allora così: non è che si parli sempre 
delle stesse poche cose, è che se ne parla, sempre, in un 
unico modo, che è quello di una strutturatissima vacuità; per 
oltraggiare la quale – parafrasando il poeta – occorre, è 
opportuna, è indispensabile un’opera di cinismo estetico. 
 
 [Questo testo contribuisce alla traccia audio dell’opera 
video coffee-table rec di Antonio Loreto e Roberta Di Tonno. 
Compare in «il verri», n. 48, feb. 2012, pp. 158-160, come 
recensione a: 
A. Broggi, Coffee-table book, con cd musicale dell’opera di 
Gianluca Codeghini there’s nothing better than producing 
sounds, Transeuropa “Inaudita”, Massa 2011.] 
________________________________________ 
[1] Nel 2007 il gruppo aveva prodotto una prima raccolta – 
intitolata Gammm::: (La Camera Verde, Roma), e con un 
risvolto a ospitare un vero e proprio manifesto – in 
formazione lievemente diversa (Bortolotti, Broggi, 
Giovenale, Zaffarano, insieme a Massimo Sannelli) e 
allargata a due dei collaboratori: Gianluca Gigliozzi e 
Giuliano Mesa. Oggi è redattore di GAMMM, con i sei di 
Prosa in prosa, anche Fabio Teti. 
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[2] Cfr. A. Arbasino, Super-Eliogabalo, Feltrinelli, Milano 
1969, p. 235 (con l’avvertenza di leggere il passo nel contesto 
tutto diverso di Coffee-table book, cinico davvero, laddove il 
kitsch di cui Arbasino inzuppa certe sue pagine è una 
perversione del valore estetico, che valore rimane): 
«Quest’epoca deve finire al più presto. È opera di civismo 
etico oltre che di cinismo estetico aiutarla a cessare, 
rapidamente. […] occorre – è opportuno – È 
INDISPENSABILE – sputtanare l’Impero, globalmente, al più 
presto, e con immaginazione: con invenzioni rozze, 
immediate, suggestive. Invece di favorire le orribili scienze e 
gli umanesimi repressivi nati ad Atene – tutto il male del 
mondo viene sempre di lì – occorre tagliare in qualche modo 
(magico, eccentrico, stregonesco, impressionante) la radice 
della perfida cultura finta-progressiva che diventa tecnica 
dell’oppressione […]». 
[3] Cfr. K. Goldsmith, Paragrafi sulla scrittura concettuale 
[2005], trad. di L. Nobili, 
<gammm.org/index.php/2009/04/23>, senza tralasciare la 
piattaforma speculativa preparata da J. Kosuth, L’arte dopo 
la filosofia [1969], in Id., L’arte dopo la filosofia. Il significato 
dell’arte concettuale, trad. e intr. di G. Guercio, Costa & 
Nolan, Genova 1987. 
[4] Cfr. il risvolto d’apertura di A. Broggi, Total Living, La 
Camera Verde, Roma 2007, non firmato ma di mano del 
curatore di collana Marco Giovenale. 
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Recensione di Renata Morresi per L’Immaginazione (di prossima 
pubblicazione) 

 
 
 

Nel 1987 il poeta-critico americano Charles Bernstein in 
The Sophist, in polemica con una poesia come portatile 
bijou, tesa ad un effetto di sollievo, mossa da volontà 
pedagogiche di elevazione, nonché programmaticamente 
incontaminata dalla storia e, ovviamente, rivolta 
all'universale, immaginava che i fondamentalisti 
dell'emozione lirica pubblicassero un manuale per 
regolamentare ciò che si può dire in poesia (ovvero “quello 
che tutti sanno . . . nel modo in cui tutti l'hanno già sentito”, 
35), dal titolo “Acceptable Words and Word Combinations”, 
così che chiunque potesse finalmente scrivere solo in 
permutazioni derivate da questo repertorio di parole ed 
espressioni poeticamente “accettabili”.  

In Coffee-table book Alessandro Broggi sembra adottare 
l'inaudito manuale di Bernstein, continuando, con ironia 
purissima, senza satira o sarcasmo, la critica alla poesia 
decorativa, nonché la personale ricerca sulla questione post-
umana (o, quanto meno, sulla seria compromissione 
dell'umano sotto l'imperio delle merci). Il titolo si ispira al 
“coffee-table book” che tipicamente si trova nelle sale 
d'attesa degli avvocati o ai tavolini delle caffetterie: è un 
libro illustrato riccamente, con didascalie e porzioni di testo 
molto brevi, da sfogliare casualmente allo scopo di far 
passare il tempo. Nessuna narrazione o informazione 
specifica, né approfondimenti: il “coffe-table book” deve 
riempire il buco di tempo della sosta e non provocare 
pensieri che vadano oltre l'intrattenimento. Questo è 
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l'algoritmo adottato da Broggi, dunque, che crea una serie di 
quartine in cui ogni verso è costituito da una frase nominale, 
per lo più bipartita, il cui referente rimane tanto seducente 
quanto fuggevole: “tenera è la notte / tutto intorno all'opera 
/ progettando in grande / tra sogno e realtà.” (5) 

L'immagine, che doveva allietare la vista e svagare, è 
svanita, rimane il testo 'puro', avulso da ogni contesto, 
sospeso sul bianco della pagina, continuando ad additare ad 
un mondo che non c'è più (come in certi episodi di Ai confini 
della realtà, con l'altoparlante che continua a suonare 
canzoni anche dopo l'esplosione dell'atomica). Non 
appaiono figure umane, piuttosto una serie di ricorrenti ed 
inerti astrazioni del paesaggio, del tempo e dello spazio, che 
usano la funzione poetica come strategia di branding per 
proiettare identità e gonfiare desideri: gli atti linguistici sono 
del tutto esautorati da questa lingua-merce-componibile che 
ha come unico scopo quello di fare sensazione, colpire, 
vendere se stessa. Sembra creata da un aggregatore 
elettronico, ma attinge proprio ai nostri discorsi, tanto più 
esausti quanto più tesi all'esemplarità (vedi i titoli dei tanti 
corsi 'motivazionali': “L'intensità che integra”, “Gestione del 
tempo”, “La bussola del successo”, ecc.).   

I testi giocano quindi con la saudade della tanto agognata 
epifania poetica e, al tempo stesso, dispiegano la sofisticata 
strumentazione di un pragmaticissimo linguaggio di 
economia e rimozione, che si cela dietro le frasi 'belle' ed 
evita accuratamente il pensiero. Il risultato va oltre 
l'esposizione mimetica della vuotaggine del linguaggio, che 
pure si intende denunciare: dopo qualche pagina la lettura 
comincia a produrre un'euforia, diventa persino esilarante. 
Accade, ad esempio, che chi legge sia irresistibilmente 
chiamato ad associare i frasari inerti fatti di “scorci di 
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paradiso” (14) e “visioni del silenzio” (13) ad istantanee 
provenienti dalla contemporaneità: così al distico “nel 
vortice delle cose / ricamare sulla storia” (18) ecco apparire le 
parate revisionistiche o le mitologie padane, in “antologia 
italiana / . . . il tempo si è fermato” (15) si affacciano 
immagini di cricche corrotte o di insabbiamenti nostrani, e 
così via. Sorprendentemente l'accumulazione di espressioni 
galleggianti in superficie, sfuggendo all'ossessione della 
poesia come svelamento finale della 'verità', in quest'uso 
liberato sia dall'intenzione che dall'effetto, torna ad 
implicare il lettore e riattualizza il potere creativo delle 
parole. I versi diventano giochi componibili, pezzi di lego, 
feticci disponibili al piacere, materiale di costruzione con cui 
allestire spazi aperti alla sorpresa (o, persino, alla 
sovversione).  
Coffee-table book è dunque poesia polisemica ma non 
metaforica, né didattica, è gioco e, allo stesso tempo, come 
recita la citazione da Tobias Rehberger in esergo, scrittura 
che interroga e problematizza le nostre modalità di critica 
sociale e di ricerca della visione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 



 

 

2.2. Sui versi pubblicati solo su rivista o nel web 
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Autopresentazione per Il Verri (n. 46, giugno 2011), qui in forma 
ampliata 

 
 
 
Accanto al lavoro con la prosa [Quaderni aperti, nel Nono 
Quaderno di poesia italiana, Marcos y Marcos, 2007; Nuovo 
paesaggio italiano, Arcipelago, 2008; Antologia, in AAVV, 
Prosa in prosa, Le Lettere, 2009, ndr], sto attendendo da 
alcuni anni a un progetto in versi di serie di quartine, di cui è 
finora uscita, in forma di anticipazione, la sola plaquette 
Total living (La camera verde, 2007).  
Prose e testi in versi rappresentano due piattaforme di 
lavoro di un medesimo ambito di ricerca, di cui cercherò di 
tratteggiare brevemente coordinate e corollari salienti. 
Semplificando molto: credo prima di tutto in una scrittura 
“antiletteraria” - come tensione verso una lingua e verso 
modelli, format, generi e cornici, non invalsi -, una scrittura 
non plusvaloriale, che non si pensa come soluzione ma come 
sintomo. Che non recita ma si mette a nudo. Più in generale, 
ritengo che “dipingere paesaggi bucolici” non rappresenti 
più la nostra realtà, che illustrare situazioni d’evasione, della 
fantasia o della memoria, significhi oggi assumere una 
posizione nostalgica e politicamente marginale.  
Ad un certo punto della mia formazione, ho privilegiato 
un’attenzione ai fatti della scrittura e del mondo più di tipo 
analitico linguistico, e testuale, che letterario in senso 
stretto, badando maggiormente alla sincronia e 
all’orizzontalità delle “connessioni discorsive che partono 
dall’istanza presente”, rispetto alla diacronia delle “forme 
disciplinari acquisite di un dato genere o mezzo” (Hal Foster, 
Il ritorno del reale, Postmedia, 2006). E propendendo, 
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sempre e in ogni caso, per uno “stile semplice”, enunciativo, 
denotativo, sgombro ed essenziale, neutro se necessario: 
ero e sono più interessato a una poesia e una prosa del 
concetto (cfr. Kenneth Goldsmith, Paragrafi sulla scrittura 
concettuale, su gammm.org) e della consapevolezza, che alla 
liricità e all’espressione: senza cioè accensioni o verticalità 
metaforiche, e finanche in posizione dialettica rispetto alla 
visione “classica” (Jakobson, Sklovsky ecc.) della poeticità e 
della letteratura come qualcosa di formalmente diverso e 
linguisticamente contrastivo rispetto alla media lingua 
d’uso. 
Nemmeno, pratico un’opera che prometta al lettore il (e si 
fondi sul) mero e quieto rispecchiamento nell’io dell’autore, 
o in una figura di soggetto che per la poesia coincide 
tradizionalmente con l’autore (precisamente, con 
l’esibizione – mediata – di una presunta interiorità occulta, 
dotata di corpo esperiente, che si pone in modo onnisciente 
rispetto al proprio dettato). Tale tutta (o quasi tutta) la lirica. 
Nelle raccolte in prosa, e in modo diverso nel lavoro con le 
quartine, gli strumenti che utilizzo sono quelli del montaggio 
e dell’interpolazione di materiali e paratesti dei media - da 
Internet, pubblicità, giornali, tv, cinema, e dal mondo della 
comunicazione in generale. Che sono l’acqua in cui ci 
troviamo a nuotare. Un po’ come per Dante erano il volgare 
fiorentino e l’universo teologico medievale. 
Si è trattato, in alcuni casi, di scendere sullo stesso piano 
della normale comunicazione odierna, formata sui modelli 
sociali dei media, sugli immaginari vincenti e sugli stereotipi 
discorsivi ed emotivi di una quotidianità sempre più 
annegata nei clichè dell’infotainment e del consumo, se 
necessario riusandone i “materiali”, le situazioni 
comunicative e le strategie per smascherarne dall’interno la 
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superficialità e la vuotezza, l’inautenticità e l’ideologia. 
Oppure, in altri casi, come ad esempio nelle serie di quartine 
qui presentate, si è trattato di “riprendere”, non senza ironia, 
i discorsi stessi vigenti sul mondo dei media.  
Anche per i poeti e per i prosatori, credo sia importante 
mantenersi attivi rispetto alla produzione linguistica e alle 
retoriche della qualità di massa (se necessario, come per 
quanto mi riguarda in molti lavori apparsi su Prosa in prosa, 
studiando l’assottigliamento dei “rapporti” che ne 
consegue). Parafrasando Nicolas Bourriaud: “Tutti gli 
elementi di tale produzione sono utilizzabili e nessuna 
immagine pubblica deve beneficiare dell’impunità, per 
qualunque motivo. Che nessun segno resti inerte, che 
nessuna immagine sia considerata intoccabile” (Nicolas 
Bourriaud, Postproduction, Postmedia, 2004). “Tutto quanto 
dobbiamo fare è accostare informazione a informazione, 
non importa quale. È così che diverremo consapevoli del 
mondo perché è quanto fa esso stesso” (John Cage, Lettera a 
uno sconosciuto, Socrates, 1996). “Niente è nascosto, ogni 
cosa è sotto i nostri occhi” (Ludvig Wittgenstein). 
Fuori dalla cornice rassicurante della letteratura la cosa è 
invero piuttosto semplice, banale azzarderei: tutto, o quasi, 
è testo, e in quanto tale è oggettivabile, studiabile e 
manipolabile, per qualsivoglia fine e in qualsivoglia forma.  
La prospettiva, dal punto di vista genetico come da quello 
della gestione del senso, non è cioè per me quella della 
“creazione del nuovo”, bensì la pratica di strategie come la 
postproduzione di dispositivi testuali già esistenti, il riuso 
critico, il riepilogo, l’ostensione, e ancora: il metalavoro e la 
riduzione a materiali delle strategie dei mondi comunicativi 
e testuali possibili, come delle cornici e dei contenitori dei 
cosiddetti “generi”: la prosa, la poesia, il saggio critico, 
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eccetera. E, naturalmente, delle componenti retoriche 
atomiche dei generi: l’asserzione, la descrizione, il 
commento, il dialogo, la presentazione, la rappresentazione, 
la scansione, il verso (ove ne faccio uso, come mera misura 
di comodo, come contenitore-feticcio), e delle componenti 
testuali minime: la frase, la coerenza, la consistenza, e così 
via. 
Nel complesso, questo genere di proposta può portare allo 
scoperto (e in ciò “denunciare”) due differenti 
disattendimenti rispetto alle attese medie del lettore: 
1) rispetto a bisogni di una letterarietà a chiara (e spesso ad 
alta) soglia – per dettato verbale, per evidenza di indici 
stilistici e segnali formali (valide invece, per me, le opzioni 
contrarie: cfr. anche Christoph Hanna, Poesia azione diretta, 
su gammm.org), e per predeterminazione di quali siano i 
parametri della lingua chiamati in causa in una lettura 
“informata” rispetto a un dato genere letterario; e 
2) rispetto al bisogno, ugualmente legittimo, di una chiara 
codifica e di un ordinamento dei generi, o almeno di una loro 
immediata o rassicurante riconoscibilità, vissuta come 
prima, costitutiva e “ovvia” regola del gioco.  
Da tali disattendimenti discendebbe l’automatismo scettico 
- riscontrato talora, ad esempio, nei commenti a miei testi 
ospitati nel web - verso esiti come le quartine sopra 
riportate, che, seppure “in versi”, non solo non incontrano 1) 
e 2), ma si pongono come indifferenti all’interrogazione se si 
tratti o meno di “poesia”, ritenendo implicitamente le due 
ipotesi (entrambe, positivamente o negativamente 
argomentabili) come valide e impugnabili a seconda di cosa 
fondativamente si intenda per poesia.  
Ma vengo allo specifico dei lavori presentati (e provo a farlo, 
ancora una volta, in forma di prelievo: in questo caso, 
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prendendo da tre lacerti di critica). Se nella serie edita Total 
living  era “attiva, come oggetto, una superficie verbale che, 
lasciata allo zero assoluto della freddezza pubblicitaria, del 
vocabolario da rotocalco o soap opera, cade sì in frantumi 
ma tirandosi dietro del tutto esplicitamente e 
strategicamente le retoriche da cui parte” (Marco Giovenale, 
dalla prefazione al volume), anche Poesie per principianti e 
Arrivo sono lavori che “si basano su un meccanismo 
espositivo” che, “come in tutte le digitazioni alla luna, ha in 
sé una trappola che bisogna evitare, ovvero leggere il testo 
come se ci stesse dicendo qualcosa (per esempio delle banali 
considerazioni sociologiche) e non, piuttosto, come se 
montasse il teatrino (l’installazione) delle nostre opinioni e 
dei nostri piccoli strumenti quotidiani” (Gherardo Bortolotti, 
commentando su www.nazioneindiana.com). È qui in gioco 
lo sfasamento tra l’involucro pacatamente classico delle 
quartine e il contenuto laconico e assertivo tipico del saggio 
sociologico: ovvero, in questo caso, “la struttura del verso 
rende proverbiale il pensiero critico, che del proverbiale è in 
realtà l’antitesi (il proverbio è infatti la negazione di ogni 
pensiero articolato)” (Andrea Inglese, dallo stesso sito). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.nazioneindiana.com/
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Questionario, per Atelier (n. 42, giugno 2006), leggibile anche su 
alfabeta2.it 

 
 
 
Questionario 
 
1. 
L’artista, lo scrittore, il poeta come “intellettuale”? 
 
2. 
Si fa cultura o si fanno prodotti culturali? 
 
3. 
Analisti o turisti del reale? 
 
4.  
Meglio il modello frontale “individuo opposto alla società/ 
società cattiva schiaccia individuo innocente”, o il modello 
“entrare nelle dinamiche del domino e scardinare le regole 
che presiedono ai giochi con l’accettarle, con 
l’attraversarle”? 
 
5. 
Questo testo non dice niente di particolarmente 
interessante in fatto di estetica. 
 
6. 
È sufficiente una “militanza” alla Pasolini o servirebbe un più 
aggiornato smascheramento, ormai post-concettuale, delle 
modalità dei rapporti interumani, della preordinatezza dei 
contesti e dei criteri condivisi (spesso inindagati) di 
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ordinamento e di categorizzazione socio-culturale, e dei 
meccanismi comunicativi, linguistici, mediatici, 
comportamentali e istituzionali che regolano noi e il nostro 
tempo (la micropolitica delle nuove retoriche)? 
 
7.  
È pensabile un intellettuale che lasci cadere tutto ciò che è 
male/ negativo ed esalti solo ciò che è bene/ positivo? 
 
8. 
Serve uno stile forte del soggetto (neo-espressionismi) o un 
oggetivismo neutro, impersonale, protocollarizzante?  
Una via mediana? 
 
9. 
Meglio un’arte che recita o un’arte che si mette a nudo, e che 
“mette a nudo”? Ancora: meglio una messa a nudo 
attraverso una strada “povera”, “specifica”, 
“documentaristica”, “inespressionista”, “ecologica” (D. 
Aitken) e anti- o post-letteraria; oppure attraverso la strada 
della “finzione al quadrato” (la medaglia “manierismo/ 
iperrealismo”), che renda visibili cose e situazioni di fatto 
attraverso un uso esasperatamente virtuosistico/ 
polimerizzante (e perciò stesso eterodiretto) degli 
strumenti? Asettica, impassibile, presentificante riduzione 
dei mezzi [grado zero] o paradossale ipermediazionismo 
[grado più infinito] (nei confronti di una realtà già 
derealizzata dalla saturazione mediatica)? 
 
10. 
Questo testo non dice niente di particolarmente 
interessante in fatto di estetica. 
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11.  
È possibile fare “arte impegnata”/ “poesia civile” con la pura 
forma, attraverso il mero uso di strumenti linguistici 
(eventualmente etero- o metadiretti)? Le pragmatiche sono 
già tutte inscritte in nuce nelle grammatiche (Weinrich)? 
Oppure, qualsiasi ordine/ regime formale cela sempre e 
comunque solo la volontà di riscattare la vita e il reale? 
 
12. 
Occorre ricorrere a una (meta)mimesi appropriazionistica 
(critica) dell’oggetto e dei processi; oppure all’additamento, 
entropico, dei piani accelerati di realtà-ormai-iperrealtà 
lingua-mondo che attraversano l’individuo oggi 
(strangolando la clausola dentro/fuori), mediante 
l’esasperazione di questa stessa osmosi? 
 
13. 
Se è vero che l’arte è “sempre astrazione”  (Roni Horn) e che 
“dove c’è un’opera d’arte, la realtà ha un buco” (B. Strauss), 
è più “responsabile” – e storicamente urgente – la finzione 
“del, nel e sul” linguaggio o la finzione “con, attraverso” il 
linguaggio? 
 
14. 
Figli della Pop Art o di Fluxus? O di Debord? 
 
15. 
Questo testo non dice niente di particolarmente 
interessante in fatto di estetica. 
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16. 
È più “impegnata” una scrittura di tipo “verticale” o una di 
tipo “orizzontale”?  
 
17. 
Produzione o post-produzione?  
Oppure ancora, decreazione (Beckett?)? 
 
18. 
Mero laboratorio linguistico o “uso” del mondo? 
 
19. 
È necessario adoperare materiali artistici per fare arte? 
 
20. 
Questo testo non dice niente di particolarmente 
interessante in fatto di estetica. 
 
21. 
È possibile lavorare sulle narrative storiche e ideologiche, 
sugli script collettivi che costituiscono la nostra società? 
Divenirne interpreti critici? Proporne di alternativi? 
 
22. 
Occorre seguire l’evoluzione dei generi (istituzionalmente 
dati) o creare nuovi format (=cornici), che restituiscano una 
complessità-pluralità di approcci al mondo contemporaneo? 
Si tratta di partire dalla forme disciplinari acquisite di un 
dato genere o mezzo (diacronia), o di partire dalle nuove 
connessioni discorsive e dalle strategie enunciative del 
presente dei media (sincronia)? Oppure entrambe le cose? 
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Infine – terza via: è possibile mirare allo “scontornamento” 
(anche, delle forme culturali e sociali)? 
 
23. 
L’Essere è nascosto (Heidegger) oppure “ogni cosa è sotto i 
nostri occhi” (Wittgenstein)? 
 
24. 
La realtà acquista un linguaggio nuovo ogni qualvolta si 
verifica uno scatto morale, conoscitivo, o quando si tenta di 
rinnovare la lingua in sé, come se essa fosse in grado di far 
emergere conoscenze e annunciare esperienze che il 
soggetto non ha mai posseduto? 
 
25. 
Questo testo non dice niente di particolarmente 
interessante in fatto di estetica. 
 
26. 
L’obiettivo di un’opera d’arte è quello di trasmettere 
informazione e significato, oppure di mediare e configurare 
contesti, informazioni e significati secondo modalità che 
problematizzino il proprio intorno temporale e culturale? 
 
27. 
Quali sono i limiti della narrazione della realtà? 
 
28. 
Siamo per un’arte (e per una scrittura) che si pensa come 
“soluzione”, o come “sintomo”? 
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29. 
L’avvento dei media sullo schermo dell’arte rende definitive 
l’implausibilità e l’irrealtà delle sue stratificazioni esistenziali 
e naturalistiche? 
 
30. 
Questo testo non dice niente di particolarmente 
interessante in fatto di estetica. 
 
31. 
Si tratta di “fare della propria vita un’opera d’arte” (Wilde) o 
di “rendere l’arte vita” (Maciunas/ Higgins)? 
 
32. 
Dipingere paesaggi bucolici rappresenta ancora la nostra 
realtà? Illustrare paesaggi d’evasione o della memoria 
significa assumere una posizione fattiva o nostalgica? 
Politicamente avveduta o marginale? 
 
33. 
Si può scrivere poesia ignorando l’impatto, nella ricezione di 
massa, degli aspetti più sinistri del capitalismo avanzato – 
fruizione distratta, management dei rapporti, rapida 
consunzione di persone e lavori, abitudine empatica, 
sveltezza informativa e delle argomentazioni, disinteresse 
per i contenuti, monopolio del mercato, “inerzia panottica” 
(Virilio), finzione del tempo reale, obliterazione delle 
differenze, paura della complessità – ? 
 
34. 
L’arte e la letteratura dipendono dal loro contesto (potere) o 
consistono soltanto di mere opere? Il loro valore è universale 
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o è storicamente e ideologicamente determinato [non solo, 
naturalmente, da/ entro “archivi culturali” (Foucault)] (storia 
dell’arte non come pacifico ordine progressivo del 
paradigmatico; arte contemporanea come sociologia della 
cultura e delle istituzioni: Hans Haacke)? 
 
35. 
Questo testo non dice niente di particolarmente 
interessante in fatto di estetica. 
 
36. 
L’assenza post-storica di paradigmi e l’indebolimento delle 
teleologie critiche tradizionali prefigura un’apertura e una 
ricchezza come mai era stato possibile prima, o cela il rischio 
di una “incommensurabilità di indifferenti” (e/o di nuovi 
alessandrinismi e di eclettismi di consumo)? O, meglio: 
entrambe le cose? 
 
37. 
XXI secolo: società umana o post-umana?  
È possibile essere testimoni di questo tempo? 
 
38. 
Può l’artista (antropologicamente avveduto) cogliere da 
altre culture e tradizioni (Animismo-primitivismo, Islam, 
India, Cina ...) modelli viventi e modalità di rappresentazione 
che non siano semplici prestiti di forme, ma che mirino a 
reciproca conoscenza e arricchimento autentico? Può 
l’intellettuale, nel suo piccolo (?), porsi come fine il dialogo e 
la “crescita” interculturale globale, non su basi euro-
americano-centriche? È auspicabile che l’Occidente superi la 
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propria presunta decadenza favorendo, armonicamente, la 
più profonda creolizzazione che verosimilmente lo aspetta?  
I nostri schemi storico-culturali, mentali e comportamentali 
rendono implausibile ogni altra visione del mondo e qualsiasi 
sua modalità diversa di esperienza?  
“Solo la prospettiva a brevissimo raggio è sopportabile” 
(Updike)? 
 
39. 
Può uno scrittore scrivere come se debba credere nella verità 
di quanto da lui espresso, ed essere consapevole della 
possibilità di poter essere accusato di frode e di falsa 
testimonianza? 
 
40. 
Questo testo non dice niente di particolarmente 
interessante in fatto di estetica. 
 
41. 
L’arte / la scrittura ha un ambito delimitato?  
Cosa non è pubblicabile oggi? 
“Il compito di una mente è di produrre futuro”? (Valéry) 
 
42. 
A che cosa pensa la gente?  
 
43. 
Sappiamo di cosa abbiamo bisogno? 
 
44. 
La lucidità è ancora possibile? 
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45. 
Questo testo non dice niente di particolarmente 
interessante in fatto di estetica. 
 
46. 
Qualcuno ha mai avuto in mente la maggior parte di ciò che 
accade? 
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No language, per alfabeta2.it e gammm.org (2010) 

 
 
 
No language 
 
Vi è mai capitato di leggere – intendo: di leggere 
attentamente – qualche rivista di design, arredamento, 
architettura? Soffermatevi soprattutto sui testi, a volte 
anche abbastanza lunghi, delle pubblicità e sulle didascalie 
degli articoli. 
Spesso non sono che un susseguirsi di affermazioni 
pretestuose, di vuoti e maldiretti tecnicismi, di trancianti 
banalizzazioni. E di tanta comicità involontaria, nella 
scivolosa piattezza di proposizioni di una lingua che ha nelle 
proprie pieghe tutta la strategia psico-sociologica del 
Controllo: il design della lingua marketing. 
A titolo esemplificativo riporto una campionatura presa da 
Domus, testata storica del settore: 
 
Tutte le sfaccettature dell’illuminotecnica.  
 
Come fabbrica di luce preferiamo produrre oltre agli apparecchi 
di illuminazione anche elementi fondamentali come i riflettori 
per faretti. Il nostro obiettivo è sviluppare per ogni tipo di 
lampada, impiego e requisito di illuminazione una tipologia 
ottimale di riflettore.  
 
Il tuo approccio personale definisce la forma.  
 
Guardare un film è una cosa. Sentirlo, esserne rapiti, è 
un’altra. Quello che ascolti e come lo ascolti fa la differenza.  
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Un motore 5.0 tdi con 313 cv e 750 nm di coppia. Prima d’ora, 
nessun altro suv si era permesso di arrivare a tanto. La vita è 
fatta di sogni, ricordi, emozioni. La pittura ti regala tutto 
questo.  
 
Ed ecco un vecchio muro consumato dal tempo, una nuova 
atmosfera carica di suggestioni creata con l’amore di gesti 
naturali.  
 
In natura, l’acqua fluisce poi cade. Così avviene nei rubinetti, 
ma con tanta tecnologia in più.  
 
Carlo è un affermato progettista molto competente e ricco di 
esperienze, Andrea è un giovane architetto con tanta energia e 
spirito di innovazione. Lavorano insieme perché entrambi 
credono nell’edilizia sostenibile.  
 
Conoscenza dell’acciaio inox, ricerca dell’essenziale, equilibro 
con la natura, dettagli sorprendenti.  
 
È una finestra di luce indiretta e uniforme, simile a quella 
naturale riflessa dal cielo in una giornata di sole. Ha i colori del 
cielo, infonde benessere e comfort visivo.  
 
È il diesel più pulito al mondo grazie al filtro attivo 
antiparticolato che riduce il pm 10 a un livello 
strumentalmente non misurabile.  
 
La tecnologia esclusiva della cinghia piatta ha premesso di 
progettare un ascensore assolutamente rivoluzionario. La 
cinghia piatta ha uno spessore di soli tre millimetri, ma è più 
resistente delle funi convenzionali d’acciaio. Questa tecnologia 
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rivoluzionaria permette la realizzazione di ascensori più 
affidabili e confortevoli, con costi di gestione estremamente 
ridotti. La rivoluzionaria cinghia piatta e i cuscinetti sigillati 
non richiedono alcuna lubrificazione, rendendo il sistema più 
rispettoso dell’ambiente. Uno dei benefici maggiori offerti dalla 
cinghia piatta è che gli ascensori non necessitano di locale 
macchina e di riduttore. Ciò consente agli architetti e ai 
progettisti una maggiore libertà nella progettazione 
dell’edificio e ai costruttori di disporre di una maggiore 
superficie commerciabile. Il sistema ha massimizzato lo 
sfruttamento dello spazio interno.  
 
L’idromassaggio ti avvolge mentre ti culla l’alta performance 
dell’acqua. Il sistema a sei getti ti abbraccia, e l’appoggio 
ergonomico ovale ti sostiene. Lo spazio ti fa perdere, mentre ti 
scopri nel calore del bagno. Sei dentro a una vasca 
idromassaggio. La tensione si scioglie, lo stress svanisce. 
Lasciati andare e scopri fino a che punto può arrivare il tuo 
relax.  
 
La membrana come una pelle protegge la superficie 
dell’edificio funzionando da barriera di protezione ma anche da 
filtro capace di regolare l’azione di agenti esterni come i fattori 
inquinanti o i fenomeni atmosferici. La sua struttura a 
vesciche, per esempio, permette non solo di raccogliere l’acqua 
piovana per riciclarla, ma consente anche di sfruttare l’energia 
solare per regolare l’umidità e la temperatura tra interno ed 
esterno. La membrana incorpora materiali ad alta prestazione 
ma anche bio-filtri, configurandosi come substrato nutritivo 
per microrganismi.  
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Gli stivali a forma di ragno fanno parte della dotazione delle 
protezioni previste per operazioni di sminamento. Oltre ad 
allontanare dal suolo i piedi e le gambe, la piattaforma 
sospesa sul terreno incorpora una speciale struttura che, in 
caso di detonazione, è in grado di assorbire al forza d’urto e 
ridurre così l’impatto.  
 
I bottoni oltre ad essere l’uno diverso dall’altro presentano un 
numero di fori dal disegno apparentemente casuale, attenuto 
intervenendo sul processo di produzione: la variazione è 
programmata con un atteggiamento simile a quello che regola 
il punto croce con cui ogni singolo bottone è cucito alla fodera, 
o il colore stesso del filo scelto per la cucitura.  
 
La simmetria del disegno è rotta dall’estensione rivestita in 
tessuto di poliestere in modo da poter essere facilmente 
lavabile dato che in realtà si tratta di una specie di tavolo per 
appoggiarvi le cose, ma anche di un poggiapiedi per allungare 
le gambe. 
 
Ecco, credo che questa lingua da “tutto – trasformato – in – 
prodotto – da – vendere – e – presentato – come – un – dato, 
– sub – specie – principio – del – piacere – e – di – autodifesa 
/ comodità / aspirazione – designtecnologica” vada 
profondamente studiata, “pensata”; non fuggita. Piuttosto: 
denunciata dal suo interno. 
Intendo, quanto nella semiosfera irriflessa della quotidiana, 
infraordinaria “vita con/nei media” dell’uomo occidentale 
contemporaneo è occupato (e progettato) da questi, o negli 
effetti da consimili, manipolanti modelli di lingua-mondo? 
E’ un aspetto del linguaggio, questo, che andrebbe esplorato 
e consapevolizzato criticamente anche da parte di una 
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scrittura di ricerca “militante”, soprattutto al di fuori delle 
rassicuranti cornici della letterarietà e delle genealogie 
stilistiche: per mostrare e approfondire, anche all’interno di 
format non saggistici, la nostra comprensione del perchè 
siamo dove siamo, e delle prospettive a venire. 
Sarebbe insomma importante mantenersi attivi rispetto ai 
modelli di produzione linguistica e alle retoriche della qualità 
di massa. Tutti gli elementi di tale produzione dovrebbero 
essere utilizzabili e nessuna immagine, nessun idioletto – 
con relative scorciatoie, strategie, insidie – dovrebbe 
beneficiare dell’impunità, per nessun motivo. (Essendo 
consapevoli – è elementare – che mettere a nudo un 
linguaggio è sempre mettere a nudo la comunità che in esso 
si costruisce o si lascia costruire; e che qualsiasi nuovo modo 
di vedere deve prima istituirsi in un linguaggio appropriato). 
Quanto si va dicendo non sorprende, certo. Nel mondo 
globalilzzato e votato al disastro, dei “drogati della crescita e 
del produttivismo” (Serge Latouche), l’insidiosa creatività 
nascosta negli oggetti che ci circondano si insegna 
all’interno di alcune delle nuove discipline emergenti, che 
ammaestrano sulla “gestione dell’estetica delle relazioni”, su 
come “sviluppare scenari influenti”, “progettare le qualità 
sensoriali e di relazione dei luoghi”, “sviluppare scenari di 
identità”, “progettare gli elementi ambientali di supporto 
delle relazioni”, “istillare nuove abitudini di consumo”, 
“contribuire alla formazione di nuovi codici operativi”, 
studiare la “shopping experience” e l’”economia emergente 
dei media”; e via dicendo. Tutte “materie”, e prospettive 
operative, che perfezionano il mondo distraente 
dell’inganno della comunicazione, dell’ambiente (in primis 
urbano) come contesto d’influenza sui comportamenti e 
dell’oggetto-da-desiderare come primo vettore 
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comunicante, nella certezza inculcata che la felicità derivi 
sempre e soltanto dalle merci che ancora non possediamo 
(1). 
Ripromettendomi di ritornare in maniera più sistematica 
sull’argomento, chiudo questa veloce e impressionistica 
collezione di spunti con alcune “chicche” – e con un intero 
articolo – di pindarica international non-lingua (=non 
comunicazione – “I limiti del mio linguaggio sono i limiti del 
mio mondo”, scriveva Wittgenstein), prelevati un po’ a caso 
dal mensile Vogue: 
 
Per ricreare il glamour rarefatto di una divina di un film muto e 
accentuare il mood sporting-rétro, il primo step è vellutare e 
opacizzare l’incarnato con una base cremosa-poudrée. Identico 
finish cipriato per il tocco di eccentricità sullo sguardo definito 
dal mascara nero, con la nuova formula trasversale che veste 
palpebre e guance di eleganza diafana. Completano il 
maquillage labbra sature di colore con lipstick a bse di pigmenti 
long-lasting e di attivi idratanti.  
 
Brit chic. Massima raffinatezza con tocco di eccentricità per la 
più moderna delle fragranze classiche: inglese fin dal brand 
pattern stampato sul flacone, Burberry Brit è un 
verde/orientale rassicurante di note soavi (lime, pera 
ghiacciata), sensuale d’ambra e vaniglia, imprevedibile di sexy 
mandorle dolci. Trench Burberry Porsum.  
 
Addictional appeal. Per seduttrici imperiose il più abbagliante 
dei moderni capiteaux, Dior Addict, jus fiorito/orientale di puro 
stordimento nel flacone metallico dai riflessi ologramma. Per 
giovani estroversi l’eccitante [...], jus verde/speziato, con 
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supcon peccaminoso nelle note assenzio, già intuibili nella 
trasparenza acidula del flacone design. Tutto Dior. [...]  
 
La delicata perlescenza dona un halo naturel omogeneo 
effetto tan enhancer. 
 
Variegata schedule di eventi per le serate della Milan fashion 
week. Linda Evangelista presenzia da madrina al charity 
dinner di Mac per l’Anlaids; socialities e amici si radunano chez 
Emporio Armani, per la photo exhibition, curata da Rosanna 
Armani. Rock & couture al party dopo sfilata di John 
Richmond, ai giardini di Porta Venezia, e dance non stop da 
Costume National, dove DJ Hell fa brillare la sua electro-
console.  
 
Bellezza levigata, stile icastico: il dogma della nuova allure 
perbene si riflette nella perfezione di Snejana. Mai così hi-tech! 
 
Nel nome del sole. Anche dopo il tramonto. Sguardi ardenti e 
labbra carnose ultraglossy su una pelle ipertanned, accentuata 
da polveri bronzo-velluto. Un maquillage con lo stesso plus di 
fluidità dei vestiti a balze e delle giacche-camicie disegnate da 
Tom Ford per il défilé Rive Gauche. Ultraleggero, ma 
intensissimo: un dualismo antitetico solo all’apparenza e 
sicuramente rivoluzionario nell’immaginario comune. 
“D’estate è d’uopo contrastare la severità dell’abbronzatura 
con toni madreperlati e chiari. Quest’anno ho voluto 
provocare, anticipando sfumature autunnali reinventate in 
textures light che non ne intaccano la freschezza acquatica”, 
spiega Linda Cantello, consulente artistica YSL, giustificando 
così tanto la luminosità mediterranea degli Sweet Lip Marker 
quanto l’irrogazione permanente dei Baume Nourrissant, 
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detentori di una formula straricca di cera di fiori di rose, germe 
di frumento, acido ialuronico e con un joker d’eccezione: il 
licopene di pomodoro, tra i migliori radicali liberi. Un trucco 
summer-show, dunque, che vede assurgere a colore-contrasto 
l’azzurro, il cui innegabile mood vacanziero viene suggellato da 
nuances che sanno d’anice, essenza dalla capacità 
polisensoriali galvanizzanti che fanno onore all’etimologia 
della parola: dal latino “anisum” e dal greco “anayo”, 
letteralmente brucio, eccito. Tanto che i creativi di Rubinstein 
non hanno resistito alla tentazione dell’ipnosi arricchendo gli 
Stellar Eye Gloss, tecno-matite molto rispettose della 
delicatezza oculare e quindi full di jojoba e vitamina E, con 
polvere di madreperla cangiante, artefice di inediti riflessi in 
fieri. Sguardi sky che non hanno nulla di romantico, ma 
nemmeno l’imprinting sexy: si parla di pura sensualità. Sia 
essa caffè espresso, nero concentrato come nella 
coerentissima linea Terracotta di Guerlain, o turchese 
orizzonte come il make-up visto da Maybelline. E se l’istinto è 
no global, l’anticonformismo diventa chic solo se scoraggia gli 
eccessi: come vogliono le trasparenze 3D multiriflesso 
dell’arancio zuccherato e del viola esuberante dei Gloss Kiss di 
Christian Dior. (Marta Caramelli, Bellezza, da Vogue n. 646, 
giugno 2004, pag. 72.) 
 
 
 
Note: 
(1) Un interessante catalogo di sottolineature del punto di 
vista dei produttori creativi, lo troviamo scorrendo la 
cronologia alfabetica dei testi dei designer di un volume di 
divulgazione: “Gli oggetti devono riuscire a creare nel 
consumatore delle sensazioni piacevoli grazie alla loro 
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funzionalità e bellezza delle forme. L’impatto psicologico dei 
prodotti è importante, se si vuole trasformarli in ‘oggetti del 
desiderio’ nell’ambito di un mercato sempre più 
competitivo.” [Charlotte e Peter Fiell]; “Anticipare i nuovi 
modelli di consumo […]. Gli oggetti non sono mai né belli né 
brutti, ma si adattano o meno al loro tempo. Con la loro 
immagine e la tecnologia usata per produrli, essi 
comunicano particolari valori che diventano parte della 
nostra cultura. […] Il designer è sempre più coinvolto dagli 
obiettivi e dalla tecnologia propri del marketing: non è 
sufficiente che crei oggetti ma deve anche spostare i suoi 
obiettivi verso le strategie del mercato. La messa a fuoco 
non è più sull’oggetto, ma su un’ipotesi di svilupppo che 
comprende sia il prodotto sia la produzione. Da una parte, 
non abbiamo bisogno di ulteriori prodotti, dall’altra, 
dobbiamo elaborare un sistema per anticipare la nuova e 
sempre più sofisticata architettura immaginativa dei nostri 
desideri. I prodotti che appartengono a questo tipo di realtà 
virtuale sono sempre più lontani dalla funzione reale. La 
nostra realtà viene costruita passo dopo passo, includendo 
nuovi paesaggi virtuali che ampliano i confini del nostro 
paese delle meraviglie.” [Stefano Giovannoni]; “Il buon 
funzionamento non basta e il prodotto deve essere scelto e 
acquistato fra molti altri oggetti concorrenti, che funzionano 
altrettanto bene. In tal modo si è arrivati a una situazione in 
cui il mercato, ormai saturo, antepone la ‘possibilità di 
scelta’ alla ‘funzionalità’, e i prodotti costituiscono 
soprattutto l’immagine di un marchio.” [Sam Hecht]; “Non 
c’è soddisfazione più grande che creare un oggetto del 
desiderio. […] Il successo di un oggetto è misurabile in 
termini di valore aggiunto dal design. […] Se un prodotto 
attrae emotivamente, il cliente cerca una ragione per 
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acquistarlo perché vuole possederlo. L’attrazione emotiva 
offre vantaggi veramente competitivi, consentendo di 
mantenere alti i prezzi e aumentare il giro d’affari. Il 
richiamo emotivo spinge il cliente a ordinare i prodotti prima 
di aver sperimentato o compreso la natura della loro 
funzionalità.” [Keith Helfet]; “Progettare i comportamenti, 
non gli oggetti.” [Isao Hosoe]; “I meccanismi innescati dalla 
rivoluzione informatica ingoieranno qualsiasi idea venga 
vomitata sotto forma di merce.” [Enzo Mari]; “L’idea di base 
è giustificare la realizzazione di nuovi prodotti.” [N2 Design]; 
“Produciamo oggetti perché possiamo, non perché ne 
abbiamo bisogno.” [Stephen Peart]; “I confini che dividono 
le singole discipline del design si stanno dissolvendo e 
trasformando, per lo più a causa dello spostamento di 
interesse dal concreto (prodotto materiale) all’intangibile 
(metaprodotto).” [Seymour Powell]; “Si assiste al passaggio 
percettibile dal possesso di prodotti alla sperimentazione di 
servizi.” [TKO]. [da Designing the 21st Century, a cura di 
Charlotte and Peter Fiell, Taschen, 2001]. 
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