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Da IL CALVARIO DELLE GRU

(Bordighera Press, New York 1999)









Gorazde

 

Infatti acropoli d'insetti saggiano il cuore

tra vani luminosi di sterchi

e fibrille in tremolio di farfalla.

D'altro canto è schiuma la vita

affianco di nenie colorate e fresche,

foglia di menta a ritroso, sui cigli dei sogni.

La città ha una rosa nei capelli

e passeggia lungo un fiume di ricordi,

rossi come i salmoni del Mackenzie.








 

Sera a Sarajevo

 

E a volte le sere hanno questo spettro di silenzi,

a festone di beccafichi, sulle canape, a nastro.

E qualche farfalla, rara, e le rondini, a macchie,

sui fili. Ad ascoltare tenui affetti,

come un funerale che ascolta i morti,

a grappolo, il loro canto ebbro tra le cicale

e i caprimulgi. A volte le sere stanano

ingiurie, non altro che ingiurie, di morti,

la gruma del vino, l'ultima melodia. Di questo

è il vento che tace.






 
 

Il remo del gondoliere

 

La mia storia si corica come una virgola,

una gondola sul foglio, come si posa

l'inverno deciduo tra gli abeti,

la mia storia è vile come la gondola

quando a Venezia è una pausa,

quanto una virgola, una pausa della morte.

E questa neve oggi che nasconde

altre storie vili, questa neve

per la mia slitta da diporto,

cade sul foglio come una virgola,

come la benda di una dea.

Ma se amo, illustre remo

o palustre luna che ne spiattella l'ombra,

se amo sono il gondoliere

che imprime nel canale la propria obliterazione.






 
 

Bottàccio

 

Tra le bocche guizzano nel ventre le aguglie

e infaticato grida l'uomo tra i sughi

e agita la testa di capelli maiuscoli.

Domani s'alza la coltre dei suoni

e ferisce l'assorto aggraziato ruvido ribelle

di miele, di suspicioni e risaie.

E cerca l'uomo nel pattume l'erba

che sfiori che tagli che incida miracoli.

Questa è la ragione al vaglio dei fiori;

il detrito e la strenna. Stasera.






 
 

Al funerale

 

L'aria spezzata fioriva a spine

sul tuo pallore, graffi di rosa

erano cicale sulle dune

spalmate dai refoli.

Così ti macchia il dolore

che mura l'anima

e accartoccia il tempo.

Così io ti vedo dopo tanto,

stupita della morte,

fragile. La notte, penso,

la brucia. E poi ricordo

che hai corazza di fango

e amore che nasce

dalla terra, dai lombrichi.






 
 

La lebbra

 

Nelle vostre facce getto la pausa di un sorriso 

e cornici di rughe vi spaccano l'ombra sotto gli occhi. 

Avete pelle di rosolio, sofferenze di rododendri, 

scontate la morte come uno stagno. 

Io vi porto frattaglie d'amore secche come parole, 

rene grigie che il vento alza a fusilli. 

E non ho sete che possa mungervi. 

Io sono il seduttore di salice, 

colui che spolpa le parole 

e abbandona le bucce sui cornicioni della vita. 

Non ridete delle mie pupille di fustagno, 

vedono ancora i dolori, le desinenze dei sospiri, 

i riverberi. Contro il vostro petto 

batto un foglio testardo, ho in mano le labbra, 

una voce che squadra la terra, qualche bemolle, 

un calle, la lebbra. Oggi vi sono radice.






 
 

Inferno algerino

 

Accantonano le stelle le aiuole di Algeri,

a Béchar la terra è piena di pistilli.

La poesia si porta a casa i petali,

ne fa un decotto di luce.

Questo abbaglio è rosso, una testa

che scava l’aria a capelli di polline.

Contro l’ovario, a rose di lupara,

una spianata di corbezzoli e lettighe di codibugnoli.

 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da L’ARCHIVIO DELLE BESTEMMIE

(Mimesis, Milano 2006)









Forse non è il lago (11 settembre 2001)

 

Forse non è il lago che fuma. 

È la sera che, scendendo, spezza i rami 

dell’acqua morta. Poi volano anche le anatre,

allungate come serve. Anche i pesci evadono

e hanno un occhio sconfitto, sanno

il nostro odore di uomini, quella puzza

di cadaveri trascendentali.

Oggi non è più il lago che fuma,

è l’eccetera della coscienza.








 

L’ultima

 

Signori, io ho appesantito la pioggia

con le lacrime delle bestie

che avete gettato nella fangaia

insieme a questi versi che ho lucidato

per accogliere il grido che risale

dalle orde, al clivo dei mattatoi.

Ma io sono di questa carne il peccato

che piange, l’onere promiscuo

che raffina la mattanza.






 
 

Aprica

 

Piovono in me i meandri del cielo

e spalanco le lacrime all’ingiuria

trascinata per i capelli nelle vie

della Kabul disperata e tagliata

al collo e appesa per le zampe

mentre la scodella della pace fedifraga

le succhia il sangue non c’è grido

nelle parole neanche a squartarle

per sgocciolarne inchiostro.






 
 

La rivolta

 

I tuoi baci sfiorano la mia pelle a maggese,

neppure una delle tue dita mi coltiva,

il concime che irrora il mio cuore a riposo

agita i lombrichi alle prime piogge.

Che ne sai dell’amore 

tu che con labbra gonfie di vocaboli

gridi i tuoi pulviscoli?

Io rastrello in miniera le pietre appropriate

e straccio la tristezza per l’assalto,

voglio una nuova pioggia per il mio esercito di vermi,

la scuderia è piena, c’è aria di matrici.

E tu mantieni pure il tuo bacio nella saliva,

presto sputerò tombe sui tuoi peccati.






 
 

Ad una nuvola

 

Ho una lama che si chiama cuore,

le sue carezze sono sentenze,

se palpita non è che la melodia dell’acciaio.

E tu vuoi che la mia mano canti

il riflesso attinto dai candelabri

quando i cespugli sbriciolavano

le ali dei passeri in fuga?!

C’è stato un vento e c’è stato un autunno,

ora sotto le piogge gli uccelli volano piangendo

tra le nervature delle foglie.

Tutte le nuvole che ho amato

hanno versato lacrime che mi diffamano.






 
 

La comunione

 

Rendimi le tue labbra che il mio bacio

ha voluto districare dalle nubi,

inventa un altro proposito per le tue campagne,

l’amore è quel cirro che la vetta del pino

ingoia come un’ostia.

Sorprendi la tua rendita

con la veste di donna che neghi

e rincuora questo mio cervello affranto

che dileggia l’anima.

Noi viviamo d’ansia e di giustizia affascinata

in queste camicie di forza

che spezzerò come il corpo di cristo,

io ribelle che ho la ventura

con la mia bocca pazza e bastarda

di consegnarti l’eucarestia.






 
 

Le glosse dell’etica

 

Gli occhi decapitati sulle tue vesti di femmina,

contro il tuo seno io grido i miei buchi di martire

con le mani aperte alla carità del tuo abbraccio.

Che non viene, se non da alti monti

in cui germoglia dio, la sua benevolenza 

senza carne, da bastardo etico.

Chi ha tramortito i miei capelli

quando il percorso delle mani ha conquiso

fronte petto spalle? Abbracciami

come fossi un morto prossimo

e l’enciclica della tua misericordia

sia questo bacio che tarda sulla mia lingua.

 
 







 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Da PERGAMENA DEI RIBELLI

(Joker, Novi Ligure 2011)









Voi, uomini mediocri…

 

Voi, uomini mediocri, che rubate 

i miei versi cantati a calce,

indubbiamente voi siete la storia

e incutete la miseria sulle porte,

quando la nube lastrica i ciottoli

di impronta umida e fraseggi di luna.

Fate della pena vostra l’inganno

che penetra con le sue dita disciolte

nella bottega dei miei occhi,

orsù padroni delle piaghe,

ci sono nate addosso le credenziali.








 
 

Sappiatela la verità…

 

Sappiatela la verità,

è sufficiente effondersi nello squarcio,

lo spacco della carne gelata

lungo le strade, contro i muri.

Chi occupa l’amore, per venti leghe

di giorni e notti, antec’a l’è

il nullificante, la bestia, carta straccia,

‘na rovina che impilo davanti ai

vostri visi grifagni, e che dico?

anche il ventre che fa vendemmia,

ch’eppure di monete è la vostra 

intelligenza, vostra miseria,

la vendita dell’anima –

non c’è che la materia lì,

un po’ di roba da crespelle,

giù sino al foro, ancora,

vi voglio dire, che artisti

vedervi fare l’architettura della Convenzione.






 
 

La tonaca dei versi…

 

La tonaca dei versi mi sta stretta,

è una benedizione falsa,

Gesù era un corpo nudo,

non c’erano rime sulla sua pelle

e aveva occhi offesi, tra il cielo

e la terra. Tradito,

da Dio e dall’uomo!

Avergli tenuto le braccia

è stata l’ingiuria più grave, 

lui che aveva bisogno di stringerci,

lui che aveva il suo popolo nei nervi

e la passione per gli ultimi,

avete inchiodato le sue carezze,

come vi sentite ora

con la fascina delle vostre perorazioni

e l’imbiancata? Gesù fatto di arbusti

per noi divisi, l’ultimo canto

ha il suo singhiozzo e le mie vene,

togliete il sasso, ribelli!

distruggete l’emerita croce!

Con il suo legno si sono fatte librerie,

con la cenere dei morti si sono fatti gli scrittori,

perlomeno salvate la poesia

oh voi che avete affrontato i secoli

per venire al nostro funerale.






 
 

A cosa hanno portato…

 

A cosa hanno portato quei tagli

nelle pareti della Palestina 

e gli oliveti disfatti 

come se la religione fosse un frantoio?

Quali germogli avrete

israeliani dall’occhio amaro

dove la terra è reproba

e la luna sempre calante?

La vostra sola fratellanza è da faccendieri

come per il muro di cemento palestinese,

il resto sono le case abbattute

di cui le coperte correggono il vuoto

sulle gambe dei bimbi intirizziti.

Tutte le poesie che accantonano il male

sono il suo crudele risvolto.

Noi vogliamo l’impoetico

se la vostra avidità di gazza

è sottaciuta dagli inni,

si faccia incetta di questo sale immenso

affinché i poeti urlino con le loro ferite

finalmente ecumeniche!






 
 

Urlano le tombe di Troia…

 

Urlano le tombe di Troia

sui figli di Sharon,

il ventre di Palestina ha aperto rose

nel capitale dei corpi,

abbiamo visto le ennesime pupille cadute,

sbriciolate le mani senza più carezze,

e uomini col sedere grosso

fare spazio alla propria sedia.

Tutti i popoli hanno i loro orchi

che declamano la notte

come fosse divisa in sillabe.






 
 

Avete appeso…

 

Avete appeso i colori dove il cielo era nero,

queste che vedete sono mani imperiture però,

macchiate, sia pure, con vernici d’oltre,

ma pronte alla battaglia contro tutti gli dei

che possa la vostra boria. 

Anche le nostre labbra sono imperiture,

mica di pusillanimi poeti col cuore in ciabatte,

pure da seduti siamo sfrontati noi operai della parola,

noi vere bestie in agonia sulle greppie, 

nelle mense per sfollati. Il parlamento è per i vostri poeti,

noi vogliamo il foglio dove scavare trincee,

anche chi scrive si prende le pallottole

quando trova la bellezza e la innalza

come una baionetta.






 
 

Hanno violentato…

 

Hanno violentato il petto degli uomini

e questa schifosa poesia non ha ritmo

di rabbia e disgusto

ma cianfrusaglie

e ridicolo maquillage

un albore che si barcamena 

tra le strane mimose del suo proscenio

e la lezione dei rampichini

sulla lavagna del vento

noi con le stesse braccia sul paretaio

eravamo uccelli che volavano

hanno violentato il nostro sorriso

che la morte trascina lentamente

nel suo sfregio

noi che tenevamo la morte in pugno

e potevamo salvarvi dai ghiacciai

ci avete ammessi alla vostra violenza

e all’infamia delle vostre donne

abbiamo dita caparbie che strapazzano la gloria

ma che non sanno con la penna

richiamare alle lacrime 

gli occhi esili dei lettori.

Amici, la fronda dell’amore

ha foglie almeno per voi

che avete cuore sufficiente.






 
 

Ci sono giorni…

 

Ci sono giorni in cui le labbra luride cantano, 

allora lavorano ai fianchi le parole, escono di merda –

e per noi la prova è l’infimo,

chiazze di lungimiranza infettano i sensi,

non c’è cazzo di vita nel vivere!

e ci fa paura prendersela con i venti 

che scuotono sulla palpebra la notte dormiente,

come quando gli aerei ci passano sulla testa per andare a colpire

e sentiamo noi la scheggia che spezza i bimbi degli altri,

il peccato è anche questo essere risparmiati

perché le nostre mani non sanno fermare la disgregazione

di un paese, delle primavere, della paternità.

Non voglio fare il poeta ma amare sí, cristo!

bruciatemi le pergamene all’atto finale, 

ma questo cuore lo rispetterete fino all’inferno.






 
 

Butterete ostie…

 

Butterete ostie sui carri allegorici

e le mani dei vecchi si perderanno

dove il buio è fugace, rosa nera,

in camice di nuvole, falsate dal vento.

Il polline della vergogna si posa

sulle pietre e i quadrifogli,

la luna, stipata, cancella la corteccia

degli amori infilzati dalle parole.

Voglio portare altri felici al regno del mondo,

gesù cristo era un bambino down

e sorprendeva i raggi del sole

con il suo sorriso d’ocra.

Disprezzerete anche questa pergamena

che snocciolo con la protervia

delle mie mani piantate sui muri

con contorni di sangue sanscrita.

 







Roberto Bertoldo nasce a Chivasso il 29 aprile 1957 e risiede a Burolo (TO). Laureato in Lettere e filosofia all’Università degli Studi di Torino con una tesi sul petrarchismo negli ermetici fiorentini, svolge l’attività di insegnante. Si è interessato in particolare di filosofia e di letteratura dell’Ottocento e del Novecento.

Dopo una militanza negli anni ’70 come redattore di riviste, poeta e narratore, si è ritirato per 15 anni al fine di proseguire la sua personale ricerca di scrittore. Di questi anni sono una serie di libri di poesia (Nuvole in agonia, Il pan-demonio, Il rododendro) e di narrativa (L’abitudine, Il cammello oltre la cruna, Le favole del fiume d’ebano, I nichilisti, Satio, Amori postumi) tuttora inediti.

Nel 1996 è tornato all’attività pubblica fondando la rivista internazionale di letteratura “Hebenon”, che dirige, con la quale ha affrontato lo studio della poesia straniera moderna e contemporanea. Con questa rivista ha fatto tradurre per la prima volta in Italia molti importanti poeti stranieri. Interessante è la fondazione del premio di letteratura e filosofia NOBELito dedicato agli autori di valore emarginati nel loro Stato per motivi extraletterari.

Teorico del ‘nullismo’ come superamento del nichilismo assiologico e della ‘fenomenognomica’ come titanica proiezione fenomenologica, ha approfondito varie questioni di teoria della letteratura.

Dirige inoltre l’inserto Azione letteraria, la collana di poesia straniera Hebenon della casa editrice Mimesis di Milano, la collana di quaderni critici della Associazione Culturale Hebenon e la collana di linguistica e filosofia AsSaggi della casa editrice BookTime di Milano.
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