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Gorazde 
 
Infatti acropoli d'insetti saggiano il cuore 
tra vani luminosi di sterchi 
e fibrille in tremolio di farfalla. 
D'altro canto è schiuma la vita 
affianco di nenie colorate e fresche, 
foglia di menta a ritroso, sui cigli dei sogni. 
La città ha una rosa nei capelli 
e passeggia lungo un fiume di ricordi, 
rossi come i salmoni del Mackenzie. 
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Sera a Sarajevo 
 
E a volte le sere hanno questo spettro di silenzi, 
a festone di beccafichi, sulle canape, a nastro. 
E qualche farfalla, rara, e le rondini, a macchie, 
sui fili. Ad ascoltare tenui affetti, 
come un funerale che ascolta i morti, 
a grappolo, il loro canto ebbro tra le cicale 
e i caprimulgi. A volte le sere stanano 
ingiurie, non altro che ingiurie, di morti, 
la gruma del vino, l'ultima melodia. Di questo 
è il vento che tace. 
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Il remo del gondoliere 
 
La mia storia si corica come una virgola, 
una gondola sul foglio, come si posa 
l'inverno deciduo tra gli abeti, 
la mia storia è vile come la gondola 
quando a Venezia è una pausa, 
quanto una virgola, una pausa della morte. 
E questa neve oggi che nasconde 
altre storie vili, questa neve 
per la mia slitta da diporto, 
cade sul foglio come una virgola, 
come la benda di una dea. 
Ma se amo, illustre remo 
o palustre luna che ne spiattella l'ombra, 
se amo sono il gondoliere 
che imprime nel canale la propria obliterazione. 
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Bottàccio 
 
Tra le bocche guizzano nel ventre le aguglie 
e infaticato grida l'uomo tra i sughi 
e agita la testa di capelli maiuscoli. 
Domani s'alza la coltre dei suoni 
e ferisce l'assorto aggraziato ruvido ribelle 
di miele, di suspicioni e risaie. 
E cerca l'uomo nel pattume l'erba 
che sfiori che tagli che incida miracoli. 
Questa è la ragione al vaglio dei fiori; 
il detrito e la strenna. Stasera. 
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Al funerale 
 
L'aria spezzata fioriva a spine 
sul tuo pallore, graffi di rosa 
erano cicale sulle dune 
spalmate dai refoli. 
Così ti macchia il dolore 
che mura l'anima 
e accartoccia il tempo. 
Così io ti vedo dopo tanto, 
stupita della morte, 
fragile. La notte, penso, 
la brucia. E poi ricordo 
che hai corazza di fango 
e amore che nasce 
dalla terra, dai lombrichi. 
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La lebbra 
 
Nelle vostre facce getto la pausa di un sorriso  
e cornici di rughe vi spaccano l'ombra sotto gli occhi.  
Avete pelle di rosolio, sofferenze di rododendri,  
scontate la morte come uno stagno.  
Io vi porto frattaglie d'amore secche come parole,  
rene grigie che il vento alza a fusilli.  
E non ho sete che possa mungervi.  
Io sono il seduttore di salice,  
colui che spolpa le parole  
e abbandona le bucce sui cornicioni della vita.  
Non ridete delle mie pupille di fustagno,  
vedono ancora i dolori, le desinenze dei sospiri,  
i riverberi. Contro il vostro petto  
batto un foglio testardo, ho in mano le labbra,  
una voce che squadra la terra, qualche bemolle,  
un calle, la lebbra. Oggi vi sono radice. 
  



Roberto Bertoldo 

15 

Inferno algerino 
 
Accantonano le stelle le aiuole di Algeri, 
a Béchar la terra è piena di pistilli. 
La poesia si porta a casa i petali, 
ne fa un decotto di luce. 
Questo abbaglio è rosso, una testa 
che scava l’aria a capelli di polline. 
Contro l’ovario, a rose di lupara, 
una spianata di corbezzoli e lettighe di codibugnoli. 
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Forse non è il lago (11 settembre 2001) 
 
Forse non è il lago che fuma.  
È la sera che, scendendo, spezza i rami  
dell’acqua morta. Poi volano anche le anatre, 
allungate come serve. Anche i pesci evadono 
e hanno un occhio sconfitto, sanno 
il nostro odore di uomini, quella puzza 
di cadaveri trascendentali. 
Oggi non è più il lago che fuma, 
è l’eccetera della coscienza. 
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L’ultima 
 
Signori, io ho appesantito la pioggia 
con le lacrime delle bestie 
che avete gettato nella fangaia 
insieme a questi versi che ho lucidato 
per accogliere il grido che risale 
dalle orde, al clivo dei mattatoi. 
Ma io sono di questa carne il peccato 
che piange, l’onere promiscuo 
che raffina la mattanza. 
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Aprica 
 
Piovono in me i meandri del cielo 
e spalanco le lacrime all’ingiuria 
trascinata per i capelli nelle vie 
della Kabul disperata e tagliata 
al collo e appesa per le zampe 
mentre la scodella della pace fedifraga 
le succhia il sangue non c’è grido 
nelle parole neanche a squartarle 
per sgocciolarne inchiostro. 
  



Quaderni 

22 

La rivolta 
 
I tuoi baci sfiorano la mia pelle a maggese, 
neppure una delle tue dita mi coltiva, 
il concime che irrora il mio cuore a riposo 
agita i lombrichi alle prime piogge. 
Che ne sai dell’amore  
tu che con labbra gonfie di vocaboli 
gridi i tuoi pulviscoli? 
Io rastrello in miniera le pietre appropriate 
e straccio la tristezza per l’assalto, 
voglio una nuova pioggia per il mio esercito di vermi, 
la scuderia è piena, c’è aria di matrici. 
E tu mantieni pure il tuo bacio nella saliva, 
presto sputerò tombe sui tuoi peccati. 
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Ad una nuvola 
 
Ho una lama che si chiama cuore, 
le sue carezze sono sentenze, 
se palpita non è che la melodia dell’acciaio. 
E tu vuoi che la mia mano canti 
il riflesso attinto dai candelabri 
quando i cespugli sbriciolavano 
le ali dei passeri in fuga?! 
C’è stato un vento e c’è stato un autunno, 
ora sotto le piogge gli uccelli volano piangendo 
tra le nervature delle foglie. 
Tutte le nuvole che ho amato 
hanno versato lacrime che mi diffamano. 
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La comunione 
 
Rendimi le tue labbra che il mio bacio 
ha voluto districare dalle nubi, 
inventa un altro proposito per le tue campagne, 
l’amore è quel cirro che la vetta del pino 
ingoia come un’ostia. 
Sorprendi la tua rendita 
con la veste di donna che neghi 
e rincuora questo mio cervello affranto 
che dileggia l’anima. 
Noi viviamo d’ansia e di giustizia affascinata 
in queste camicie di forza 
che spezzerò come il corpo di cristo, 
io ribelle che ho la ventura 
con la mia bocca pazza e bastarda 
di consegnarti l’eucarestia. 
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Le glosse dell’etica 
 
Gli occhi decapitati sulle tue vesti di femmina, 
contro il tuo seno io grido i miei buchi di martire 
con le mani aperte alla carità del tuo abbraccio. 
Che non viene, se non da alti monti 
in cui germoglia dio, la sua benevolenza  
senza carne, da bastardo etico. 
Chi ha tramortito i miei capelli 
quando il percorso delle mani ha conquiso 
fronte petto spalle? Abbracciami 
come fossi un morto prossimo 
e l’enciclica della tua misericordia 
sia questo bacio che tarda sulla mia lingua. 
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Voi, uomini mediocri… 
 
Voi, uomini mediocri, che rubate  
i miei versi cantati a calce, 
indubbiamente voi siete la storia 
e incutete la miseria sulle porte, 
quando la nube lastrica i ciottoli 
di impronta umida e fraseggi di luna. 
Fate della pena vostra l’inganno 
che penetra con le sue dita disciolte 
nella bottega dei miei occhi, 
orsù padroni delle piaghe, 
ci sono nate addosso le credenziali. 
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Sappiatela la verità… 
 
Sappiatela la verità, 
è sufficiente effondersi nello squarcio, 
lo spacco della carne gelata 
lungo le strade, contro i muri. 
Chi occupa l’amore, per venti leghe 
di giorni e notti, antec’a l’è 
il nullificante, la bestia, carta straccia, 
‘na rovina che impilo davanti ai 
vostri visi grifagni, e che dico? 
anche il ventre che fa vendemmia, 
ch’eppure di monete è la vostra  
intelligenza, vostra miseria, 
la vendita dell’anima – 
non c’è che la materia lì, 
un po’ di roba da crespelle, 
giù sino al foro, ancora, 
vi voglio dire, che artisti 
vedervi fare l’architettura della Convenzione. 
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La tonaca dei versi… 
 
La tonaca dei versi mi sta stretta, 
è una benedizione falsa, 
Gesù era un corpo nudo, 
non c’erano rime sulla sua pelle 
e aveva occhi offesi, tra il cielo 
e la terra. Tradito, 
da Dio e dall’uomo! 
Avergli tenuto le braccia 
è stata l’ingiuria più grave,  
lui che aveva bisogno di stringerci, 
lui che aveva il suo popolo nei nervi 
e la passione per gli ultimi, 
avete inchiodato le sue carezze, 
come vi sentite ora 
con la fascina delle vostre perorazioni 
e l’imbiancata? Gesù fatto di arbusti 
per noi divisi, l’ultimo canto 
ha il suo singhiozzo e le mie vene, 
togliete il sasso, ribelli! 
distruggete l’emerita croce! 
Con il suo legno si sono fatte librerie, 
con la cenere dei morti si sono fatti gli scrittori, 
perlomeno salvate la poesia 
oh voi che avete affrontato i secoli 
per venire al nostro funerale. 
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A cosa hanno portato… 
 
A cosa hanno portato quei tagli 
nelle pareti della Palestina  
e gli oliveti disfatti  
come se la religione fosse un frantoio? 
Quali germogli avrete 
israeliani dall’occhio amaro 
dove la terra è reproba 
e la luna sempre calante? 
La vostra sola fratellanza è da faccendieri 
come per il muro di cemento palestinese, 
il resto sono le case abbattute 
di cui le coperte correggono il vuoto 
sulle gambe dei bimbi intirizziti. 
Tutte le poesie che accantonano il male 
sono il suo crudele risvolto. 
Noi vogliamo l’impoetico 
se la vostra avidità di gazza 
è sottaciuta dagli inni, 
si faccia incetta di questo sale immenso 
affinché i poeti urlino con le loro ferite 
finalmente ecumeniche! 
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Urlano le tombe di Troia… 
 
Urlano le tombe di Troia 
sui figli di Sharon, 
il ventre di Palestina ha aperto rose 
nel capitale dei corpi, 
abbiamo visto le ennesime pupille cadute, 
sbriciolate le mani senza più carezze, 
e uomini col sedere grosso 
fare spazio alla propria sedia. 
Tutti i popoli hanno i loro orchi 
che declamano la notte 
come fosse divisa in sillabe. 
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Avete appeso… 
 
Avete appeso i colori dove il cielo era nero, 
queste che vedete sono mani imperiture però, 
macchiate, sia pure, con vernici d’oltre, 
ma pronte alla battaglia contro tutti gli dei 
che possa la vostra boria.  
Anche le nostre labbra sono imperiture, 
mica di pusillanimi poeti col cuore in ciabatte, 
pure da seduti siamo sfrontati noi operai della parola, 
noi vere bestie in agonia sulle greppie,  
nelle mense per sfollati. Il parlamento è per i vostri poeti, 
noi vogliamo il foglio dove scavare trincee, 
anche chi scrive si prende le pallottole 
quando trova la bellezza e la innalza 
come una baionetta. 
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Hanno violentato… 
 
Hanno violentato il petto degli uomini 
e questa schifosa poesia non ha ritmo 
di rabbia e disgusto 
ma cianfrusaglie 
e ridicolo maquillage 
un albore che si barcamena  
tra le strane mimose del suo proscenio 
e la lezione dei rampichini 
sulla lavagna del vento 
noi con le stesse braccia sul paretaio 
eravamo uccelli che volavano 
hanno violentato il nostro sorriso 
che la morte trascina lentamente 
nel suo sfregio 
noi che tenevamo la morte in pugno 
e potevamo salvarvi dai ghiacciai 
ci avete ammessi alla vostra violenza 
e all’infamia delle vostre donne 
abbiamo dita caparbie che strapazzano la gloria 
ma che non sanno con la penna 
richiamare alle lacrime  
gli occhi esili dei lettori. 
Amici, la fronda dell’amore 
ha foglie almeno per voi 
che avete cuore sufficiente. 
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Ci sono giorni… 
 
Ci sono giorni in cui le labbra luride cantano,  
allora lavorano ai fianchi le parole, escono di merda – 
e per noi la prova è l’infimo, 
chiazze di lungimiranza infettano i sensi, 
non c’è cazzo di vita nel vivere! 
e ci fa paura prendersela con i venti  
che scuotono sulla palpebra la notte dormiente, 
come quando gli aerei ci passano sulla testa per andare a colpire 

e sentiamo noi la scheggia che spezza i bimbi degli altri, 
il peccato è anche questo essere risparmiati 
perché le nostre mani non sanno fermare la disgregazione 
di un paese, delle primavere, della paternità. 
Non voglio fare il poeta ma amare sí, cristo! 
bruciatemi le pergamene all’atto finale,  
ma questo cuore lo rispetterete fino all’inferno. 
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Butterete ostie… 
 
Butterete ostie sui carri allegorici 
e le mani dei vecchi si perderanno 
dove il buio è fugace, rosa nera, 
in camice di nuvole, falsate dal vento. 
Il polline della vergogna si posa 
sulle pietre e i quadrifogli, 
la luna, stipata, cancella la corteccia 
degli amori infilzati dalle parole. 
Voglio portare altri felici al regno del mondo, 
gesù cristo era un bambino down 
e sorprendeva i raggi del sole 
con il suo sorriso d’ocra. 
Disprezzerete anche questa pergamena 
che snocciolo con la protervia 
delle mie mani piantate sui muri 
con contorni di sangue sanscrita. 
 



 

 



 

 

Roberto Bertoldo nasce a 
Chivasso il 29 aprile 1957 e 
risiede a Burolo (TO). Laureato 
in Lettere e filosofia 
all’Università degli Studi di 
Torino con una tesi sul 
petrarchismo negli ermetici 
fiorentini, svolge l’attività di 
insegnante. Si è interessato in 
particolare di filosofia e di 
letteratura dell’Ottocento e 
del Novecento. 
Dopo una militanza negli anni 
’70 come redattore di riviste, 

poeta e narratore, si è ritirato per 15 anni al fine di 
proseguire la sua personale ricerca di scrittore. Di questi anni 
sono una serie di libri di poesia (Nuvole in agonia, Il pan-
demonio, Il rododendro) e di narrativa (L’abitudine, Il 
cammello oltre la cruna, Le favole del fiume d’ebano, I 
nichilisti, Satio, Amori postumi) tuttora inediti. 
Nel 1996 è tornato all’attività pubblica fondando la rivista 
internazionale di letteratura “Hebenon”, che dirige, con la 
quale ha affrontato lo studio della poesia straniera moderna 
e contemporanea. Con questa rivista ha fatto tradurre per la 
prima volta in Italia molti importanti poeti stranieri. 
Interessante è la fondazione del premio di letteratura e 
filosofia NOBELito dedicato agli autori di valore emarginati 
nel loro Stato per motivi extraletterari. 
Teorico del ‘nullismo’ come superamento del nichilismo 
assiologico e della ‘fenomenognomica’ come titanica 
proiezione fenomenologica, ha approfondito varie questioni 
di teoria della letteratura. 



 

 

Dirige inoltre l’inserto Azione letteraria, la collana di poesia 
straniera Hebenon della casa editrice Mimesis di Milano, la 
collana di quaderni critici della Associazione Culturale 
Hebenon e la collana di linguistica e filosofia AsSaggi della 
casa editrice BookTime di Milano. 
 
Bibliografia 
 
Narrativa edita: Il Lucifero di Wittenberg – Anschluss, Asefi-
Terziaria, Milano 1998; Anche gli ebrei sono cattivi, Marsilio, 
Venezia 2002; Ladyboy, Mimesis, Milano 2009; L’infame. 
Storia segreta del caso Calas, La vita felice, Milano 2010; 
 
Poesia edita: Il calvario delle gru, Bordighera Press, New York 
2000; L’archivio delle bestemmie, Mimesis, Milano 2006; 
Pergamena dei ribelli, Joker, Novi Ligure 2011; 
 
Saggistica edita in volume: Nullismo e letteratura, Interlinea, 
Novara 1998; nuova edizione riveduta e ampliata, Mimesis, 
Milano 2011; Principi di fenomenognomica, Guerini, Milano 
2003; Sui fondamenti dell’amore, Guerini, Milano 2006; 
Anarchismo senza anarchia, Mimesis, Milano 2009; Chimica 
dell’insurrezione, Mimesis, Milano 2011. 
 
 
 
 
 
 
 
 
  



 

 

 
 



 

 

 


